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রক্তের মত রাঙা লালমাটির পথ । আলোছায়াময় দিগন্তেত্র কোল 
হইতে নামিয়া, কত গিরিমালার তট দিয়া, কত শালবনের তলে তলে, 
কত গ্রামের পাশে পাশে ভাকিয়া কাকিয়া, কত নদী ডিডাইয়া, কত 
প্রান্তর পার হৃইয়া পথটি চলিয়াছে ॥ চলিতে চলিতে কখন যেন শ্রান্ত 
হই পৃথিবীর বুকে নামিয়া পড়িযাছে, আবার লাফাইয়া উঠিয়া সথদূর 
দিগন্তের নীল মায়ার দিকে ছুটিয়াছে। 

পথ দিয়া একটি পুস্পুস্-গাড়ি অতি দ্ীরে চলিয়াছে। সাধারণতঃ 
পুদ্পুসগাড়ি এত আন্তে যায় না; কিন্তু গাড়ির মধো যে যুবকটি এক 
বসিয়া সানা দেখিতেছিল, সে পুষ্পুস্ওয়ালাদের অতি ধীরে চালাইতে 
বণিয়াছে। তাহারা প্রথমে আপত্তি করিয়াছিল, এত আস্তে চলিলে কাল 
সকালে হাজারিবাগ পৌছানো! যাইবে না । যুবকটি জানাইল, তাহাতে 
কিছু আসে-ঘায় না । পথের ধারে গ্রামে গ্রামে গাবার পাইলে সে এই 
পার্ধবত্যশোভাময় পথে কয়েকদিন কাটাইয়। যাইতে রাজী আছে । 

যুবকটি একজন চিত্রশিল্পী | তাহার ছয়ফিট দীর্ঘ সাম দেহ মাংসমেদ- 
বহুল নয়, পাংলা ছিপছিপে চেহারা যেন প্রাণের ফোয়ারা; টূলগুলি 
একটু লম্বা, কৌকৃড়ানো, ডান দিকে টেরি কাটা। রেখাবিহীন প্রশস্ত 
ললাটে যৌবনের টীক1 জলিতেছে। মুখের দিকে চাহিলেই মনে হয়, 
ইহার অন্তরে কিসের আগুন অহনিশি জলিতেছে, স্বপ্রময় দীর্ঘ চোখ 
ছুইটির উপর চশমার কাচ ছুইটি ঝকৃঝক্‌ করিতেছে । সরু লঙ্ব! নাকে. 
প্যান্নের নাকীটি সুন্দরভাবে লাগানো । দাড়ি-গৌফ কামানো মুখের 


র্‌ রমল। 


গঠন একটু লম্বা । চোয়াল দৃঢ় প্রশস্ত হইলেও চিবুক-অধর অতি স্বকুমার 
কোমল, তরুণীর আননের মত তারুণাম্ডত। চুলগুলি লম্বা বলিয়াই 
হউক 'বা মাথার পিছনটা একটু উঁচু বলিয়াই হউক, মাথার তৃলনায় 
গলাটা একটু সন্ষ দেখায়) সবচেয়ে স্থন্দর তাহার লঙ্গা আঙলগুলি, 
যেন রঙের আগুনের শিখা । হাটু উচু করিরা তাহার উপর ছুই হাতের 
আউঙ,লে আঙুলে জড়াইয়া হাত রাখিরা দূরপখের দিকে চাহিয়া 'সে চুপ 
করিয়! বলিয়া ছিল। হাতে মোনার আংটির নীলাটি ঝকৃঝক্‌ করিতেছে । 

পিছনে নীল পাহাড়ের সারি সুন্দরীর নীলাম্বরী শাড়ীর মত্ত 
গোধূলির আলোয় ঝলমল করিতেছে । ছুই পাশের শালের বনে সন্ধ্যার 
শ্বিপ্ধ অন্ধকার রহশ্তলোকের মৃত জমা হইতেছে । পথটি সেখানে 
অনেকখানি নামিয়! আঁসিয়া, অতি খজুভাবে অনেকখানি উঠি 
গিয়াছে । গাড়ি হইতে নামিয়া যুবকটি গাভির আগে আগে জোরে 
চলিতে লাগিল । সে ঘেন বীরপথিক, ছুর্গম গিরিপথ অতিক্রম করিয়া 
কাহাকে সে জয় করিবার জন্য চলিয়াছে, মনে এই ভাবটি জাগাইয়া পায়ে 
পায়ে চলিম্বা সে চড়াই পথে উঠিতে লাগিল! পথের উচ্চ সীমায় 
উঠিতেই লন্মুখে ন্থধ্যাস্তের অপরূপ রূপে স্তব্ধ হইয়া সে দ্রাড়াইন। 
তেপান্তরের মাঠের মত শূন্ট প্রান্তর দিগন্তের সহিত গিয়া মিলিয়াছে। 
তাহারই উপর চক্রবাল রাঙাইয়! রক্তমেঘস্তুপে নুধ্য অন্ত যাইতেছে, যেন 
কোন নীড-হার! পথিক-বিহঙ্গ ছুই রাঙা ভান! মেলিয়৷ দিনশেষে রাত্রির 
অনন্ত তারা-লোকের দিকে উড়িয় চলিয়াছে, কোন্‌ প্রেমবেদনায় তীর- 
বিদ্ধ তাহার চঞ্চল বক্ষ হইতে রক্ত চারিদিকে ঝরিয়া পড়িতেছে, 
পাহাড়ের মাথায় মাথায়, শালগাছের পাতায় পাতায় তাহারই বুকের 
রক্তবিন্দু উপলমণির মত জলিতেছে। ওই রক্ত মেঘগুলি তাহারই ছিন্ন- 
বিচ্ছিন্ন পালকের দল, এই প্রাস্তরভরা রাঙা আলো! তাহারই বুকের 
আগুন; বনের মর্দবরে, শৃন্তপ্রান্তরে হাওয়ায় নৃত্যধ্বনির সঙ্গে সঙ্গে 
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হারই পক্ষপঞ্চালনের শব্দ শোন। যাইতেছে, রাত্রির অন্ধকারপারে 
কোন্‌ নব অরুণ লোকের দিকে হু হু করিয়া মে উদ্ভিরা! চলিয়াছে-_.. 
মুবকটি লাফাইন| উদ্দীপ্তকগে বলিষা৷ উদ্ভিল,-- 
“আছে শুধু পাখ], আছে মহা নভ-অঙ্গন 
উম] দিশাহার। নিকিড-তিমির.আকা, 
ওরে বিহঙ্গ, ওরে খিহঙ্দ মোর, 
এখনি অন্ধ বন্ধ কোরে! না পাখ11” 
গাড়িটি যখন বুবকের নিকট আসিয়। পৌছাইল, সে চালকদিগকে 
তাভাদের চীৎকার "৪ গাড়িচালানো। থামাইয়। চুপ করিয়া দীড়াইতে 
বগিল। মিকষমণিব মত কালো এই পাহাড়ের ছেলেরা তাহাদের ঘাত্রীটির 
দিকে অবাক হইয়া তাকাইল, প্রতিদিনের স্্যান্তের মধ্যে এমন কি 
অসামান্য গৌন্দধ্য আছে, যে, স্তব্ধ ভইয় দ্াড়াইরা! দেখিতে হইবে ? 

* কিছুক্ষণ "চুপ করিয়। দাড়াইয়া যুবকটি আবার চপিতে আরন্ত 
করিল। কিছুদূর গিয! আবার গাড়ি থামাইয়া গাড়ির ভিতর হইতে নে 
চাম্ডার ব্যাগট। বাহির করিল । ব্যাগটা খুলিয়া আ্রাকিবার সরঞ্জাম 
তুলিগুলির পাশ হইতে লেপ চ1 বীশীটা তুলিয়া ব্যাগ বন্ধ করিয়া নাগা 
জৃতাট। খুলিয়া গাড়ির সন্মূধে প। সুলাইয়া বসির! গাড়ি চালাইতে 
বলিল। গাড়ির চাকা লাল ধুলি উড়াইয়া করুণ আর্তনাদে চলিল; 
তাহারই সঙ্গে সঙ্গে যুবকটি বাশীতে এক নেপাদদী গান বাজাইতে 
লাগিল। সরল দীপ্ত পাহাড়ী স্থরে কুলিদের মনগুলিও সাড়া দিয় 
উঠিল, কাশরী-তান-মুখর রাঙা-আলো-ভরা৷ পণ দিয়া তাহারা আনন্দের 
সঙ্গে গাড়ি টানিতে টানিতে চলিল । 

কিন্তু বেশিক্ষণ নিব্বিবাদে বাশী বাজানো চলিল না, পিছন হইতে এক 
মোটরকারের হঙ্কারধ্বনি বনপথ ধ্বনিত করিয়া আসিতে লাগিল। 
মেল সারিসের মোটরকার ষ্টেসন হইতে বাত্রী লইয়া! আসিতেছে। 
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মোটর-লরি তখন কিছু দূরে ছিল; তবু কুলিরা অতি মন্ত্স্ত চঞ্চল হ্ইয়।| 
উঠিয়া, পথের এক পাশ দিরা। ধীরে বীরে গাড়ি টানিতে লাগিল, পাশের 
বনের মধ্যে প্রবেশ করিতে পারিলে যেন তাহারা বীচিয়া যার। 
যন্ত্রযানের গঞ্জনের সঙ্গে বাণী অনেকক্ষণ পাল্লা! দিল বটে, কিন্তু কল- 
ৈত্যের হুঙ্কারেব সঙ্গে ব্যাকুলবেণু কতক্ষণ পারিয়া উঠিবে__বিরক্ত 
হইয়। যুবকটি গাড়িটা পথের এক পাশে রাখিতে বলিয়া নামিয়া পড়িল.। 
মুহূর্তের ঘধ্োই দুই রক্তবর্ণ চক্ষু জ্বালাইয়া মোটর-লরি নিকটে আমিল 
এবং তাহাদেরই সম্মুখে আসিয়াই হঠাৎ থামিয়া গেল। কি একটা 
থারাপ হইয়াছে বলিয়! ড্রাইভার তাড়াতাডি নামিয়া কল ঠিক করিতে 
শুরু করিল। 

যুবকটি পথের পাশে গাছের তলায় দাড়াইর স্র্ধ্যান্ত দেখিতেছিল, 
মোটরকাবের দিকে চাহিয়া দেখা আবশ্যক বোধ করে নাই। কিন্তু 
মোটব থামিলেই তাহা মনে হইল, কে থেন পিছন হইতে" তাহার দিকে 
অনিমেষ-নধ়নে চাহিয়। আছে । সুখ ফিরাইরা দেখিল, গাড়িভর| যাত্রী 
যেন তাহারই দিকে চাহিয়া, অম্পষ্ট আলোর তাহাদের স্পট দেখা 
যাইতেছিল না, কেবল কতকগুলি নানা বংএর্‌ ছায়ামৃত্তি। তবু প্রথম 
বেঞ্চের একেবারে শেষ প্রান্তে ষে যৃত্তিটি রাঙী নদীজলের মত টলমল 
কৰিভেছিল, তাহাকে দে চিনিল। ওই শ্যামপেন রৎএন্ধ শাড়ীপরা 
মেমেটির সঙ্গেই তে সে কলিকাতা হইতে এক ট্রেনে এক কম্পাটমেপ্টে 
আনিয়াছে। তাহার চম্পক-মুখে গোধূলির আলো যেন লোপ্রবেণু 
মাখাইয়! দিপাছে। ওই আবেশময়ু চোখ ছুইটি বঙীন স্বপ্পে ভরা, 
অজন্থার চিত্রশিল্পীরা আপন অন্তরের রং ও আনন্দ দিয়া নারীর যে 
আখি কিয়া গিয়াছেন, সেই দীর্ঘপল্লবঘন পারঙ্গ-নয়ন তাহাকে মন্্মগ্ধ 
করিল, গণ্ডের কালো তিলটি দেখা যাইতেছিল না, শুধু তমাল-দীঘির 
সন্ধ্যাঙ্গলের মত ছুইটি স্গিগ্ধ চোখ । 


রমলা! 


কল ঠিক করিয়া ড্রাইভার মোটরে উঠিল । মোটর-লরি আবার 
গঞ্জন করিয়া নড়িল। তরুণীর স্থির চোখ ছুইটি নদীর ঢেউয়ের মত 
ভুলিয়া ছলছল করিয়া উঠিল, দীপ্ুমুখে কি ভুষ্টামিভর। হাসি গেলিয়া 
গেল। তার পর সেই তরুণী হাতের নীল রুমালটণ তাহারই দিকে, হা, 
তাহারই দিকে নাড়িতে নাড়িতে পথের অন্ধকারে মিলাইয়া গেল । 

মোটর-লরি খন বহুদূরে চলিয়। গিয়াছে, তাহার পিছনের আলোট। 
আর দেখা যাইতেছে না, শুধু সম্মুখে পথের শেষপ্রান্তে দুইটি তারার 
আলে। জলজল করিতেছে, মুবকটি তথন বীরে গাড়িতে উঠিয়। বসিল 
এবং জোনে গাড়ি চালাইভে বলিল । বাহকের! চীৎকার করিতে 
করিতে গাড়ি লইয়! ছুটিল। 

বাশী বাজাইতে আর ইচ্ছা রহিল না । গাড়ির সব জান্লা খুলিয়া 
একট বালিশে অদ্ধহেলান ভাবে বদিয়া৷ যুবকটি পকেট হইতে এক 
"সিগার বাহির কবিল, কিন্তু দেশলাইট' বাহির করিয়া দেখিল, ট্রেনে সব 
কাঠি নি:শেষিত হইয়াছে! কুলিদের নিকট হইতে একটা দেশলাই 
চাহিয়। লই! পে তাহাদিগকে সিগাবেট দিতে গেল । তাহারা একটু 
আশ্চণ্য হইয়। আপত্তি জানাইল, পরের গ্রামে গিয়। তাহাবা তামাক 
পাইবে । শুধু দলের মধ্যে বে সব চেয়ে অল্পবয়স্ক ছিল, সে একটা সিগার, 
চাহিয়া লইয়া টাযাকে গুজিরা রাখল । 

গিরিবনপ্রান্থবে সন্ধ্যার কালো ছায়৷ নিবিড় হইব! আসিতেছে, 
পশ্চিমের রক্তমায়। মিলাইয়া যাইতেছে, যেন রাও গোলাপের পাতাগুলি 
হীরে ধীরে কালো হইয়া আনিতেছে । একে একে জরা ফুটিয়। 
উঠিতেছে। 

বালিশে হেলান দিয়ে সিগার টানিতে টানিতে এই আলো-ছায়ামর় 
উদাস প্রাস্তবের দিকে চাহিয়া অনেক কথাই ঘুত্ধকটির মনে পড়িতে 
লাগিল। দীরে দীরে সম্মুখে নবমীর চাদ উঠিল'ঃ তাহারই রূপালী 


ও রমলা! 


আলো শালবনের অন্ধকারে দৈত্যপুরে সপ্ত কোন্‌ রাজকন্তার জন্য যেন 
পথ খুঁজিয় খুঁজিয়া ফিরিতেছে ; ছোট পাহাড়গুলিকে দেখাইতেছে যেন 
দৈত্োরা সাবি বীধিয়া তচ্জনী তুলিয়া দ্লাড়াইয়া আছে। এই তারাভরা 
আকাশের তলায় উন্মুক্ত প্ররুতির মধ্যে জ্যোত্ন্নার মায়ালোকে বূপকথা- 
রাজ্যের দুয়ার খুলিয়া যায়, অন্তরের অনন্তকালের রাজপুত্র জাগিয়! উঠে 
এই গিবিবন লঙ্ঘন কৃবিয়। তেপান্থরের মাঠের পর মাঠ পার হইয়। 
কোথায় যাইতে চায় ॥ অসীম তাহার আশ।, ছুজ্জয় তাহার শক্তি, ছূর্গম 
তাহার পথ, সুদূরের বাণী তাহাকে ঘর ছাড়া করিয়াছে । 

সিগার পুড়িঘ্বা ছাই হ্ইয়া গেল। তরুণীর বনমিবার ভঙ্গীর অপূর্ব 
সধমাময় ছবিটি তাহার চোখে বার-বার জাগিতে লাগিল । ফুলের গন্গে 
মৌমাছি যেমন আকুল হইয়া উঠে, এই তরুণীর মুখ তাহার মনে তেমনি 
নেশা জাগাইয়াছিল। বার বার সে ভাবিতেছিল, এ মৃগ সে আজকে 
ট্রেনে নয়, ইহার পূর্বেও কোথায় দেখিয্বাছে ; ভাবিয়! ভাবিয়। কিছ্ুতেই- 
মনে করিতে পারিতেছিল না। 

সিগারেটের বাঝ্স খুলিয়া একটি সিগারেট তৈরি করিয়। ধরাই | 
এতক্ষণে যনে পড়িল, রসেটির আকা! একখানা ছবি দেখিয়াছিল, তাহারই 
মত এই মুখখানি) ছবিটার নাম মনে পড়িল না, নাই পড়,ক, রসেটির 
সেই ছবিখানি মৃত্তিমতী দেখিয়াই সে ৰিমুগ্ধ হইয়াছিল । 'প্রভেদের মধ্যে 
শুধু এ মুখের গণ্ডে একটি তিল। প্রিয়ার তিল সম্বন্ধে হাফেজের কবিতা 
খন সে পড়িয়াছিল, তখন সে তাহা কবির পাগলামী ভাবিয়াই মনে 
মনে হাসিয়াছিল ; আজ মনে হইল, সত্যই একটি তিলের জন্য ভ্রিভুবন 
দেওয়া যায়। 

বাহিরের প্রকৃতির মত সেও আপন মনে মারাজাল বুনিতে লাগিল। 
তাহার এই তেইশ বছরের জীবন অনেক তরুণীর স্পর্শে ই চঞ্চল রঙীন 
হইয়া উঠিয়াছে, কিস্তু কোথাও মে আশ্রয় খুঁজিয়া পায় নাই। 


রমলা 


সুর্ধ্যান্তের যে রক্র-বিহ্ঙগ রূপ সে দেখিয়াছিল, তাহারই মত তাহার 
প্রাণ, এ নীড়-হারা৷ পথিক-পাখী নব 'নব শৌন্দধ্যালোক পার হইয়া 
উদ্িয়া চলিয়াছে | 

তাহার প্রথম প্রেম হইয়াছিল এক পুতুলের সঙ্গে । সে বন তিন 
বছরের, তখন তাহার মামা তাহাকে যে-জাম্নান পুকুলটা কিনিয়। 
দিরাছিলেন, সেই নান। বংএর সাজপরা মেষটাকে বুকে জড়াইয়া! সে 
প্রথম রাত ঘুমাইতেই পারে মাই । তাহার বয়ন বখন সাত ব্সর, সে 
তান্তার সমবয়প্ক এক জ্যেঠতুতো বোনকে বড় ভালবাসিত ; আচার চুরি 
হইতে লাট্, ঘোরানো, পুকুরে নাগুয়া, কুলগাছে চড়া, সব বিষয়ে 
(বোনটিকে সঙ্গী না পাইলে কিছুই করিতে পারিত না। নয় বছর বয়সে 
সে তাহার এক বন্ধুর বোনকে ভালোবামে ॥ তাহাকে সে একদিন গাড়ি 
চড়িয়। যাইতে দেখিয়াছিল মাত্র; পরদিন মাসিক পরীক্ষায় অদ্ধেক তাক 
'নী কধিয়া গু অদ্ধেক আক ভুল কষিরা আসিয়াছিল । মাঝে মাঝে 
বন্ধুকে ডাকিতে যাইরা বন্ধুর বোনকে গাছে দোল খাইতে দেখিত, 
ত্তাহার সঙ্গে কোন দিন কথা হয় নাই। চৌদ্দ বংসর বসে মে তাহা 
বোনের এক বন্ধুকে ভালোবাসে । সেবার তাহীরা পুরীতে বেড়াইস্ডে 
গিয়াছিল। সেই সমুদ্রতীরে বিশ্ুক-কুড়ানোর ভালোবাসা, যত স্থন্দর, 
ঝিন্নুক পাইত, সে তাহাকে আনন্দের সঙ্গে উপহার দিত । যাইবার 
সময় তাহার-দেওয়া অদ্ধেক ঝিনুক মেয়েটি ফেলিয়া গেল দেখিয়া সে 
সমস্ত রাত কাদিয়াছিল | 

তার পবু ঘরে বাহিবে পথে বিপথে কত তরুণীর চাউনিতে কৈশোরের 
কত দিন নেশার মত কাটিয়াছে, কত বিনিদ্র রাতিতে জ্যোতস্সা-স্থুধা 
উদ্বেল হইয়া উহিয়াছে। সেই শিশুকাল হইতে এ যৌবন পধ্যস্ত সে 
যাহাদের ভালোবাসিয্াছে, তাহাদের অনুপম আনন্দের হাসি, যাহার! 
ত্রাহীকে ভালোবানিয়াছে তাহাদের তারাব্র মত আখির আলো! এই 


৮. রমলা 


মাধবীবাত্রে তাহার চারিদিকে স্বপ্রমায়া স্থষ্টি করিয়া তুলিল। বাক্স খুলিয়। 
আর-একটি নূতন বাশী বাহির করিয়! সে বাজাইতে শুরু করিল। 

কয়েক ঘণ্টা! চলিয়া কুলি বদল করিতে এক গ্রামের কাছে গাড়ি 
থামষিল। এক আমগাছের তলায় বসিয়া কুলিরা তামাক খাইতে শুরু 
করিল। যুবকটি একট! সিগারেট ধরাইয়! গাড়ির পাশে পথের মাঝে 
দাড়াইল। মাথার উপর আকাশের শ্সিগ্গ নীলপর্দার ঘেরাটোপ, তাহাতে 
মাঝে মাঝে তারার চুমৃকিগুলি জলিতেছে, চারিদিক অস্পষ্ট, আব ছায়া, 
মাঝে মাঝে কালো রখএর ছোপ। সম্মুখে তরুছ্ায়াসমাচ্ছন্ন গ্রামটি 
ঘুমন্ত । তাহার পাশ দিয়া পথের কালো প্নেখা তারাহলাকের সহিত 
গিয়া মিশিয়াছে, বিল্লী ও বাতাসের সন্‌ সন্‌ শব্ধ হইতেছে । 


সহসা একটা মোটরকানের হুস্কার শোন| গেল, ঘুবকটি সরিয়া 
দাড়াইবার পূর্বেই মসিমেষের মধো একথানি মোটরকার ভাটার মত চোগ 
জালাইয়। তাহারই পাশে আসিঘা থামিয়া গেল। গাড়ি হইতে কোটপ্যান্ট 
পরিহিত একটি যুবক রুক্ষস্বরে বলিল-_এই কুলি, হিয়৷ পানি মিলে গা? 

একে মোটরকার তো! তাহাকে চাপা দিতে দিতে রহিয়া গিরাছে, 
তারপর এরূপ সম্ভাষণে যুবকটি সিকের পাঞ্জাবির আন্তিন 'গুটাইয়া__ 
ভা1।0 0,০ 0০৮]! বলিয়া অগ্রসর হইল | মোটরের আলোয় তাহার 
চোখ এত ধাবিয়া গিয়াছিল যে গাড়িতে কে বসিয়া আছে তাহা! দে 
বুঝিতে পারে নাই ॥ অগ্রপর হইয়। দেখিল সাহেব নর। 

দুইজন দুইজনকে দেখিয়া বিস্মিত হইয়! মুখে মুখে চাহিয়া: রহিল । 
তীরুপর বাঙ্গালি-সাহেব্টি মোটর হইতে লাকাইয়। পড়িয়! আনন্দের সক্ষে 
চীৎকার করিয়! উঠিল-_হ্যালে! রজট্‌, তুমি এখানে ! এমন 9)7০৪70৮)5 
[)186এ তোমায় দেখ বো আমি 09877 করতে পাবি নি! 10080 
[)০, তোমায় 71621) করে? আমি কিছু বলিনি, বুঝ তে পার্ছে। ! 

যতীন রজতের হাত ধরিয়া এক ঝাকুনি দিল। 


রমলা ৯ 


রজত যুছু হাসিয়া বলিল-_তুমি যেরকম মোটর হাকিয়ে আস্ছিলে, 
আর যেরকম সাহ্বী পোষাক পরে” ইংরেজী বল্চে, তোমার চিন্তে 
আমার শুয় করছে মতীন। 

01) 10০৮৫7* 1017) 1 এই দেখে! না, কুলি গুলো কি 19০], গাড়িট। 
ডান দিকে বেখেছে, আর একটু হলে একটা ৭৫৩৫৩) হয়েছিল । 


তাহাকে বাধা দিয়া রজত ভাপিরা বলিল,__না, আমাকে তুমি 
নেহাৎ এবার গাড়ি চাপ। দিতে পারলে না| মনে পন্ডে, ইন্কলে একদিন 
বেঞ্চি চাপা দিতে চেয়েছিলে 7? তাও তে। পার নি। 
উচ্চস্বরে গ্রাণখোল। ভি হামির। রজতাকে এক ঝাকুনি দিয়। ধতীন 
বলিল, সকালে এন্ড বয়, কতদিন পরে দেখা বল ভে? 
--প, অনেক দিন পবে। তা তুমি জল জল কি ঠেঁচাচ্ছিলে, 
"তোমার তেষ্টা পেরেছে ?--বলির| রজত গাড়ি হইতে চিনেঘাটির চিত্রিত 
ছোট কলসী বাহির করিল । 
_ না, না, আমার জলতেষ্ট! নর, আমার গাডিটান। 
ও, তোমার ৪ দানবেব তিষ্চ। তে আমার এই এক কুঁজো জলে 


মিটবে না। :৬/৯- ৰ 

_তা মিটবে না। তোমাদের কুলিদের. আমি বরং জল আন্তে 
ধল্ছি, তুমি ততক্ষণ একট| সিগাবেট দাও দেখি । 

বুলিদের ডাকিয়া! জল আনিতে বলিয় ছুই বন্ধু পথের পাশে এক 
বড় কালে! পাথবের উপব বসিল। টি 

বতীন তাড়াতাড়ি ঘড়িট। দেখিয়া বলিল,_আমি তোমায় আধঘন্টা 
সময় দিতে পারি। তা এ পথে কোথায় যাবে? আচ্ছা, গোটর সাভিস 
হয়েছে তো এ গাড়িতে কেন? চিরকাল দেখেছি, তুমি দেরি কর্তে 
পার্লে শীগগির কর্বে ন]। | 


১০, রমলা 


এমন স্বন্দর রাত্তির আর চমত্কার পথটা, মোটরে সেই দম আটকে 
হুহু করে" গেলে কি সুখ বলো? 

--ও তোমার আর্টিষ্টের মত কথা হোলো বটে। আচ্ছা, আর্টিস্ট 
হলেই কি কুঁড়ে হতে হবে? তাতে কি কাজ চলে? . পশ্চিমের 
লোকেরা এগিয়ে চলেছে দেখে, এই মোটরকারের মত; আব 
আমাদের দেখ__গোরুর গাড়ির মত ক্যাচর ক্যাচর শব্দে আর্তনাদ 
করতে করতে কোনমতে চলেছে । প্রাণ চাই! একে তো! দেশট। 
ঝিমিয়ে পড়েছে, তার ওপর তোমরাও বদি আলশ্তের মৌতাত 
লাগাও 

_তা হলে দেশের আর কোন আশাই নেই । ও নিরুদ্দেশ ছুটে 
মরার চেয়ে পথট1 উপভোগ কর্‌তে কর্‌তে বাগয়া ভালো__ 

যাক তোমার সঙ্গে তর্ক করতে চাই না, ছোটবেল। থেকেই 
আমি যে-পাতায় অঙ্ক কসেছি, তার পাশেই তুমি ছবি একেছো। 
তোঘায় আমায় গর্মিল হয়ে আস্ছে । এখন ঘাচ্ছ কোথায় ? 

_ হাজারিবাগে । 

_বেড়াতে % 

-_বেড়াতে ঠিক নর, ছৰি শ্বাকৃতে । 

- সেই বেড়াতেই হোলো । 

তা নয় হে, একটি ধশী ভদ্রলোক এক আর্টিষ্ই চান, তার ঘনের 
দেওয়ালে ছবি একে দেবে, তা ছাড়া বোধ হয় কয়েকখানা 1১01107511৩ 
আ্বাকৃতে হবে । আমার আক] ছবি 6৯170১11107 দেখেছিলেন, তাই 
ডেকে পাঠিয়েছেন । 

তা হলে এদেশে আর্টিষ্টেরা নেহাৎ 98১6 করে ন৷ দেখছি! 
আচ্ছা, ভদ্রলোকের কি রকম টাকা বল তো £ জমিদার ? 

_-তা তো বল্তে পারি না, ভাই | 


রমলা ই 


_দেখ, যাচ্ছ, ও-সব খোজ রাখনি”? আমি একটা 
৭0)11511না খুজছি, বেশি নয়-এখন বিশ লাগ টাক হলেই 
€ব, একট। করলার খনি, একট] মাইকার, আন ৭ করেকট। আইদিবা 
[ছে । 

_তী তুমি এখন কি কর্ছ * 

-আঘি? ইরঞ্চিনিঘাপ্রিং কলেজে দেই ফিরিঙ্গি 'প্রফেসারটার সঙ্গে 
[মার বন্চিং লঢাই জানে।। তার সঙ্গে মারামারি করে" তো কলেজ 
ইন্ডে দিলুমূ। তার পরু কপাল-ঠকে দেশ ছেড়ে বেরিয়ে পড়লুঘ। 
[ামেবিকায় বছর দেড ছিলুম, জাম্মানিতে মাস ছয় কাটিয়ে এই কয়েকমাস 
£ালো দেশে এসেছি | হা আশ্ষষধা দেশ জাম্মানি। একট। দেশ বটে, 
10761) 11৮10)1-- 

--তা এখানে কি করুচ্চ ? 

এখন ধাবায় 'একট| খনি তৈরি কর্বার কন্ট্রা্ট পেরেছি । আর 
ই ছোটনাগপুরে 1১0177৫ করে" বেডাক্ি ₹ কমলাটয়লা নয__এখানে 
শ্য কোন ধাতু নিশ্চয় আছে 

_গুপ্রধনের সন্ধানে আছ বলো ! 

_ঠিক বলেছ, দেখি ভাগো হদি থাকে । তবে কি জানে।, আাল।-, 
নের যে-আশ্চধ্য প্রদীপ না ভ'লে দৈতা আসে না, রহ্বও পাওয়া যায় ন!, 
ন গ্রদীপট। বুঝলে তো বূপচাদ ভাই, বূপচাদ-__ 

- তা আর বুঝ ছি না, তবে ভাই আমি যে-রত্রের সন্ধানে আছি, তা 
ভামার ও প্রদীপেও মেলে ন1 ; সে সাত বাজার ধন এক মানিক, প্রাণের 
ধদীপ জালিয়ে তাকে খুঁজতে হয়। 

কাহার ছুইটি স্বপ্নময় চোখ তাহার সন্মুখে ভামিয়া উঠিল । 

--ও$, তুমি এখনও সেই ছেলেমান্ষের মত আছ-_খালি তরুণী! 
ভাটিবেলাঘ ভর পফলসা (পালই চানাচব. কি বেগুনি. কি লা 


১২ রমল। 


কিন্তুম, আর তুমি কিন্তে জলগবি, কি বীশী, কি ফুল--ও-সব বাশী, 
ফুলে পেট ভরে না, বুঝলে ? 

__এখনও ভাই বুঝতে আস্ত করিনি । 

বুঝবে একদিন । এই যে বাঙ্গলার গ্রামে গ্রামে সব ম্য।লেরিয়ায় 
ভুগছে--9 যতই কুইনিন-মিকৃশ্চার খাও আর বন কেটে মশারি 
টাঙিয়ে মশ। তাড়াও, কিছুতেই কিছু হবে না। ঘেদিন 'সিল্ভার 
টনিক পেটে পন্ড তে শুরু হবে, দেখবে কোথান্ব ম্যালেরিনা_-ওই কুলি- 
'গুলে। জল নিয়ে এসেছে_ মোটরট। কি শুধু শুধু তেতেছে, ধরো 
গ্রাব একশো! মাইল ৭৮1৮০ করে আস্ছি, আবার আধ ঘণ্টার মধ্যে 
ষ্টেসনে পৌছতে হবে । 

- কুলিগুণি জল ঢালিয়। ঘোটবের চাকাগুলি গাণ্ড। করিতে 
লাগিল । নতীন ঘ্দি৪ রজতের অপেক্ষা! খর্বারৃতি, কিন্তু তাহা 
দুটমাংসপেশীবভল দেহ দেখিলেই মনে হর, এ যেন একটা শত্তিব 
ডাইন্যামে, গোলগাল ভরা মুখ, জলজলে চোখ ছু”টি সর্ধদ| সজাগ, 
চারিদিকে ঘুরিতেছে | বজতের দীর্ঘ দেহ; দেখিলেই মনে হয়, এ যেন 
প্রাণরসের ফোয়ার1, বিদ্যুতৎশিখার মত কাপিতেছে। তাহার লীলাধিত 
দেহখানি বতীন লোহার মত দৃঢ় হন্তে ধরিয়! ঝাকুশি দিয়া বলিল, ন্বপ্ন 
মব ছেড়ে দাও ভাই ; :০4775এ দেশের এই দশা, কাজ চাই, কাছ__ 

রজত মুচকি হাসিয়া বলিল,__তুঘি কি কাজ কর্ছ ভাই ? 

- আমি? এই তো বন্ধম টাকা পাচ্ছি না, ন| হলে দেখতে, এখানে 
লোহা! তৈবি কর্বার কারখান। করৃতুম- লোহা, বুঝলে? লোহা হচ্ছে 
এ ঘুগের দেবতা, এদেশে তার জন্ম দিতে হবে, প্রতিষ্ঠা করৃতে হবে, 
সেদিন জাম্মানীর মত হবে 

যতীনের উদ্দীপ্ত 'বাক্যধারায় বাধা দিয়া একটু ব্যন্দের স্থরে রত 
বলিল, -তবেই ভারতের মুস্তি ? 


রমলা ১৩ 


_নিশ্য় ! দেখবে সেদিন সে পরাধীন নেই! দি শক্তি পাই, 
"আমি এখানে ইঞ্জিন তৈরী করব, মোটর, 'এই ফোর্ডকারেপ মত 
1).011-6251, তোমরা চড়বে। এসো লেগে ধাও আমার কাছে বলিঘ্ধা 
নিজের মোটরট। ধরিয়া ঝখকুনি দিল । 

_কেন ভাই? এই সাম্নে শান্ত গ্রাম ঘুমোচ্ছে দেখছ, তোমানু 
কাজের চোটে এদের দ্রিনেরাতে নিদ্রা থাকবে না, থাকবে অতপ্ত 
জালা, এ গ্রামের জায়গায় আস্বে কুলিদের বস্তির কদর্যতা আর 
বীভৎসতা, মদের দোকান আর ধারবণিত| ; তোমার কলে এক ঘণ্টা 
একশ মাইল বাবে, হাজার হাভান্র মাইল দূর থেকে কথা শুনবে, এক 
মিনিটে একখান! কাপড় হবে, এক সপ্মাহে একখানা বাড়ি হবে, আবার 
এক নিমিষে মানুষ মেরে কফেল্বে, নগর পুড়িরে দেবে, পাহাড 
ডিডোবে, সাগর পেরোবে, আকাশে উদ্দবে-সব মান্লুম কিন্তু 
“ঈত্যি সুখ দিতে পারুবে কি? 

_স্থখ দিতে পার্ব ন।? এই কলের জন্ত কত 77721077121 
৫977105 বেড়ে গেছে, এই পেপগাড়ি, মোটর, ইলেকটি কের আলো, 
আব কত বল্ব 3111 তোমার মত ভাবুকদের বোঝাকত পাবুব শী 
ওপঘব থিওরি বুঝি না, আমি বুঝি কাছ, কাজ,_ ও 

__আচ্ছা, অনেকঙ্ণ তো! মোটনের গান শুনলে, এখন আমার 
ৰাশীটা একটু শুন্বে, ঞ্ষলে বাশী শোন্বাপ জন্যে আমায় কতই না 
ক্ষেপাতে__ 

বিষ্ট-ওয়াচটার দিকে আবার দেশ্রিয়া ঘতীন বলিল,_্না ভাই 
আজ সময় নেই, হাজাধিবাগে শীগগির আস্ছি, তখন শোনা ঘাবে, 
কোথায় উঠছ ? 

- যোগেশচন্দ্র ঘোষের বাড়ি। 

-_ যোগেশচন্দ্র-_আচ্ছা মনে থাকবে, আর দেরি করলে মেল্‌ পাব না। 


১৪ রমলা 


বুজতের কোমল হাত তাহার শক্ত হাতে ধরিয়া মোটরের দরজার 
কাছে টানিয়া আনিয়। দীপ্ত স্বরে যতীন বলিল,__কাজ-_কাজ--কাজ 
চাই ভাই, সব স্বপ্ন ছেড়ে দাও। ভাবতে হবে কি করছ তুমি। এই 
মানবশক্তির জন্য, মানবসভ্যতার উন্নতির জন্য কি করুছ-_-১০1০১৪০৫, 
৫1111590107)১ 1)01)0)11)৮55-- 

মোটরের দরজাটীয় এক থাপ্পড় দিয়! যতীন বলিতে লাগিল,_ 
এই বে মোটরটা_-এ কি একটা শুধু জড় কল ভাবো? আমার 
মোটেই তা! মনে হয় না। এ আমাব জীবন্ত বদ্ধ, আমার চলার শক্তি, 
আমার পায়ের সবচেয়ে বড় ১0১০], তেজী ঘোড়া হাকিয়ে 
ঘা আরাম, তার চেয়ে আরাম একে চালিয়ে । আক্ডঞা, ভাই, আজ 
আদি-বলিয়া সে মোটরে লাঞ্ষাইয়! উঠিল। মোটর গঞ্জন করিয়া 
উঠিল। তাহাদের শব্দে তাহাদের &. 7০৮০1) ডূবিয়া গেল, কালে। 
পথে হঙ্কার করিতে করিতে মোটর নিমেষে কোথায় মিলাইয়া. 
গেল। 

আবার সব স্তন্ধ, হাওয়ার সন্সন্‌ শব্দ। ধারে এক গেলাম জল: 
গড়াইয়া খাইয়া রজত অতি আস্তে গাড়িতে উঠিল। তরু-ছায়ায় ঘুমন্ত 
গ্রামের দ্রিকে চাহিল, তারাভরা উদার আকাশের দিকে চাহিল, দিগন্তে 
কালোপাহাড়ের সারির দিকে চাহিল। এই পাহাড়গুলো যেন অচল 
বস্থপুঞ্ভ নয়, রহশ্তময় রেখার ছন্দে নীলাকাশের পটে তাহাদের প্রাণের 
গতিকে উচ্ছ্বসিত করিয়া দিয়াছে । তেমনি তাহার প্রাণ কোন্‌ রংএর 
রেখাপথ দয়া যাইবে? ৃ 

জান্লার ফাক দিয়া একটু চাঁদের আলে! তাহার মুখে আসিম। 
পড়িল। সেই জ্যোত্মাময় নীলিমার দিকে চাহিয়া রজত ভাবিতে 
লাগিল, সত্যই সে. মানবসভ্যতার উন্নতির জন্য কি করিতেছে? 
বিজ্ঞান, সভ্যতা, মানবের সুখ_যতীনের কথাগুলি ব্যঙ্গের স্থুরে, কি 


রমলা ১৫ 


বেদনার স্থরে তাহার কানে বাজিতে লাগিল, তাহ। দে ঠিক বুঝিতে 
পাবিল না। 
বালিশ ছাড়িয়া উঠিয়া! বসিল। বিপুলবহস্তময় দিগন্ছের দিকে চাহিঘ়। 
বুহিল। তাই কি চাই? অজন্তার চিত্রশালা, না কয়লার খনি ? 
রবীন্দ্রনাথের গানগুলি, না লোহার কারখানা এইসব সরল নগ্ন গ্রামা- 
'জীবন, না৷ নগরের কুত্রিম গুখোস-পর1 সভ্যতা » ছুই-উ চাই » বাশীব 
সুরের সঙ্গে মোটরকারকে কে বীবিতে পারিবে » 
আবার সে বীরে শরইয়া পড়িন। ভারাগ্রলি যেন মাথার গোড়ায় 
প্রদীপের শিখার মৃত দূপ দপ্‌ করিতেছে, বি ঝি পোকার আওয়াজে 
সমস্ত আকাশ ঝিম্‌ ঝিম করিতেছে । এ-সমস্ত জাবিতে তাহার ভালো 
লাগিল না। তারাগুলির দিকে চাহিয়া সে ভাবিতে লাগিল, এখন হয় 
তে। সেই তনুণী বাড়ি পৌছিয়া গিয়াছে ; সেও হয় তোঁ তাহারি মত এদেশে 
ঈ্তন আসিয়ান্ছ, এ অজানা দেশ, এই জ্যোতল্স। রাত্রির মায়া, তারও 
অপূর্ব লাগিতেছে ; সেও হয় তো৷ এমনই বিছানায় স্ুইয়া মাথার গোড়ার 
জান্লা খুলিয়া ছিন্নমালার ফুলদলের মত তারাগুলি দেখিতে দেখিতে 
_ সারাদিনের যাত্রার কথা, তাহার কথাও একট্র ভাবিতেছে, তাহার কেশে, 
মুখে, নীল বেশে এমনই জ্যোৎন। ঝরিয়া ঝরিয়া পড়িতেছে, অপূর্ব 
ছাতিময় তাহার চোখ ছুটি ওই তারাটির দিকে চাহিয়া আছে । 
ভাবিতে ভাবিতে রজতের চোখ নিদ্রায় ভরিয়। আদিল । 


চি 


পরদিন রজত যখন হাজারিবাগে পৌছাইল, তখন সুন্দর প্রভাত। 
পাহাড়ের গা হইতে স্বচ্ছ কুজ্মাটিকা উড়িয়া! যাইতেছে, ঘাসে ঘাসে 
পাতামু পাতায় শিশিরের বিন্দুগুলি ধীরে ধীরে শ্ুকাইতেছে। শহর হইতে 


১৬. রমলা 


মাইল তিন দূরে এক খোল! প্রান্তরের মধ্যে বড় লালবাড়ির সামনে 
কুলিরা গাড়ি থামাইল। বাড়িটি পথ হইতে কিছু দূরে, উচ্চভূমিতে 
প্রতিষ্ঠিত। লতা-মণ্ডিত গেটের সম্মুখে নামিরা লাল কাকরের রাস্তা 
দিয়া রজত বাড়ির দিকে উঠিয়া চলিল। পথের দুই পাশে ইউ- 
ক্যালিপটাস ও পাষ-গাছের সারি, তাহার মাঝে মাঝে ক্রোটনের সার, 
লতাকুঞণ, পুষ্পবীখি। 

প্রায় অদ্ধেক পথ উঠিয়া পথের এক বাকে রজত দেখিল, এক ঝাউ- 
গাছের ছায়ায় এক সাদ! বেতের চেয়ারে বসির! একটি মেঘে নিবিষ্টমনে 
বই পড়িতেছে। বাসন্তী রংএর শাড়ীর উপর লাল রংএরু বইখানি, সাদা- 
পাতাগুলির উপর সোনার বালাগুলি ঝিকিমিকি করিতেছে । পাঠনিরতা 
তরুণী মৃষ্তির পাঠভন্গীর অপূর্বব সযমাময় চিত্রের দিকে চ:হিয়। রজত চুপ 
করিয়া দাড়াইল। লুটাইয়া-পড়া শাড়ীর পাড় হইতে ঝুলিয়া পড়া 
চুলগুলি পধ্যন্ত দেহের সব রেখা যেন বইথানির উপর পরম প্রীতিভে 
নত হইরা পড়িয়াছে; মুক্ত কালো কেশে অদ্ধেক মুখ ঢাকা। 
রজতের কেমন ধারণা হইয়াছিল, কালকের পথে-দেখা মেয়েটিকে মে এ 
বাড়িতে আসিয়া দেখিতে পাইবে, অবশ্য এ বিশ্বাসের কোন যুক্তিযুক্ত 
কারণ সে খুঁজিয়া পায় নাই । তাহাকে না দেখিয়া সে যতখানি ক্ষ 
হইবে ভাবিয়াছিল তাহা হইল না। 

মেয়েটি তাহার দিকে লক্ষ্যাই করিতেছে না দেখিয়া মনে মনে হাসিয়া 
রজত একটু মেকী কাশিয়া নাগ রা। জুতাট! কাকে ঘষিল । শব্দে চমকিত 
হইয়া হাত দিয়! চুলের গুচ্ছগুলি মুখ হইতে সরাইয়! চাহিতেই এক 
অপরিচিত যুবককে সম্মুখে দীাড়াইতে দেখিয়। মেয়েটি অতি অপ্রতিভ 
ভাবে দীড়াইয়। উঠিল । রজত দেখিল যেন মৃত্তিমতী পূণিম।। মে একটি 
ছোট নমস্কার করিল । 'প্রতিনমক্কার করিতে গিয়া হাত হইতে বইখানি 
সশব্দে পড়িয়া যাইতে মেস্সেটির মুখ রাঙা। হইয়া উদ্তিল। রজত বইখানি 
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তুলিয়া তাহার হাতে দিতে সে সিদুৰর মাখানো মুখে তাহার 
দিকে চাহিল। পু 

রজত ধীরে বলিল, এট! কি যোগেশ-বাবুর বাড়ি? 

প্রশ্নটি অবশ্থ নিশ্ায়োজন, কেননা এটা থে যোগেশ-বাবুর বাড়ি সে 
সন্বন্ধে কুলির! তাহাকে বান বার আশ্বাস দিয়াছে । কিন্তু কাহারও সহিত, 
বিশেষতঃ কোন মেয়ের সঙ্গে কথ। আরম্ভ করিতে হইলে, এই নিরর্থক 
নিশ্রয়োজনীয় কথাগুলিই সবচেয়ে কাজে লাগে । 

নতদৃষ্টিতে ন্নিগ্ধকণ্ঠে মেয়েটি বলিল, ঠা । আপনি? 

_ আমাকে তিনি আন্তে লিখেছিলেন, একজন আর্টিষ্টের দর্কার 
ছিলনা? 

দ্ীঞ্চচক্ষে রজতের দেহ 3 বেশভলার দিকে চাহিয়। পরিচিত-জনের 
মত বলিল, ও, আপনি, আাস্থন। 

তারপর"লজ্জাজড়িত চরণে ভেল্ভেটের চটিজুতাটা পরিয়। কীকরে- 
লুটানে! শাড়ীর আচলট! গেরুয়া-রংএর ব্লাউজের উপর টানিয়া সে ধীরে 
অগ্রসর হইল। রজত চলিপ ঠিক তাহার পাশেও নর, ঠিক তাহার 
পিছনেও নয় । | 

ন্সিগ্কণ্জে মেয়েটি বলিল, পুস্পুমে এলেন বুঝি % 

হা 

রজতের দিকে ক্ষণিকের জন্য মুখ ফিরাইয়া মেয়েটি বলিল, আমর! 
আপনাকে কাল ০31১৫% করেছিলুম | 

তাহার দেহের গতিচ্ছন্দের দিকে চাহিয়! বজত হাসিমাখানো সুরে 
বলিল, ও! 

আবার . রজতের, মুখ নিমেষের জন্য দেখিয়া লইয়৷ তরুণী বলিল, 
বাবা ভাবলেন বুঝি এলেন না। তারপর রমলা বল্‌্লে__বলিয়াই 
থামিয়া গেল! একটু দ্রুতপদে চলিতে লাগিল! 

২ 


১৮ রমলা 


রজত তাহার পাশে আসিয়া পড়িল। নীরবে পথের আর-একটা 
বাক উঠিতে রজত পথের ধারে ক্রোটনের পাতাগুলিতে হাত দিয়! 
বলিল, ভারি সুন্দর ক্রোটন তো, কি স্থন্দর গোলাপগুলি !- বলিয়া! 
মেয়েটির মুখের দিকে চাহিল | 

মেয়েটি আর-একবার বূজতের দ্বিকে চাহিয়া বলিল, হা, কাজীর 
ভারি ফুলের সখ, এই গাছগুলে। ওর প্রাণ। 

চোখে চোখ রাখিয়া রজত বলিল, ফুল সবাই ভালবাসে । 

নতরৃষ্টিতে মেয়েটি বলিল, হা । 

বাকী পথটুকু আবার নীরবে কাটিল। 

বাড়ির সিঁড়ির সম্মুখে আসিতেই শ্মিতহাস্তে মেফেটি রজতের দিকে 
চাহিয়া বলিল, আস্মন! তারপর দুইজনে তিন ধাপ সিড়ি উঠিয়। 
ফুলের টবগুলির পাশ দিয়া বারান্দা পার হইয়! .এক বড় হলঘরে গিয়! 
প্রবেশ করিল । সেটি ড্রয়িং রুম । মেঝেতে সবুজ কার্পেট পাতী, দেওয়াল- 
গুলি নীল আর ছাদটা সোনালী-রং-করা, ছবি, সোফা, কোচ ইত্যাদি 
দিয়া ঘরট! সাহেবী ফযাসানে সাজানে! বটে, কিন্তু চেয়ার-টেবিল সব 
ভারতীয় শিল্পকলার নিদর্শন । ঘরের মাঝখানে ছাই-রং এর স্থট পরিয়। 
এক বলিষ্ট দীর্ঘাকুতি বুদ্ধ ভদ্রলোক এক সোফায় হেলান দিয়া বসিয়। 
আছেন, আর তাহার পাশে এক সিংহাসনের মত চেয়ারে গেরুয়া বংএর 
আলখাল্লা পৰিয়া এক প্রৌচি মুসলমান এক ফা বই পড়ি 
শুনাইতেছেন। বৈরাগীর মত কৌক্ড়া চুল তাহার ঘাড়ে ঝুলিয়া 
পড়িয়াছে ); কাচাপাক। দাড়ি খুব লম্বা! নয়, খুব ঘনও নয়। চোখ দুইটি 
বাউলের মত ভাসাভাদা, যেন কোন স্বপ্রলোকে স্থিত; দেহ দীর্ঘ 
স্থঠাম। মাঝে মাঝে দাড়িতে আঙ্গুল চালাইয়া৷ মুসলমানটি ফার্সী 
পড়িতেছেন আর তঞ্জমা করিয়। বুঝাইতেছেন। তাহারই ছিননটুক্বা 
কয়েকটি কানে আদিল-_ 


রমলা ১৯ 


কাজীসাহেব ওমার খায়াম পড়িতেছেন__ 
“ গোয়েন্দ, বেহেশ-ই-ইদন্‌ ব-হুর্‌ খুশস্ত, 
মন্‌ মী-গোয়াম্‌ কে আব-ই-আঙ্ুর খ্‌শাস্ত | 
ই নকদ বে-গীব, ও দস্‌ৎ আজ আ নসিয়াহ্‌ বে-দাবু. 
কে আওয়াজ-ব-নহল্‌ বরাদর্‌ আজ দৃর্-খশস্ত, ॥ 
লোকে বলে, অগ্মরী সঙ্গ স্থখে ইদন-স্বর্গ আনন্দময়, আমি, বলি, এই 
যে আহগুরের বস, এই দ্রাক্ষারই পরম আনন্দকর। হাতে এখন যা 
নগদ পাচ্ছ তাই উপভোগ কর, ওই আশা-দেওয়। ভবিস্তৎ ধনের বিষয় 
সাবধান ; কি জান ভাই, ঢোলের আওয়াঁজ দূর থেকে শুনতেই মিষ্টি । 
কাজী-সাহেব পড়িতে পড়িতে সহসা থামিয় গেলেন দেখিয়। 
যোগেশবাবু মুখ তুলিয়া চাহিলেন। কোণের পিয়ানোর কানু হইতে 
কে যেন চঞ্চল চরণে সরির়। গেল! 
কন্যার দিকে চাহিয়া যোগেশ-বাবু বলিলেন, কি মাধু ম1? ইনি? 
রজত একটি ছোট নমস্কার করিয়া বলিল, আমাকে আপনি 
আস্তে লিখেছিলেন_ আমার নাম রজতকুমার__ 
তাহাকে বাধা দরিয়া ঘোগেশ-বাবু প্রফল্ন-মুখে বলিয়। উঠিলেন, ও 
আর বল্‌্তে হবে না, চিনেছি, আপনিই ৫0111১10101) সেই বৈশাখী 
ঝড়ের সন্ধ্যার ছবি একেছিলেন, আর খুকীর ছবিটা | 
_ আজ্ঞে ই | 
বেশ, বেশ! বস্থন। দ্রেখুন, ছবিট। আমাদের ভারি ভালে 
লেগেছিল, সেটা আগে কে কিনে নিয়েছিল বলে আমার মেয়ের কি 
ছুঃখ- বসে না তুমি-_ 
হাতের বইয়ের পাতাগুলি উন্টাইতে উন্টাইতে মাধবীর গণ্ড রাড 
হুইয়৷ উঠিল। তাহার মুখের দ্বিকে চাহিয়া রজত" ধীরে ধীরে একট! 
চেয়ার টানিয্া। বসিল। 


ও রমলা 


বোগেশ-বাঁবু বলিয়া! বাইতে লাগিলেন, হা, আমি ভেবেছিলুম, 
কোন বয়স্ক আর্টিষ্টের স্বাকা, 'যখন শুন্লুম এক ইয়ং আরটিষ্টি, তাই- 
আপনাকে ডেকে পাঠালুম। কাজী সাহেব সেই কল্কাতার ছবিখানার 
কথা মনে নেই-_-ঝড়ের__ 

কাজী-সাহেব ওমার থায়াম উন্টাইতে উন্টাইতে স্সিপ্চচোখে একবার 
বূজতের দিকে চাহিলেন। 

ষোগেশ-বাবু বলিতে লাগিলেন, ছবিটা আমাঞ চোখের সাম্নে 
ভাম্ছে--কালো৷ কালো মেঘে আকাশ কালীতে ভত্রা, সাপের ফণার যত 
বিদ্যুৎ চমকাচ্ছে, তার তলায় ছিপ টি-মারা কালো ঘোড়ার মত নদীর 
জল ছুলে ফুলে উঠ ছে, ছু'ধারে গাছের সারি দিশাহারা, জলে স্থলে ধূলো- 
বালিতে মেঘে বাতাসে যেন রুদ্রের আবির্ভাব; আর একটা পাখী ছুই 
সাদা ডান1 মেলে তাঘি মধ্যে উড়ে চলেছে । আশ্যর্য আপনার রেখার 
টানগ্তলো।! পাখীটা আমার চোখে ভাস্ছে, ঝৌড়োরাতাসে ভর। ! 
নৌকোর পালের মত তার ডানা ছুস্টো ! 

কাজী-সাহেব মাথার চুলগুলি নাড়িয়া রজতের দিকে প্রফুরমুখে 
চাহিয়া বলিলেন, আমি তো! বলেছিলুঘ, এ ছবি নয়, এ রংএর তৈরী 
ঝড়ের গান। 

মাধবী রজতের দিকে চাহিতেই তাহার মুখ গর্ববন্থথে রাঙা হইয়া 
উঠিল! 

যৌগেশ-বাবু বলিতে লাগিলেন, পাখীটা আশ্চর্য কৌশলে 
এঁকেছেন, ঠোঁট হুতে ডানার শেষপ্রান্ত পত্যস্ত রেখাগুলে' এমন গতিশীল 
উত্তাল হয়ে উঠেছে, মনে হচ্ছে ঝড়ের গঞঙ্জন যত বাড়ছে, বামুর বেগ 
যত উন্মত্ত হচ্ছে, ততই তার বক্ষ নেচে উঠছে, কণ্ঠে দীপক-বাগিণী 
বাজছে, নির্ভয়ে মহানন্দে ঝড়ের মেঘের বুকে ছটে মে চলেছে-_দেখুন 
নদীর তট থেকে, গাছের পাতা থেকে, পাখীর ডান! থেকে বিছ্যাতের 


৪৮ গত ডন ০ 
রমল রি এ ১১ 


রে । দু সু কপত্ত ১৩৫১ সাল 
ঝআকাবাক! অগ্নিপথ পর্য্যন্ত রেখাগুলি যে হা তালে, । নাচ ছে উত্তাল 
”তরজের মৃত এই রংএর ঝড় স্থষ্টি করেছে । ৯০: 

রজত বাপ| দিয়! কি বলিতে ভিটা দোগেশ-বার অনর্গল 
বকিয়া যাইতে লাগিলেন, তাই আপনাকে ধরে আন্লুম, আমাদের 
কয়েকখানা ছবি একে দেবেন, বেশি নয়, আমার শোবার ঘরে খান 
চারেক, লাইব্রেরিতে খান তিনেক, এই ঘরটার থে কাখান। হয়, আর 
আমার মেয়ে কি তার ঘর)! ন৷ সাজিনে ছাড়বে তাছাড়া কাজীর 
একখানা পোরুট্রেট | 

কাজী-সাহেব চুলগুলি দোলাইয়। দাড়ি নাড়িঘ্না অতি বিনীতভাবে 
আপত্তি তুলিলেন, নানা, আমার কেন সাহেব, আপনারই-__ 

যোগেশ-বাবু বলিয়া যাইতে লাগিলেন, আর আমার মেয়ের 
একখান! ভালে! দেখে__এই-- 

মাধবী অকারণে পাশের টেবিলের বইগুলি গোছাইতেছিল, রাঙামুখ 
তুলিয়া বলিল, আর তোমার খান! বুঝি আকৃতে হবে না, বাব! ! 

_-সেকি আর ন1 শ্ৰাকিয়ে ছাড়বি_তা কি কি ছবি আক্বেন 
সে বিষয়ে আপনার সম্পূর্ণ স্বাধীনতা, তবে আমার কতকগুলে। 
আইডিয়া আছে, ধরুন__ 

ন্সিপ্ধকগে বাধা দিয়! মাধবী বলিল, বাবা__ 

_কি মাধু? 

_-উনি এইমাত্র আস্ছেন। 

ও! তাহলে এখন বিশ্রাম নেওয়। দরকার । আচ্ছ। বিকেলে 
কথা হবে এখন। তুমি গুকে ঘর দেখিয়ে দাও-_কাজী সাহেব শুরু 
কবো__ 

হর্গিজ গম্‌ ছু রোজ ম-রা মদ ন-কিশত-----. 

কাজী তাহার ফার্সী কবিতায় মনোনিবেশ করিলেন। 


সস রমল। 


মাধবী রজতকে লইয় বারান্দীয় বাহির হইল । বারান্দাটি বাড়ির 
চারিদিক প্রদক্ষিণ করিয়! ঘুবিয়াছে। ভুঁইংরুমটি পশ্চিমম্খী। তাহারা 
সে দিকের বারান্দা পার হইয়া উত্তর দিকের বারান্দায় গিয়া পড়িল। 
রজত তাহার পিছন পিছন যাইতে যাইতে চুড়িগুলির দিকে চাহিতে 
তাহার হাতের বইখানির নাম সরবে চিন্তা করিবার যত ধীরে পড়িল, 
(31709, 17 স1100৮- 

রজত বইখানির নাম উচ্চারণ করিতে, মাধবী একট্র থামিয়া 
সঙ্গ লইয়া মু হাসিয়া বলিল, হা, বইখানি পড়েছেন ? 

__বড় দুঃখের কথা লেখে, ট্রাজেডি পড়তে আমার মোটেই ভালো 
লাগে না 

__ওইটাই জীবনের মর্শের কথা । 

মাধবী যাইতে যাইতে রজতের মুখের দিকে স্মিতনয়নে চাহিয়া 
বলিন, আপনি এই বয়সেই দেখছি জীবনের সব অভিজ্ঞতা লাভ 
করেছেন । 

- আপনার চেয়ে বয়সে, বড় বোধ হয়। 

__তা৷ বলে খালি কান্নার কথ| লিখে কি লাভ বলুন ? 

_ জগতের সব শ্রেষ্ঠ সাহিত্য এই কান্নার সাহিত্য | 

- আমার মোটেই ভালো লাগে না, এত মন খারাপ হয়ে যায়। 

_-কিন্ত জীবনটা কি দেখুন, আমাদের দেশের লোকেরা বলে 
লীল!; কিন্তু পশ্চিমের লোকেরা ঠিক বলে, সংগ্রাম, বাহিরের বিরুদ্ধ 
প্রকৃতির সঙ্গে, আর সমাজ রাষ্ট্রের সঙ্গে হানাহানি কাড়াকাড়ি_- 

তাহার দীর্ঘ বিপধ্যস্ত চুলগুলির মধ্যে অঙ্গুলি সঞ্চালন করিয়া সে 
আরও কিছু বলিতে যাইতেছিল, মাধবী খোলা চূলগ্রলি একটা খোঁপা 
করিয়া বীধিতে কীধিতে বলিল, এ সব ফিলজফি আমি বুঝি না, যা 


ভার 


1 


রমলা ২৩ 


পড়ে বেশ আনন্দ হয় তাই লেখে, যাতে মানুষ বেশ স্বথে স্বচ্ছন্দে থাকে 
তাই করৌ-- 

_-কিস্ত জীবনট! যে দুঃখ কান্নায় ভরা 

_-তা বলে" কি হাসতে মানা? সত্যি, যে লেখকের লেখ পড়ে 
খালি কাদূতে হয় তার ওপর আমার এমন রাগ হয়__আস্ন, এইটা 
আপনার ঘর-_ 

উত্তরদিকের বারান্দ৷ পার হইয়া! তাহার! পূর্ববদিকের শেষ সীমান্তে 
এক ছোট ঘরের সম্মুখে হাজির হইল । পাশের ঘরে এক দুষ্টামিভরা 
হাসির শব্দ শোনা গেল, ঘর-দেখানো কাজটা কোন চাকর 
দিয়া করাইলে তো অতিথিকে সমাদরের বিশেষ ক্রটি গৃহকত্রার 
হইত না, এই হাসির 'এই অর্থ। কর্তব্যের মাত্রাট! একটু বেশি 
হইতেছে । 

ঘরটি একটু ছোট, আস্বাবপত্র সাধারণ। চাকর স্টকেশ, ব্যাগ, 
বেডিং ইত্যাদি আগেই আনিয়। ফেলিয়াছে, তাহাকে কি কাজে 
পাঠাইয়া মাধবী একটু বিনীত স্বরে বলিল, দেখুন, আপনার জন্তে 
ওপরের একট] ভাল ঘর বাবা ঠিক করেছিলেন__ 

বজত বাধা দিয়া বলিল, নী, না, এ ঘর তো স্তন্দর। আমার 
কল্কাতার ঘর যদি দেখেন । | 

'__ আপনি কাল রাতে আস্বেন ভেবে, দোতলার ঠিক এর ওপরের 
ঘরটাই সাজিয়ে রাখ হয়েছিল, কিন্তু আমার এক বন্ধু-_ 

হ্যা কিন্তু আমার এক ব্ধু__বলিয়া শাড়ীর রাঙা রং ও চোখের 
দীপ্ত হাসির ঢেউ তুলিয়া সমস্ত ঘর চঞ্চল করিয়া মাধবীর বন্ধুটি 
বাতাসের দোলায় দোছুল পুষ্পলতার মত রজতের ধৃত আসিয়। 
দাড়াইল। * 

বিম্ময়বিমুগ্ধনেত্রে রজত দেখিল, কালকের পথে-দেখা সেই তক্ণী 


২৪ রমলা 


হান্তমধুরকণ্ঠে বলিয়া যাইতে লাগিল, হ্যা, কিন্তু এই বন্ধুটি এসে 
ঘরটি দখল করেছে, আর আপনি আসবেন জান্লে__ 

মাধবী লজ্জীয় রাঙা হইয়! বিরক্তির সহিত বন্ধুটির দিকে চাহিয়া ধীর 
কণ্ঠে বলিল, ইনি রমলা আর ইনি-_ 

হাসির স্থুরে রমলা বলিল, থাক্‌, তোমায় আর ইন্ট্রোডিউম্‌ 
করিয়ে দিতে হবে না, বেল-কোম্পানি কালকেই ও-কাজট! সেরে 
রেখেছে! তার পর চোখে হাসির আগুন ঠিক্রাইয়া রজতকে বলিল, 
দেখুন, পুসপুসে এসে এই ঠকুলেন, ঘরটি বেদখল হয়ে গেল। 

_ঠকে ঘা আনন্দ পেলুম আপনি জিতেও তা পান নি-_ 

তাহাদের দুইজনের মধ্যে কথাবার্তী চলিতে লাগিল, মাধবী একটু 
যেন স্রানমুখে দাড়াইয়া রহিল । 

রমলা বলিল, তা বটে, থে রকম বীশী বাজাতে বাজার্তে 
আম্ছিলেন আমার লৌভই হচ্ছিল মোটর থেকে নেমে আপনার 
গাড়িতে গিয়ে জুটি । আঃ যেমন মোটরের' মধুর সঙ্গীত তেন্ি তার মুছু 
দোলা! ঝাকুনিতে গ! ব্যথা হয়ে গেছে। 

_-গ ঝাকুনি থেকে আমিও ত্রাণ পাইনি, ওটা যানের দোষ নয় এ 
দেশের পথের । 

_ কিন্তু ভাবি সুন্দর আপনার বাঁশী বাজছিল, আমার পাশের এক 
মেম তো প্রশংসায় উচ্ছৃসিত হয়ে উঠছিল, সে নেপালী এক পাহাড়ীর মুখে 
এমি স্থুর শুনেছিল। 

_হা, ওটা এক নেপালী গান । কাল কখন পৌছোলেন ? 

-_সে অনেক রাতে, ঘড়ি দেখিনি ক'টা । আচ্ছা আপনার ভয় 
করল না, পথে তো বাঘ বেরোয় শুনেছি । 

_কই, ভাগ্যে তো দেখা মিল্লো না। 

__আচ্ছা, সকালে কিছু খেয়েছেন? 


রমলা ২৫ 


-ও, এক গীয়ে এমন মিটি ছুধ দিলে, তা ছাড়া বাড়ি থেকে খাবার 
এনেছিলুম বাসি লুচি__ 

_-বাসি লুচি--0 1১০1১ 1 আমার কি ওই দুধটা, 
আঃ । বলিগ্না রমল| একটু নাক সিট্কাইয়! রজতের হাসিমাখ। মুখের 
দিকে চাহিয়া বলিল, আমি মোটেই খেতে পারি ন1, কেমন করবে 
যে লৌকেরা খায়! আচ্ছা, আপনি হাত-মুখ ধুয়ে নিন, আমি 
খাবার পাঠিয়ে দিচ্ডি, গরম গরম কাটলেট ভাজছিলুম__আপতি 
(নই তে|? 

_-মোটেই না। 

-_আর এক-কাপ চা কি কফি? 

_-নাঁ, এঁক-কাপ চা-ই পাঠান । ১০77/৫0০. 

- আচ্ছা, হোষ্টেস কৈ? পা! মাপবী কোথায়? কি আশ্চধ্য 
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মাধবী যে কথাবার্তার মধো কথন বাহির হইয়! গিযাছিল তাহা 
কেহই লক্ষা করে নাই । া 

নীল ভেল্ভেটিনের চটিজুতীর হিলের উপর লা মত ঘুবিয়া 
চারিদিকে হাসির আলো ঠিক্রাইয়! রমল1 বাহির হইয়া গেল । ৃ 

ব্যাপার তে! অতি সামান্যই ৷ কিন্তু মাধবী যে কেন তাহাদের মধ্যে 
দাড়াইম়া থাকিতে পারিল না, তাহ| মে নিজেই বুঝিয়। উঠিতে পারিল 
না। দে ঘরে থাক! তাহার পক্ষে অস্হ হইয়। উঠিল, ধীরে পাশের ঘরে 
গিয়া তাহাদের কথাবার্তা শুগিতে লাগিল। রমলা যখন রান্নাঘরের 
দিকে চলিয়া! গেল, সে ধীরে ধীরে পাশের পিঁড়ি দিয়া উপরে নিজের 
ঘরে চলিয়৷ গেল। 


সি 


নৃতন জায়গাটির সহিত পরিচয় কারবার জন্য রজত বিকালে ঘর 
হইতে বাহির হইল, কিন্তু বাড়ির বারান্দাতেই আটক পড়িয়! গেল । 
সে ড্ুইতরুমের পাশ দয়! যাইতেছে, দেখিল রমলা ও মাধবী ভিতরে 
বসিয়া। রমলা পিয়ানোটা খুলিয়া টুংটাং করিতেছে, আর মাধবী কি 
একথান! সচিত্র বিলাতী মাসিকপত্রিকার পাতা উপ্টাইতেছে। রজত 
দরজার গোড়ায় আসিয়! ঢুকিবে কি না ভাবিতেছে, রমলা পিগ্বানোর 
উপর আঙ্গুলগুলি মৃছ খেলাইতে খেলাইতে বলিল, আন্মুন না । 
আপনি নিশ্চয় পিয়ানো! বাজাতে জানেন । 

রজত ব্বীরে তাহাকে একটি নমস্কার করিয়া মাধবীর্‌ “কে -ভীহিথা। 
আর একটি নমস্কার করিল। মাধবী চুপ করিয়া পত্রিকার পাতা 
উ্টাইয়া-যাইতে যাইতে মাথাটা কোনমতে নিচু করিল। বমলা হাসিয়া 
পিয়ানোর এক বঙ্কার তুলিয়া বলিল, দেখুন আসতে যেতে এত নমস্কার 
করুলে হীপিয়ে উঠব, তার চেয়ে এসে একটু বাজান । 

বিনীতক্ে রজত বলিল, ওটা তো৷ মোটেই জানি না, এই চাষী 
পাহাড়ীদের.বাশী একটু বাজাতে পারি। 

অতি উৎসাহের সহিত রমলা বলিল, তবে সেইটাই নিয়ে 
আন্গন। 

অন্থনয়ের স্বরে রজত উত্তর দিল, না, দেখুন এখন নয়! 

হাসির স্থরের সঙ্গে একটু ঝাঁঝ মিশাইয়! রমল1! বলিল, বেশ, আমি 
তবে পিয়ানো বন্ধ করলুম। 

ক্ষম! চাহিবার'ভঙ্গীতে রজত বলিল, না দেখুন__ 


উর 


মাধবী বই হইতে মুখ 'না তুলি ম্ুকে বলিল, থাকৃুই না এখন 
বাপু | 

একটু কড়া স্করে রমলা বলিল, না, আপনার সঙ্গে ঝগড়া, পিগ্নানে। 
বাজানো শুনতে এসেছিলেন আর 

বাধ। দিয়! এজুত হাঁসিয়। বলিল, আর আপনি তো কাল বাঁশী 
খনেছেন। 

_-ত হবে না স্থিরকণে বলিঘ। রমল1 সশব্দে পিয়ানো! বন্ধ করি 
গম্ভীর মুখে চুপ করিয়া! বসিল। 

রজত অতি অপ্রতিভ হইয়া কি কৰিবে ভাবিতে না৷ পারিয়া উঠিয়া 
দাড়াইল। মাধবী কয়েকখান। ছবি উন্টাইয়া ধীরে বীরে বলিল, 
পারুবেন ন। এর সঙ্গে আপনি । ভালোঘ্ ভালো বীশীট! নিয়ে 
শাসন । 

'বুজউপ্বীরে দরঙগার দিকে অগ্রসর হইতেই রমলা পিফ়্ানোৌ। খুলিয়। 
এক বঙ্কার দিয়া হাসি-মাখা স্ররে বলিল, আচ্ছ। থাক, বাশীট। রাতের 
দন্য রইল। 

রজত তবু দ্বার প্রাঘ্স পার হইল দেখিয়া মে একটু তীক্ষকগ্ে বলিল, 
শান এখন বাঁশী শুন্বে! না, দরকার নেই । 

তারপর সে আপন মনে পিয়ানে! বাজাইতে শুরু করিল । 

নারীর, বিশেষতঃ তরুণীদের. অন্তরের লীল!| চিরর্হস্তের, এ কথ 
রজত জানিত; আদ তাহার সত্যতা চোখের সম্মুখে প্রমাণিত হইল 
দেখিয়া! অবাক হইল ন1। তাহার কবিবন্ধু ললিতের কথ! মনে পড়িল, 
নারী হচ্ছে পুরুষের কাছে এক জীবন-জোড়া জিজ্ঞাসার চিহু, নীল- 
সমুদ্রের মত অতল, সন্ধ্যার রক্তমায়ার মত চঞ্চল, ওদের সম্থদ্ধে কোন 
থিওরি তৈরি কোরে না, বুদ্ধি দিয়ে এ চিররহস্তময়. যন্ত্রটকে বুঝতে যেও 
না, পারুবে নী, প্রতিক্ষণে এর নব নব রূপ । প্রেমের সহিত স্পর্শ কর, 


২৮. রূমল। 


যখন সে স্থরে আঘাত কর্বে, তার যেমনই হোক বন্ধার ঠিক পাবে। 
নারী-দেতারকে বুঝতে যেও নী, প্রেমের হাতে আনন্দে বাজাও ।, 

কোন প্রকার বুঝিতে চেষ্টা না করিয়া! সে দেখিতে বসিল। তাহাদের 
পিছনে খোল! জান্ল। দিয়া অবারিত মাঠ আর উন্মুক্ত আকাশ দেখা 
যাইতেছিল, সেই নীলাকাশের রক্তিমাভ পটে ছুই তরুণী বন্ধু যেন ছবির 
মত আকা । ৃঁ 

বিশ্বশিল্পী দুইজনকেই স্ন্দর করিয়! গড়িয়াছে বটে, কিন্তু একজনকে 
অতি আশ্চর্য কৌলে গড়িয়া গড়া শেষ করিয়া ফেলিয়াছে ; আর এক- 
জনকে নিখুত ভাবে গড়িলেও, গড়া তার শেব হইতে চাহিতেছে না । 
মাধবী যেন কোন গ্রীকভাম্করের গঠিত মৃত্ঠি, তাহার যৌবনপুষ্পিত তন 
বসন্তব্রততীর মত পরিপূর্ণ কিন্ত টলমল করিতেছে না) তাহার দেহের 
বর্ণ স্থিরদামিনীব মত, স্বচ্ছ সি্গ প্রস্তরেব শুভ্রতার মত; প্রতি অঙ্গ 
স্থগঠিত, কোথাও সৌন্দধ্যের রিক্তা নাই, তাহার নাক চোখ” সস 
হিসাব করিয়া সাজানো, প্রতি অঙ্গের সহিত প্রত্যেক অঙ্গভঙ্গীর চমৎকার 
সামগ্তন্ত, এ মৃত্তিমতী পৃণিমা, মনকে মুগ্ধ করে বটে কিন্তু মত করে ন!। 
আর বমলাকে দেখিলে মনে হয়, এ শিল্পীর তুলিতে আকা স্থন্দর ছবি ; এ 
অন্ুকৃত শিল্প নয়, ভাবাত্মক ; প্রতি অঙ্গ-ভঙ্গী ভাবের ব্যঞ্গনায় ভরা, 
দেহের গঠনে বর্ণে সৌন্দধ্য ফুরাইয়! ঘায় নাই, তাহার নাক চোখ মুখ একটু 
'অসম ভাবেই গড়া, কিন্তু তাহাতে সৌন্দধ্য বাড়িয়াই গিয়াছে, চক্ষে গণ্ডে 
মাঝে মাঝে কিসের দীপ্তি ঝলসিগ্না ওঠে, মুখের রং সব সময়ে এক রকম 
থাকে না, কখনও পদ্ম পরাগের মত রাঙ্গা হয়, কখনও শুকৃনী গোলাপ- 
পাতার মত কালো হয়, কখনও পলাশের মত জ্ল্জল করে, তাহার মনের 
ছন্দের মত, তাহার দেহ লীলাফিত; সব চেয়ে স্ন্দর তাহার সারঙ্গ-নয়ন, 
কখনও হাসির আলো, কখনও ন্বপ্রের মায়া, কখনও দীঘির কালো, 
কথনও মেঘের ছায়া,_-তাহার চক্ু-তারকায় ঘে আলো! জলিতেছে, তাহা৷ 
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স্্যের নয়, তারার নয় তাহা বিছাতের, তাহার দ্রিকে চাহিলে সমস্ত 
জগৎ প্রাণময় প্রেমময় হইয়া ওঠে । 

বেঠোভেনের একটি মোনাট] বাজাইয়! রমলা দীপ্তমুথে পছতের 
দিকে চাহিল। রজত উদ্দীপ্ত কে বলিল, ভারি সুন্দর, আর-একট। 
বাজান না। 

__বাজাচ্ছি, মাধ তোর গানেধ বইগুলো কোথাঘ ? 

ওপরে আছে বোব হয়, তোরু তে। বেশ হাত পিয়ানোতে, তোর 
কাছে রোজ শিখলে হ্য়। 

তুমি তো শিখ ছিলে 'এখানকার কোন মেমের কাছে । 

_সে আর বোলো না, আন্ব নাকি পর থেকে ? 

-_থাঁক্‌, আমি এম্িই বাজাচ্ছি, ভূল হলে কেউ তে আর সরুতে 
পারুছে না 1-_ব্লিয়। কৌতুক-ভর। চোখে রজতের" দিকে চাহিয়। বেঠো- 
বক্স ।এুকু ঝড়ের গান বাজাইতে শুরু করিল । 

নিনিমেষ নয়নে রত এই পিয়ানোবাদিনীর দিকে চাহি়| রহিল, 'এ 
যেন একটা গ্রে ছবি__চোখ দুইটি আন্ত কম্পিত রেখায়, রাড। 
ঠোট দুইটির আনন্দে তরপ্ষিত টানে, পন্মরাগ্র মৃত আঙ্ুলগুলির 
লীলায়িত ছন্দে, হেলিয়োট্টোপ বংএর শাড়ীর ছুলিয়া-ওঠার ভঙ্গীতে, 
দেহের প্রতি রেখ| স্থরকে মূর্ভ, গানকে গতিশীল সাকার করিয়াছে, 
পায়ের তলে লুটানে। লাল পাড় হইতে উদ্যত বেশীর কেশগুলি পথ্যন্ত 
ছবির রেখাগুলি প্রাণের ফোয়াবার মত উচ্ছ্মসিত হইম। উঠিয়াছে। এই 
রমলা-ছব্খানিতে বিশ্বশিল্পী রেখাকে বক্ষে একটু উঠাইম্ম। কটিতে একটু 
গড়াইয়া কণ্ছে একটু টানিয়া কেশে বাঁড়াইয়৷ শাড়ীর পাড়ে দোলাইয়া 
কি বিচিত্ররূপ আকিয়াছে। এই দেহভঙ্গীর স্ষমার দিকে চাহিতে চাহিতে 
রজতের চিত্ত কোন্‌ সঙ্গীতলোকে হাঁরাইয়া গেল 

গানের স্থুরের কি আশ্চর্য্য শক্তি! আত্মার অন্তরতম গৃহের বদ্ধছুয়ার 
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সব খুলিয়। বায়, চিত্তের নীলাকাশে রুক্তরা| সন্ধ্যার স্বপ্রমায়! বুলা ইয়া 
দেয়। গানের স্থর রূপকথার রাজপুল্রের মত সোনার কাঠির স্পর্শে চিত্তের 
ঘুমন্ত রাজপুরী জাগাইয়। তোলে, প্রাণ-শতদল-শায়িনী চিরবিরহিনী কৌন 
সৌন্দ্যময়ী জাগিয়া ওঠে! বজতের মনে হইল তাহার হৃদয়ের গোপন 
বিজন ঘরে ঘুমন্ত রাজকন্তা। আজ জাগিয়! প্রাণের দুয়ার খুলিয়া বাহির 
হইয়! আসিয়াছে, তাহারি সম্মুখে মৃত্তিমতী বপিয়াছে। 

বাজানো শেষ করিয়া রমল। দীপ্তনেত্রে রজত ও মাধবীর দিকে চাহিল। 
দুইজনকেই স্তব্ধ দেখিয়! বলিল, কি হলো! ? 

রজত বিমুগ্ধ হাসিন! বলিল, ঘ! স্থরের ঝড় তুললেন। 

__এখন তো৷ কেটে গেছে। না, না, এখন একটু বেড়াতে যাওয়। 
যাক্‌ চলুন, বলিয়া রমলা চেয়ার হইতে একটু নাচের ভঙ্গীতে উঠিয়া 
দ্লাড়াইল | কিন্তু বাণীর কথাট| যেন রাতে মনে থাকে, বলিয়া সে 
পিয়ানোট। বন্ধ করিল। পল ক তি 

রজতের সঙ্গে সঙ্গে মাধবীও উঠিয়! দাড়াইল, আবার নিকটের এক 
সৌফায় বসিয়! পড়িল, তাহার সহসা মনে পড়িয়া গেল, এই অপরিচিত 
যুবকটির সহিত বেন়্াইতে ধাওয়া ঠিক হইবে না। অবগ্ঠ কোন্‌ কারণে 
সে বসিল তাহ! বল! শক্ত, যাইতে তাভার কোথায় বেদনা বোধ 
হইতেছিল। 

বম্লা তাহান্ন নিকট ত্বরিতপদে অগ্রসর হইয়া বলিল, কি হলো 
তোমার! 

__ভাই, এই গল্পটা শেষ করি। 

_নাও, এই সন্ধ্যেবেলা তোমায় গল্প শেষ করতে হবে না, 
বলিয়া রমলা বায়ন্কোপের ম্যাগাজিনটা টান মারিয়া কার্পেটে ফেলিম! 
দিল। | |] 

রমলার সঙ্গে বেড়াইতে যাইবার মত শক্তি রজতও মনের মধ্যে 
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খুজিয়া পাইতেছিল ন1। সে পাশের দরজা! দিয়! ধীরে ঘরের 
দিকে যাইতেছে দেখিয়া রমলা একটু" বিস্মিতনয়নে চাহিয়া বলিল, 
কোথাঘ় ? 

দীনভাবে রজত বলিল, ঘরে একটু কাজ, আছে! 

একটু তিক্তকণ্ঠে রমলা বলিল, আচ্ছা! । 

এ-সব ঢং সে মোটেই সহিতে পাবে ন্]। 

বারান্দার কোণে কাজী-সাহেব চুপ করিয়া বসিয়া সন্ধ্যার আলোয় 
পাহাড়গুলির দিকে তাকাইঘ্া ছিলেন। রমলা ছুটিয়া গিয়া প্রায় 
আল্খাল্লাটা টনিয়া বলিল, চলো তো কাজী সাহেব । 

.উদদাসম্থরে কাজী-সাহেব বলিলেন, কোথায়? 

দীপ্তক্ঠে রমলা বলিল, চলে। না, আমরা বেড়িয়ে এদে এমন 
বেড়ানোর গল্প বল্ব!__তার গর সোনার চুড়ির ঝঙ্কার তুলিয়া কাজী- 
সাহেতেনে হীন পরিয়। টানিতে টানিতে সিঁড়ি দিরা নামিয়। বাস্তার দিকে 
চলিল। 


ণ 


রজত ঘরে যাইবে বলিয়| বাহির হইল বটে কিন্তু তাহার ঘরে যাওয়। 
হইল ন।। পথেই চাকর মনিয়া আসিয়। জানাইল, সাহেব ডাঁকিতেছেন। 
দোতলায় যৌগেশ-বাবুর লাইব্রেরিতে মনিয়। লইয়া গেল। 

ইজিচেয়ারে হেলান দিয়! শুইয়া! যোগেশবাঁবু একখান বই পড়িতে- 
ছিলেন, রজত প্রবেশ করিতেই বইখানি টেবিলে বইয়ের গাদা 
রাখিয়া চশমাট খুলিয়া বলিলেন, আসন্ন, আমি ভাব ছিলুম আপনি 
বেড়াতে গেছেন । 
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নমস্কীর করিয়া রজত জান্লার কাছে এক চেয়ারে বিল, বীবে 
বলিল, না, এই বেরুচ্ছিলুম | 

__বেশ বেড়াবার জায়গা, কেমন লাগ ছে আপনার ? 

__খুব সুন্দরই লাগছে, কল্কাতার ধোয়া খেয়ে খেয়ে তো__ 

_ হা, আমারও জায়গাট। ভারি পছন্দ, এই ধরুন 7০1৮৪ করে" পাচ 
বছর হদ্ে গেল বরাবরই এখানে আছি, তবে শ্রীম্মকালটা কোন [111 
চলে যেতে হয় । 

_প্পীচ বছর আছেন ? 

হা, একবার বেড়াতে এসে আমার ক্লীর এ জায়গ। ভাবি পছন্দ 
হয়েছিলো, তাই পেন্সন নিয়ে এইখানেই বাড়ি কর্লুম। তা" তাকে 
আর এ বাড়ি ভোগ করতে হল না, এসে প্রথম বচ্ছরেই মাব। গেলেন__ 
ওই যে পাশের ঘরটা,ওই ঘরটায়, ওটা বন্ধই থাকে _ 

বৃদ্ধের গম্ভীর ক উদাস হইয়া উঠিল, তার শুত্র ভ্রর তলঃফ--গরলপীঠি- 
খিশ্ন বড় বড় কালো চোখ জল ছলছল হইয্বা আসিতেছে দেখিয়া রজত 
কথার ধারাটা অন্যদিকে চালাইবার পথ খুঁজিতে লাগিল, কিন্তু কিছু 
বলিতে না পারিয়া চুপ করিয়া বসিয়৷ রহিল । 

বৃদ্ধ আপনাকে দমন করিয়। ধীরে বলিলেন, ওই মা-হারা মেয়ে 
আমার ম! হয়ে আছে । কোথার মাধবী-মা ? 

_তিনি নিচে আছেন। 

__আচ্ছ। থাক্‌! 

__-আপনার কোনে। ছেলে নেই ? 

_ ছেলে? কি জানো বাবা, তাদের সংসার হয়েছে, বুড়ো! বাপের 
সঙ্গে কি সম্বন্ধ বলো? হা, আছে বৈ কি, এক ছেলে রাওলপিগ্ডিতে 
ডাক্তার, আর এক" ছেলে সিমলা] সেক্রেটেরিয়টে আছে,_আর মেয়েই 
বা কি আপর্ন বলুন, মেয়েকেও তো! পরের ঘরে পাঠাবার জন্যে মানুষ করা, 
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তা হলেও সে মেয়ে। এই ঘরভর! বই দেখছেন, এই বই আর মাটিকে 
নিয়ে বেচে আছি। ঘাক্‌, আপনাকে 'ডেকে পাঠালাম, আপনার ছৰি 
ভারি ভালো লেগেছে; তুলির টানগুলে! দিয়েছেন, যেমন ৮০1৫ তেস্সি 
'আইডিমায় ভর1। ভাবলুম কত রাজ্যের বই কিনে তে| টাকার শ্রাদ্ধ 
করুছি, দেশের একজন আরটিষ্টের একটু সাহাষা কর! ঘাক্‌-__-তাই-_ 

_আমি আপনার ছবি বথাসাধ্য ভাল করেই আকৃবো--ছোট বেল! 
থেকেই ছবি আকার সখ, সারাগীবন ধদি রাখতে পারি__ 

_হা, ছবি একে এ দেশে পেট চলা মুক্ষিল, তবে আপনার ছবি, 
না, ছবি আ্বাকা। কিছুতেই ছাড়বেন না । আর দেখুন, মাধুর ছবি ত্বাকার 
ভারি সথ, ওকে একটু শিখিয়ে দিতে হবে। ও নিজে চেষ্টা করেব 
এঁকেছে, ওর একট] 6৮167 আছে বৌধ হয়; না, আপনি জীবনে ঘে 
10101 $8৪1০।)এই যান, ছবি আক। ছাড়বেন না। | 

খেসেশ-বাবু নীরব হইলেন । কথা শেষ হইয়া গেল ভাবিয়! 
রজত উঠিয়া দাড়াইতেই ঘোগেশ-বাবু বলিলেন, ও কি উঠছেন থে, 
ব্হুন। * ৯ 

রজত তাহার ছুঃগরেথাঞ্ষিত বাদ্ধকাজীর্ণ মলিন দুখের দিকের চাহিয়া 
বসিল। সন্ধ্যার ছাষায় সেই কালে! কোট্-জড়ানে। মৃত্তিকে বড় করুণ 
দেখাইতেছিল। বীধানে! দ্াতগুলি বাহির করিঘ! মৃদু হাসির। যোগেশ- 
বাবু উদাস স্বরে বলিলেন, কি জানেন রজত-বাবু, স্ব জিনিষটা বড় 
বহস্তের, বড় আশ্চধ্যের। ও কখন আসে, কখন যে যায়। আজ 
আপনাকে দেখে কেমন একট আনন্দ হচ্ছে, আর ওই রমলাকে দেখে 
কাল ষেকি আনন্দ হয়েছিল, কাল সারারাত ঘুমোতে পারি নি, ২ যে 
আস্বে ভাবিনি। কোথায় সে? 

_-তিনি কাজী-সাহেবের সঙ্গে বেড়াতে গেলেন দেখ লুম ] 


-_আর, ওই কাজী, আশ্যধ্য ও লোকটা, একটা রুত্ব, সমস্ত পশ্চিম 
সপ] 
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ঘুরে আমি ওকে ধরে' এনেছি; দিল্লীর কোনো বাইজীর গলায় ওর মত 
মিষ্টি গান শুনিনি । এখন ওর বুড়ো বয়স, ভাঙা গলা । বিশ বছর আগে 
ওর গলায় যা গান শুনেছি, আহা! এই' বুড়ো বরমে ওর কবিতা আর 
গজল শুনেই প্রাণটা তাজ। রয়েছে। না! হলে, এই যে বইয়ের স্ত,প 
দেখছেন, এই যে কাবাগ্রন্থ, আর্টের বই, ছবির বই, শুকনো পাতা 
সব শুক্‌নে। পাতা, গোলাপেনু বাড পাত শুকিয়ে গেলে যেমন লাগে 
010৭) 6)110২১ ৮৮১/৭৯১--ডাক দি ওই কাজীকে, ভরপুর গর প্রাণ, 
জীবনের রলে ভরপুর, এই আট বছর আমার সঙ্গে আছে, কোনোদিন 
দেখিনি কাজী বলেছে ভালো! লাগছে না_বলিতে বন্থিতে আবার বৃদ্ধ 
থাখিয়া গেলেন । 

বাহিরে আন্ধার অন্ধকার ঘনাইয়া আসিতেছে, সামনের পাম- 
গাছগুলি একটু মুছু ছুলিতেছে, ঘরট1 যেন কি রহস্তমায়ার ভরা । 


বুদ্ধ বলিয়! উঠিলেন, কি বল্ছিলুদ ? ০০০০০ 
রজত আপনার অজ্রাতে বলিয়া উঠিল, রঘলার কথা কি 
বল্ছিলেন। টা 


_ হাঁ, রমলা, ওর মা আমার ভারি বন্ধু ছিলো, তাই ও মেয়েটাকে 
বড় ভালোবাসি । ওর বাব! আর আমি এক সঙ্গে বিলেত যাই । আমি 
আই. সি এস. পাশ করে এলুম, মে ব্যারিষ্টার হয়ে এলো--ও, বেশ 
মনে পড়ছে, সেনেদের বাড়ির সে রাতট।, তখন বিভার বয়স রম্লার 
মতনই সতেরো! আঠারে। হবে, আর দেখ তেও, কাল'রাতে হঠাৎ যখন 
রমলা আমার সাম্নে এসে দাড়ালে।_দেখো, তুমি রমলার একটা! 
পোব্ট্রেট একে দেবে। 

বৃদ্ধের প্রদীপ্ত ক থাঁমিয়। গেল, ঘরের অন্ধকারে তাহার মুখ স্পষ্ট 
দেখা যাইতেছিল নী, শুধু চোখ দুইটি জলজল করিতেছে। রজত চুপ 
করিষা বসিয়! রহিল। বুদ্ধ ক্লান্ত করুণ স্থরে বলিতে লাগিলেন, সে 


রমলা ৩৫ 


বিভা কতদিন চলে" গেছে, তারপর তার স্বামীও গেছে! স্বপ্নের মত মনে 
হয় জীবনটা, সেদিন যেন শুরু হল, আর এই দুরিয়ে গেল । রভন্া, মহ্থা 
রহশ্য, কোথায় নিয়ে চলেছে 

শেষ কথাগুলি কোনে! অজান। শক্তির উদ্দেশে বলিয়। যোগেশ-বাবু 
ঘরের কোণের অন্ধকারের দিকে চাহিয়া খামিয়া গেলেন । বাহিরের 
আকাশে কয়েকটি তাব। দপ-দপ করিতে লাগিল, ঘরের স্থন্ধ অন্গকার 
যেন কিসের ভাবে কীপিন্ডেছে । 
| কিছুক্ষণ পরে স্চকিত হৃইয়| বৌগেশ-বার্‌ বলিলেন, হাঁ, কি 
বল্ছিলুম ? 

বজত নীবে বলিল, ্মাপনি বড় শ্রান্ত হয়ে পড়েছেন, আর কথ। 
_বল্বেন না। 

করুণ হানিয়। বৃদ্ধ বলিলেন, শ্রান্ত নয় বাবা, পন্থ হয়ে পড়েছি এই 
বাত হি আচ্ছা, ওই ঘে অয়েল্‌-পেন্টিংট। দেখছেন, অন্ধকারে 
দেখতে পাচ্ছেন ন।? কিন্তু আমি জলজল দেখ ছি, ও হচ্ছে আমার স্ত্রী, 
* সেনেদের বাড়িতেই ওর সঙ্গে আলাপ হয় সেই নেমন্তন্নের রাতে । হ1, বেশ 
 ঘনে পড়ছে ও গাইলে রবিবাবূর একট! গান আর বিভ| একট! ফ্রেঞ্চ 
গান, চোখ ছু*টে! ভারি করুণ লাগছে, না? কিন্তু মুখের হাসিট। কি 
. মিষ্টি, মাঝে মাঝে যেন ঠোট ছু'টে। নড়ে' "ওঠে, কি কথা বল্তে যায়, 
, পারে না, বোবা, ভাষা ভুলে গেছে 

যেন কোন ঘুমথোর হইতে সজাগ হইয়। উঠিয়া যোগেশবাবু থাছির। 
গেলেন। রজত শ্রোতা-রূপে বসিয়। থাকিলেও যোগেশবাবূর কগন্বরে 
ও দেহের ভঙ্গীতে কাতর হইয়। পড়িতেছিল। সে মৃছুস্বরে বলিল, 
আপনি বড় শ্রান্ত হয়ে পড়েছেন, চলুন একটু বাইরের হাওয়ায়। 

যোগেশ-বানু এবার সহজ কণ্ঠে বলিলেন, হা, ভারি স্ন্দর বাত, 
আপনি বরং বাইরে একটু বেড়িয়ে আস্ন, আর দেখুন, আপনার 
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কোনে অস্থবিধে হচ্ছে না তে1? মাধবী যথাসাধ্য দেখবে জানি, বদি 
কোনো অস্থবিধে হয় জানাবেন ।' 

__না, কোনে অস্থবিধে নেই । 

ঘীরে মীধবী ঘবে ঢুকিয়া পিতার চেয়ারের পাশে দীড়াইয়া অতি 
মুদুকঠে ডাকিল, বাবা । ৰ 

_কি মাধু; কিমা? 

__চলো, একটু বারান্দায় বেড়াই । 

যোগেশ-বাবুর চোখ আবার যেন ঘোলাটে হইয়া আসিল, 
অস্বাভাবিক কণ্ঠে তিনি বলিলেন, আচ্ছা! মাধু, বিভ1! মরার আগে কি 
বলেছিলো, জানিন্‌? 

কাতরকণ্ঠে মাধবী বলিল, জানি বাবা, তুমি ওঠো] । 

রজত ধীরে ঘর হইতে বাহির হইয়া অন্ধকার-বারান্দায় আসিম়। 
ধাড়াইল। তাহার কানে যোগেশ-বাবুর করুণকঠ আসিদ্৮-বন্দেক্ছিল 
সে আমাকে ভালোবাসে । মাধবীর প্রদীঞ্ধ কথাগুলি কানে আসিল-_ 
বাবা, চলো, তুমি আজ বড্ড বেশি পড়েছে । আবার যোগেশ-বাবুর 
ক্লান্তকরুণ স্বর, আব তোর ম। বলেছিল-_ 

আবার মাধবীর কান্নার স্থরে ভাক, বাবা ! 

আবার যোগেশ-বাবুর উদীস স্থর, আমি কি তোকে ভালোবাসি ন। 
মা? ূ | 

রজত সিঁড়ির দিকে অগ্রসর হইল কিন্তু মাধবীর দীপ্ত তীক্ষকণ্ঠ কানে 
আনাতে থামিয়া গেল, কে, কে দিয়েছে, কে দিয়েছে আবার বোতোল 
বের কবেঃ? মনিয়া, হতভাগা! ছোড়া । 

__ন| মা, মনিয়। নয, আমি নিজে । 

ঝন্ঝন্‌ করিয়। কীচের গেলাস ভাঙ্গার শব্দ হইল। যৌগেশ-বাবুর 
ক্_ও, তুমি কেঁদে ন। তুমি কেঁদে! না, ও 10007 0921, 0921 ওই 
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তোর মা কি বল্ছে জানিস্‌, আমায় তে। সারাজীবন জালিয়েছে, আমার 
মেয়েকে জালিও না--তৌকে আমি কি কষ্ট দ্রিই মা? 

__বাবা, চলে! বাইরে । 

পাগলের মত যোগেশ-বাবু বলিতেছেন, ও, ও-ঘবের দরজাটা কে 
খুলেছে ? বন্ধ করে দিয়ে এসো, না, না, আন্তে দিও না, তাল। ভেচ৪ 
আস্বে ! 

একট! বোতোল ভাঙ্গার শব্দ হইল । 

এবার মাধবীর দীর ক, বাবা একটু স্থির হয়ে শোও! 

রজত বাহিরে আর দ্ড়াইয়! থাকিতে পারিল না, লাইব্রেরির দিকে 
অগ্রসর হইতে মাধবী তাহার দিকে অগ্রসর হইয়া বলিল, আপনি নিচে 
নান, কাঁজী-সাহেব সদি থাকে পাঠিয়ে দেবেন, কাজীকে, রমল। দেন 
না আসে। শীগগির যান। | 

খাবে যত পি'ড়ি দিয়া নামিতে লাগিল । 

কাম্রাভর! স্থরে মাধবীর ডাক কানে আসিল, বাব] । 


কাজী-সাহেবকে ধরিয়া লইয়া! বেড়াইতে বেড়াইতে রমলা এক ছোট 
নদীর ধারে গিয়! পড়িল । শীর্ণ শ্োতধারা অতি ঝিরিঝিরি বহিতেছে । 
বালির উপর কতকগুলি বড় বড় কালে। পাথরের স্ত,প; তাহারই উপর 
দুইজনে গিয়া বসিল। দূরে পাহাড়ের আড়াল দিয়া সুধ্য অন্ত যাইতেছে, 
স্ধ্যের রক্তাভা নদীর জলে ঝিলিমিলি, বালির উপর চিকিমিকি 
করিতেছে, অতি মৃছু বাতাস বহিতেছে। 

নদীর স্থির জলে বালি ছুড়িতে ছুড়িতে রমলা বলিল, কাজী- 
সাহেব! | 


৩৮ রমলা 


পশ্চিমাকাশের দিকে চাহিয়া কাজী বলিলেন, কি রমলা-মা? 

-_-আচ্ছা, কাজী, তোমার দেশ কোথায় ? 

দাড়িতে হাত বুলাইফা' উদাস প্রান্তরের দিকে চাহিয়া কাজী 
বলিলেন, আমার দেশ» যেখানে থাকি সেই আমার দেশ । 

_যাও, আমি ব্ল্ছি, তুমি কোথাপ্র জন্মেছিলে ; আমার মত তো 
তোমার বাবা মা নেই, কিন্তু তার। কোথাকার লোক ছিলেন % 

_কেন মা? 

_-তোমায় দেখলে মনে হয় ভুমি যেন 'একট। রহস্ত, তাই জান্তে 
ইচ্ছে করৃছে। 

--আমি জন্মেছিলুম-__এগ্লি মাটির বকেই জন্মেছিলুষ | 

_-যাও, বল্বে না, তাহলে তোমায় কক্ষনো পিয়ানো শোন।বো শা 
পাকা! চুলও তুলে দেবো না। 

সত্যি মা, আমি পখের ধুলায় জন্মেছিলুন, কোন্‌ ঘরহাঁর। 
মা যে আমার পথে জন্ম দিয়ে গিছলো তাকে তো আমি জীবনে 
দেখিনি । 

কাজীর একটু নিকটে সরিয়! আসিরা বমল1 বণিল, সত্যি, তোমার 
গল্পটা বলো না__ 

-আগ্রায়, যমুনার ধারে এক গাছের তপা। থেকে আমায় কুড়িয়ে নিয়ে 
গিয্ে ধিনি মান্তষ করেন, তিনি দিল্লীর এক প্রসিদ্ধ বাই জী--. 

-তারপর £ বা, তোমার জীবন নিয়ে দিবা এক উপন্যাস আস্ত 
কর! যেতে পাবে। 

উদাস সুরে কাজী বলিলেন, তারপর আধ কি, সেইখানে মান্য ' 
হয়ে উঠেছিলুম | 

বাড! নদীর জলের দিকে চাহিয়া কাজী থামিয়া গেলেন! রুমলা 
দীরে বলিল, আচ্ছ।, কাজী, ওর! কি খুব খারাপ? আমার যনে হয় 


রমলা ৩৯ 


সমাজ ওদের যত খারাপ বলে তত নয়। আমার এত জান্তে ইচ্ছে 
করে। 

_শারাপ ধল! বায় ন| মা, তবে কি জানো 

কাজী থামিয়! গেলেন। রমল। বলিল, না, বলো কাদী। 

কাজী ধীরে বলিতে আন্ত করিলেন, এই দেখ আমার তে! 
অঞ্ধেকের ওপর জীবন ওই নরককুণ্ডেই কেটেছে, স্থ নেই ম। ওথেনে, 
শুধু জালা, জালা । আমার মার কথা ঘখন ভাবি কান্না পায়_ নাচে, 
গানে, মদে, টাকায় সখ পাননি । গভীর রাতে খুম ভেঙে যেত, দেখি 
আমাকে জড়িয়ে তিনি সজলচোখে অশ্রান্ত চমো খাচ্ছেন। এখনও 
হঠাৎ চম্‌কে উঠি, কে যেন ডাকলে! মানিক মোনা । সংসারের ব্যিটাই 
ওদের ভাগো পড়েছে, অমুতের লাদ নে এরা মোটেই পাশ না-আমার 
এত খারাপ লাগ তো । 

.. নদীর জলে-ভেভ! বালির দিকে চোখ রাখিয়া কাজী চপ করিল। 
কাজীর আরও নিকটে সরিঘ্। আপিরা রমল। বলিল, আচ্চা তুমি 
কোথাও চলে গেলে তো পানুতে। 

_-পালাইনি কি? ছু"্তিন বাপ পাপালম, আবার ছুটে 'এলুম বাইছী 
মার কাছে। বাইরের লোক এঙ ঘ্বণ। করতো, কেউ ঘি একটু 
ভালোবাস্তে। ৷ কয়েকবার ম! নিছে আমায় ডর্শতন জায়গায় পাঠালেন, 
আবার নিছে টেনে নিয়ে গেলেন । 

--আচ্ছা, তোমার মত স্থন্দন সীশী বাজাতে আর গাইতে নাকি 
দিল্লী শহরে কেউ পার্তো না? 

একটু ব্যঙ্গের স্বরে কাজী বলিলেন, হা, আর এমন মদ খেতে, 
ভগ্ডামি করতে, তালুকদারদের ছেলেদের উচ্ছন্নে ছি কেউ 
পারতে না। |] 

__না না, কাজী তুমি খুব ভদ্র ছিলে । 


৪০. রমলা 


__না, যা, এ কাজীকে যৌবনে দেখলে তুমিও ভয়ে পালাতে । 
__আচ্ছা, কাজী, তোমার তাহলে সাদি হয় নি? 
.. মৃদু হাসিয়া কাজী বলিলেন, সাদি হয় নি! স্বয়ং সবরের হুরীর 
সঙ্গে আমার সাদি হয়ে গেছে। 
কাজী কথাটা বলিলেন বটে, কিন্ত দ্রাক্ষারসের মত রাঙ্গা নদীর 
স্থির জলে কাহার মুখ ভাসিয়া উঠিল। কাজী স্তব্ধ হইয়। চাহিয়! 
রহিলেন। সে তরুণী কিশোরীর মুখ নয়, পূর্ণবয়স্কা নারীর মুখ । 
তাজমহলের বাগানে এক জ্যোত্ন্নার আলোয় তাহাকে দেখিয়া! মদের 
পেয়ালা, পাপপুরীর জাল! সব ছাড়িঘা তিনি পথে বাহির হইয়| 
পড়িয়াছিলেন। কাজী মুখ তুলিয়া দীপ্ত নয়নে রমলার মুখের দিকে 
চাহিলেন। তাহারও গণ্ডে এমসি একটি তিল ছিল? হান্তমধুর কণ্ঠে 
কাজী বলিলেন, 
আগর্‌ ৰা তুর্ক-ই-শীরাজী 
বদস্ত, আবদ্‌্-দিল্‌-মারা । 
বখাল-ই-হিন্দু-ম়স্‌ বখ শম্‌ 
সমরকন্দ ও বুখাবা-বা। ॥ 
রমল| কৌতবকভরা মুখে উচ্চ হাসিয়া বলিল, এটা কি হল 
কাজী-সাহেব ? 
__ওটা কিছু নয়, একটা ভোল] কথ| মনে হল। 
ও, আচ্ছা, জীবনটা কি মজার নয়? তোমার জীবনট1 মনে 
করে না 
_-ইীঃ মজারই বই কি, হাসি পায়, কান্নাও আসে__দোষ কাকে দি? 
রক্তের দোষ আছে, অবস্থার দোষ, ভাগ্যের দোষ আর নিজের দোষ 
তো আছেই । এই "সাত বছর ধরে মদ ছইনি, তবু, মাঝে মাঝে ইচ্ছে 
করে-_ | 


রমলা ৪১ 


মদ কথাট। কাজী উচ্চারণ করিতে ব্রমল। অত্যন্ত উৎসুক হৃইয়! 
আগ্রহ সহকারে বলিল, আচ্ছা! কাজী,* আমার দাদাকে তুমি এখানে 
এসে দেখোনি, মদ খেলে কেমন দেখায় বল তো? আমার বোদ 
ভয় 

-তার কি বিয়ে হয়েছে? 

_-না, এই তো গেলো বছর বিলেত থেকে এসেছে । 

দীপ্তকঠে কাজী বললেন, মদ ছেড়ে যেন বিয়ে করে সে, আর যদি 
ছাড়তে না পাবে, বিষে ঘেন সে না করে । বোলে! কাছী বলেছে, 
আমার মত জীবনট! জালিয়ে ছাই করে দেওয়াও ভালো, তর-_ 

আপন আবেগ দমন করিয়া কাজী থামিয়া গেলেন। 

মলা স্সিগ্ধক্ে বলিল, চলো, কাজী, বড় অন্ধকার হয়ে আম্ছে । 

ছুইজনে উঠিয়া! লাল পথ দির| বাড়ির দিকে চলিল | 

রমল| মুছু হাসিয়া বলিল, এখন তোমায় ঠিক দেখাচ্ছে একজন 
মুসলমান ফকির, তোমার একতারাট। বদি আন্তে । 

-বাশীর কাছে কি একতার। বাজানে। ভাল লাগবে? 

বুমলার মুখ বাড হইয়া উঠিল । দীনে বলিল, বূজত-বাবু কি 
ভারি সুন্দর বাশী বাজান । 

নামটি উচ্চারণ করিতে ব্রম্লার পানে-বাঙা ঠোট ছুইটি যে কিরূপ" 
কাপিল্‌, তাহ। কাজী লক্ষ্য কবিলেন না। রূজতের সন্বর্ধে কথা বলা! 
দ্ুইজন্রই মনে মনে ইচ্ছা থাকিলেও তাহা কেমন সম্ভবপর হই] 
উঠিল না। রম্লার বর্তমান জীবনের কথা পইঘাই গল্প চলিল। 
তাভার বোডিং-জীবন, ছু'একজন শিক্ষয়িত্রী "ও ছাত্রী সম্বন্ধে নান। 
কৌত্বক পরিহাস করিতে করিতে তাহারা বাড়ির গেটে আসিয়া 
পৌছিল। " | 


গেট পার হইতেই বজত তাহাদের দিকে শতি' ব্যস্ত ভাবে ছুটিয়। 


৪ রমলা 


আসিল! রমল। কিন্তু তাহার উদ্দিপ্নতা, কিছু গ্রাহ্থ না করিয়া বলিল, 
আমরা কতদূর বেড়িয়ে এলুম, নদী দেখে এলুম | 

রজত কাজীর দিকে চাহিয় গম্ভীর স্বরে বলিল, কাঙ্জী-সাহেব, আপনি 
শীগগির ওপরে যান, আপনাকে ভাক্‌ছেন। 

কাজী একটু ব্যস্ত হইয়া বলিলেন, আমায় কে ডাকছেন? মাধু 

রঙ্গত বাস্তভাবে বলিল, হা, যান, আপনাকে দরকার | 

কোনে! অজান! ভয়ে শিহরিয়া কাজী অতি দ্রুতপদে বাড়ির দিকে 
ছুটিলেন। পিছনে রমল| ও রজত নীরবে দীবে অগ্রসর হইতে লাগিল । 
এরূপ নীরবে চল। রম্লার সহা হয় না, সে বাড়ির সিঁড়িতে উঠিয়া 
বলিল, কৈ বীশীটা এবারু-- 

-ভোলেন নি দেখ্ছি। 

--না, ফাকি হচ্ছে না । 

রজত করুণ-ব্যথিত কঠে বলিল, দেখুশ, জামার কা করুবেন, 
এখন আমি বাশী বাজাতে পারবে ন! । 

রমলা কি বলিতে যাইতেছিল, বজতের মুখেব দিকে চাহিয়া চুপ 
করিয়! গেল। ধীরে সে শিড়ির দিকে যাইতেছে দেখিয়া রজত বলিল, 
ওপরে যাবেন না। 
_. বিন্মিতনয়নে চাহিয়! রমলা বলিল, কেন ? 

__বারণ করে? দিয়েছেন । 

-বারণ? কে? 

কি বলিবে রত ঠিক করিয়। উঠিতে পারিতেছিল না, নীরে বলিল, 
বারণ করে? দিলেন। 

একটু রুক্ষস্বরে, আচ্জা, বলিয়া রখলা পিছনে বাগানের দিকে 
দ্রুতপদে চলিয়া গেল । | 


২০ 


বাত্রি গভীর ন! হইলেন, চারিদিক গন্ধ, বাড়িখানি নীরন। 
ঘরেই রজতের খাবার দিযু। গিয়াছিল । কোণের মার্ধেল টেবিলে খাবা 
চাপা দিয়! সে সে-ঘরের বান্না কাছে চপ করিয়া! বসিয়া ছিল | 
তাহার ঠিক পাশে ঘরে যে কাজী-সাহেব ছুধের বাটি ঢাকা দিয়! 
দ্রিগন্তের দিকে চাতির। বৃসিঘ্। আাছেন তাহ দে জানিত ন|। বারে 
একটিন সিগারেট ও অতাভার বাশী লইয়া! রজত ঘর হইতে বাতির হইল | 
বাহিরে ক্রক্লা্ধাদশীর চন্দ ভইতে মি জোহা চারিদিকে ঝবিয়। 
পড়িতেছে, লা'লপথে অন্রের কুচিগুনি ঝক্‌মক্‌ করিতেছে, একট বাতাম 
বহিতেছে । গাছগুলি বেন নীরবে টিজ্িতেছে । 

রন্গত ল্ডাবিল, বাড়ির সবাই শুমাইয়া পড়িযাভে। সে জানিত ন' 
খান্সামা আর চাকর মশিয়! ছাডা সবাই নিজ নিজ খে বিশিপ্র 
রজনী কাটাইতেছে। ধীরে দে নাম্নের টেনিস্কোর্ট পার হইয়া 
কয়েকটি ক্মসের সার ছাড়াইদ্ন| বড ঝান্তার নিকট 'এক কালো। 
পাথরে বসিন্না সিগারেট ধরাইল | বীবে 'একট বাতাস বহি] পিছনের 
ফুলগাছ দোলাইল। কি ফুলের গাছ তাহা সে দেখিতে পাইতেডিল 
না, শুপু বাতাসে অজানাফ্ুলের মাদক গন্ধ আসিল। এ পুষ্পশতাগ 
মত তাহার মনও এই জ্যোহাতে ছুলিতেছে, কাহার সৌরভ তাভার 
অন্তর এমন উন্মন| করিয়াছে ? চপ করির়। ভাবিতে চেগ্টা করিভেছিল, 
সব চিন্তা যেন গোলমাল হইয়া গিরাছে, 'গুছাইম। সাঙ্গাইবার মত 
ঘেন ইচ্ছাশক্তিও নাই । পিগারেট অর্দেক খাইয়া ফেশিয়। বিল, 
আর একট] ধরাইল। গিরিবর্ণার মত চঞ্চল ' কলনাসিনী এইকপ 
তরুণীর সহিত এই প্রথম পরিচয় । উহাকে সে ঠিক বুবিয়া উঠিতে 


রমল৷ 


পারিতেছিল না ।. নারীহ্বদয়ের রহস্তলোক, যে প্রদীপের আলোয় 
উজ্জ্বল হইয়! উঠে, সে প্রেমের প্রদীপ । সেই অগ্রিশিখাই কি, তাহার 
হৃদয়ে জলিতেছে ? প্রেমেই নারীকে বোঝা যায়; তবু, সারাজীবন 
পাশাপাশি থাকিয়া সঙ্গী তাহার জঙ্গিনীকে চিনিতে পারে না কেন? 
বধু ললিতের কথা মনে পড়িল, সে বলে, দি কোন নারীর পরিপূর্ণ 
সৌন্দর্য অনুভব কর্‌তে চাও, তার অন্তরের অপরূপ মায়ালোকে প্রবেশ 
করতে চাও, তবে প্রথম তাকে ভালবাসো ।” রজতের মনে হইতেছিল, 
তাহার জীবনধারা এই বাড়ির তটভমিতে আঘাত খাইম্া যেন কোন 
নৃতন দিকে প্রবাহিত হইবে । 

সে ভাবিতেছিল, জীবনের মূল সমস্যাটা কি? বাস্তবিক কি চাই? 
নিছক আত্মস্থণ অথবা পরের মঙ্গল অথব1 আর্টের উন্নতি অথব। যতীন 
যাহা বলিয়া গেল, 30101799 01৮111521101)) মানবের কল্যাণ £ তাহানু 
জীবনের সত্য কাজ কি? 

এই যে বুদ্ধ আই. সি. এস্‌., এই যে প্রৌঢ় গায়ক, ইহাদের জীবনের 
সার্থকতা কোথার ? এই ছুই তরুণী আর তাহার মত কত যুবক 
তাহাদেন্ন শৈশব-কৈশোরের রূপকথার নদীগুলি পার হইয়া বড়ীন পাল 
তুলিয়া সম্মুখে উচ্ছল জীবন-সমুত্রে যৌবনতরী ভাসাইয়া দিয়াছে__ 
কোন্‌ দিকে তরী বাহিতে হইবে, কোন্‌ দিকে? কোন পরমাশ্চধ্য 
জীবনীশক্তি কি তাহাদিগকে অন্ধের মত আপন খুশিতে প্রথর ঘটনার 
স্োতে টানিয়! লইয়া যাইবে? আপন তরুণ স্বপ্ন কি যৌবনশক্তি দিয়। 
জীবনে সফল করিয়! তুলিতে পারিবে? 

এই পাহাড়ের মালা ও তরঙ্দাধিত লাল মাটির দিকে চাহিয়। তাহার 
বৈজ্ঞানিক মামার কথা, পৃথিবীর বিবর্তনের ধারার কথা মনে পড়িল। 
কোন জীবনীশক্তি এক অগ্নিময় পিও হইতে এই শ্ামল।- সুন্দরী পৃথিবী 
স্ষ্টি করিয়া! চলিয়াছে, যুগে যুগে কতরূপে তাহার কত প্রকাশ, কত 


রমলা ১৫. 


কুৎসিত বীভত্ম বীজাণু হইতে আরম্ভ করিয়া স্থন্দরী নারীর দেহ সে 
গড়িয়া! চলিয়াছে, কেন্শে। কেঁচো! হইতে গোলাপ ফুল, 0111)10990115, 
87:611301)007:5, (11217011078, $০৮:.81)510007 হইতে আনুস্তু 
করিয়। কত রকম মাছ, পাখী, পশু, মান্ুষ__পৃথিবীর পর্বে পর্নে কত 
জীবমৃত্তি সৃষ্টি কৰিয়! সে চলিয়াছে ৷ একদিকে সে যোদ্ধা, বক্তচক্ষ, ক্ষুধা, 
লালসাপীড়িত, তাই গাছের কাটা, ব'ঘের নখ, হাতীর দাত, গণ্ডারের 
চামড়া, সাপের জিছ্বা, আবার পারে বর্শা, লোহার বল্পম, তীর, বন্দুক, 
কামান, বারুদ । আর একদিকে সে প্রেমিক ভোগ করিতে চায়, 
তাই গোলাপ-ফুল, রাঙ। পালক, কুহর ক, নানীর আখি, শিল্পীর 
তুলি। 

এই পৃথিবীর স্থজনপারায়, তাহার কোখার স্থান, আহার কি কাছ? 
বন্ধুর কথ! তাহার মনে পড়িল, মে বলে, প্রতিজীবনের কাজ ভচ্ছে 
আপনাকে বিকশিত কর! । ধশ্ম কি? সবার ধশ্ম স্মান নয়, সবার 
মুক্তিপথ এক নয়। কারো ধশ্ম বি শ্বাকা, কারে ধন্ম লোহা পেট।, 
কারো ধশ্ম বাশী বাজান, কারে! পন্ম উপ্চিন চালানে।, কারো কাজ 
পানে বসা, কারো কাজ লাঙ্গল চদা, কাণে। কাজ সেব। করা, কাণো। 
কাজ যুদ্ধে মরা। জগভে সতা বীর কে» জীবন মে সতাই কি তাসে 
জানে; তার ছুঃথ বেদন! জেনে তাকে ভালোবাসে । | 

আজ এই জ্যোংন্সারাত্রে রজতের চিন্তাগ্তলি এন্নি এলোমেলো 
আদিতেছিল। সাধারণতঃ সে এত ভাবে ন|, চোগে চাহি! উপভোগ 
করাটাই তাহার প্রকৃতি! কিন্তু আজ এ দুইটি তরুণী তাহাএ 
অন্তরের কোন গোপন ছুয়ারে আঘাত করিয়াছে, সে জীবনটা বুঝিতে 
চাহিতেছে। 

যৌবনে একট। সমন্ন আসে যখন নান্তিকতা মোহর মত তরুণ চিত্তকে 
আচ্ছন্ন করে। এই ঈশ্বরে অবিশ্বাস মনের কোনো! অন্থস্থতা বা বিকৃতির 


৪৬ রমলা ্ 


লক্ষণ নয়। এ উচ্ছল যৌবন-শক্তির নবস্থট্িশক্তিরই লক্ষণ, এই সন্দেহের 
ধিদ্বোহ-পথ দিয়। সত্যের মন্দিরে 'পৌছান যায় । 

রজতের মনে কিছুদিন ধরিয়! এরূপ এক নাস্তিকতা পাইয়া বসিয়া- 
ছিল; কিন্তু এ মাধবী বাত্রে তারাভরা আকাশের ন্িগ্ধ প্রশান্তির দিকে 
চাহিয়া তাহার মনে হইতেছিল, ঈশ্বর আছেন কি নাই, তাহাতে কিছুই 
আসে ধায় ন|।। এই যে রূপের ঝর্ণা, এই মে রসের ফোয়ারা, এই বে 
অপরূপ রংএর ঝোর] নিরন্তর ঝরিয় পড়িতেছে, দুই চক্ষ ভরিয়া আনন্দে 
অহনিশি পান কর। এই চাদের আলো যেন কাহার হাসির অমুতধার] 
সে ঘা কিছু দেখিতেছে, ঘাহ। কিছু স্পর্শ করিতেছে, সবার পিছনে সে 
আনন্দ-হাসি উছলির1 উঠিতেছে। 

এ জ্যোতক্লারাত্রি তাহার শিল্পী প্রাণকে স্পর্শ করিল। মোনা লিসা'র 
মুখে চিররহস্তমঘ আনন্দ-হাস্তের মত আজ এ নীলাকাশ ভরিয়। কাহারু 
হাসি! সেই হাসির ভবে শুদ্ধ রুক্ষ রক্ত মাটি হইতে সবুজ তণ মুখ 
তুলিতেছে, গাছে গাচ্ছে ফুল বডীন হইয়া উঠিতেছে, পাহাড়ে পাহাড়ে 
ঝর্ণার মুদঙ্গ বাজিতেছে । মান কি? সে কি সত্যই অমর আত্ম।, 
অমুতলোকের. থাত্রী ঃ না, সে বীজাণু, এক জীব-কোষ, মৃত্যুতে 
মাটিতে হাওয়ার মিশিয়া বাইবে ? এ সব ভাবিবার দরকার নাই, আজ 
রজত যাহা দেখিতেছে, বাহ স্পর্শ করিতেছে, চারিদিকে কি অনাহত 
বীণ। বাজিতেছে, মবার পিছনে কাহার হাপির রঙের ধারা । বিশ্বশতদল- 
লীনা অনন্ত উর্বাশীর ল্যোতক্সাহাসির দিকে চাহিয়া রজত বাশীটি মুখে 
তুলিল। 

রক্ত যখন জ্যোত্ম্নার আলোয় বপিয়া ভাবিতেছিল, তখন যোগেশ- 
বাবু তার শোবার ঘরে ইঙিচেয়ারটাঁয় চুপ করিয়। পড়িয়া ছিলেন। সে 
ঘরে মাধবী ছিল না! বটে, কিন্তু সে পাশের ঘরে পিতার জন্য সজাগ হইয়া 
ছিল। জান্লার কাছে ইউক্যানিগ্টাস গাছের পাতায় ছাদের আলে! 


করুণ চোখের মত ঝকৃমক্‌ কবিতেছে। সেই কে চাহিয়া রঃ নিজ 
জীবনের কথাই ভাবিতেছিল। যতদিন তার মাঁ ছিলেন, ততদিন সে 
মনের সহজ আনন্দে বাড়িয়া উঠিরাছে, কিন্তু তার মৃত্যুর পর স্কুল ছাড়িয়া 
পিতার গুরুভার বহিতে বহিতে সে ঘেন শ্রান্ত হইয়৷ পড়িয়াছে। মুক্তি 
পাইলে ঘেন সে নাচে, কিন্তু অন্তরের অন্তস্তলে পিতার্‌ জন্য 'এমন স্থুনিবিড 
প্রীতি আছে যে পিতাকে ছাড্িয়া€ সে যেন কোথাও ।কিতে পারিবে 
ন। 1]: এ বাড়িতে মে তাহার সদবয়ঙ্গ কোন সঙ্গী ব| সঙ্গিনী পার 
নাই, শুধু মাঝে মাঝে র্মলা ছটির সময় আমে । বাড়িতে থাকিলেও 
নাহার শিক্ষার কোনো ক্রুটি হর নাই। এক মেষ শিক্ষধিত্রী বরাবর 
ছিলেন, করেক দাস হইল তাহাকে বিদাপ্ন দেওর। হইঘাঁচছে | কাজী- 
সাহেবের কাছে সঙ্গীত-চচ্চ| হ্, পিতা মেয়ের পড্ডাশ্তন। মাঝে মাঝে 
দেখেন | 
:. ভাহার এই উনিশ বছবের জীবনে খুব কম যুবকদের সঙ্গেই আলাপ 
হইয়াছে । দাজ্জিলি, কি সিখলাঁ, কি পুরীতে গ্রীক্মঘাপনের অময় যে 
কয়জনের সহিত নমস্কানের আলাপ হইয়াছিল, তাহাদের কেহই তাহার 
মন ম্পর্শ করে নাই । কিন্তু মে তঞ্ণ শিল্পী ভলি দিন। তাহার চিত্তের 
প্রশংস। লাভ করিয়াডে, মে আগ তঞণ গ্াখি দিবা তাভাপ চিন্তের 
,গ্রামও লাভ করিতে চায়। .. | 
এক। থাকির! থাকিয়া বসির! বসির ভাবা মাধবীর স্বভাব হউর়| 
গিয়াছিল। স্থিরতাই তাহার প্ররুতি ; কিন্তু চোখের জলের মত করুণ 
চাদের আলোয় ভরা ঘরে সে আজ কেমন বার বার চঞ্চল লইয়া! উদ্ভিতে- 
ছিল। একবার চেয়ার ছাড়িয়। দাড়াইয়া আয়নায় নিজের মুখ দেখিল, 
জান্লার কাছে গিয়া সুদূর দিগন্থের দিকে চাহিয়া রহিল, আবার চেয়ারে 
আসিয়া বসিল। মনকে বুঝাইল, এ চঞ্চলতার কারণ তাহার পিতা । 
কাল রাত্রে এগ্ি সমর রমলাকে দেখিয়। তাহার পিতা৷ অত্যন্ত উত্তেন্দিত 
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হইয়া উঠিয়াছিলেন, তাহার ভয়ই হইয়াছিল । সে অবশ্য জানিত তাহার 
পিতা রমলার মাকে ভালোবাসিতেন। কিন্তু রমলা পূর্বেও তো বহুবার 
আসিয়াছে, কখনও তিনি এমন চঞ্চল হন নাই, আর জালাময়ী প্রেম- 
স্থৃতিকে স্সিপ্ধ কবিবার জন্ত মদের দরকার হয় নাই। এবার রমলা যেন 
একট! ঘূর্ণী-হাওয়ার মত আসিয়াছে । সে চারিদিকে গোলমাল, 
আবর্তের স্থ্টি করিতেছে । নানা কথার মাঝে বান বার রজতের কগাই 
তাহার মনে পড়িতে লাগিল। 

পাশের ঘরে বৃদ্ধ যোগেশ-বাবু ঠিক কিছু ভাবিতেছিলেন না, ভাহার 
চিন্তার সুতা খালি জোট খাইতেছিল, চক্ষু দিয়] ছু'এক বিন্দু লও ঝবিয়। 
পড়িতেছিল। গ্রীর মৃত্যু-শপ্যার পাশে বসিয়া তিনি যে 'প্রতিজ্ঞ। করিয়- 
ছিলেন, মদ আর ছুইবেন না, সে প্রতিজ্ঞ! অব্য পাখিতে পারেন নাই 
বটে, কিন্তু এমন করিয়া কোনোদিন আত্মহার। হন নাই। কাল রাত্রে 
যখন রমল। তীহার্‌ সম্মুখে আসিপ্া দাড়াইল, তিনি বিভা 'বলিয়। ছুটিয়। 
গিয়া হাত ধরিয়াছিলেন ; বিবাহের রাত্রে বক্ত-পট্বক্ষপরিহিতা৷ বিভ| ঠিক 
এম্সিই দেখাইয়াছিল। সে বিবাহে অবশ্ নবদম্পতি স্থথী হয় নাই, আর 
তারপর তিনি যে বিবাহ করেন, তাহাতেও কেহ সুখী হম নাই । শুধু 
একটু সময়ের গোলমালে কতকগুলি জীবন ভাঙ্গিয়া-চুরিয়। গেল । ভিশি 
যেদিন সন্ধ্যাবেলা বিবাহের প্রস্তাব করিবেন বলিয়। ঠিক করিয়াছিলেন, 
সেইদিন প্রভাতে বিভার বিবাহের লাঁলচিঠি আমিল। সেই বাঁতে 
তিনি আবার মদের পেয়াল শুরু করিলেন । 

তার পর পূর্ণযৌবনে বিভা সহসা এক দিন আযাপোপ্রেক্সিতে তিন 
ঘণ্টার মধ্যে মারা গেলেন । তীর স্বামীও কয়েক বছর বাদে হঠাৎ 
নিউমোনিয়ায় মারা গেলেন। ডাক্তীরেরা বলিয়াছিলেন, নিউমোনিয়া, 
মদ, ক্রিমিন্যাল ব্যারিষ্টারের রাত্রি জেগে খাটুনি, এ জ্্যহম্পর্শ হলে কেউ 
বাচাতে পারে না। আর তীর স্ত্রীও তো তীহার অত্যধিক মদ্যাপান ও 
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মানসিক অশান্তির জন্য অকালে মরিয়াছেন। সেই মদ আবার ছু'ইলেন 
কেন? জ্বালা, অসহনীয় জালা, মাঝে মাঝে বিশ্বের বিরুদ্ধে মন বিদ্রোহী 
হইয়! উঠে, আগুন জালিয়া সব পুড়াইয়া ছাই করিয়া ফেলিতে চায়। 
ভুলিতে চান, ভুলিতে চান। অস্পষ্টন্বরে শুধু বলিলেন, ন। মাধু, শব 
জ্বালাবে! না। আবার বিভার কথ। মনে জাগিতে লাগিল । 

যোগেশ-বাবুর ঠিক নিচের ঘরটিতে আবু একজন প্রৌঢ় তাহার 
ঘযৌবন-স্বপ্র ভাবিতেছিলেন। ম্রুচে-পড়া তার-ছেঁড়া পুরাতন বীণ] ধুলায় 
ভবিয়। স্তব্ধ হইয়! পড়িয়া ছিল, সহ্স। কিসের স্পর্শে ঝঙ্কার দিয়। উঠিয়াছে ) 
পুরাতন মধুর গানগুলি বাজিতেছে । আজ সন্ধ্যায় রমলা কাজীর বুকের 
শুক্ন! পাজরগুলিতে যেন মৃদঙ্গ বাজাইয়! তুলিয়াছে। এগ্রি জ্যোত্আ।- 
রাত্রে আগ্রা় এক মন্রের প্রাসাদে বসির থে সাকীকে বীণ শুনাইয়। 
ছিলেন, সে আজ কোথায় শাহ। কেহ জানে না।” তখন কাজীর বয়স 
সতেবে। হইবে, বারবনিতাদের বীভৎসত। অসহ্ হওয়াতে কাজী পলাইয়। 
এক বাঙ্গালি ভদ্রলোকের বাড়িতে আশ্রয় লইলেন, তার মেয়েকে গান 
শিখাইতেন । তীহার মনে পড়িল অর্দরাত্রি বিনিদ্র কাটাইয়। ীবে 
নীরে উঠিলেন, সেই কিশোরীর খবে দিকে থাইবান জন্য উঠিলেন, 
ঘরের দরজা পধ্যন্ত গিয়া পাশের পিঁড়ি দিয়! ভ্রতের মত ছুটিয়া বাহির 
হইয়! গেলেন। সেই রাতে আবার তাহার বাইজী মার কাছে ফিরিলেন | 
তারপর জীবনে তাহার সহিত একবার দেখা হইয়াছিল । তখন যৌবনের 
শেষঘাটে, মমতাজের অনুপম মশ্মর-স্মীধির ছাঁরায় শুধু ক্ষণিকের 
চাউনি। সে চাউনি প্রেমের সহিত বলিয়াছিল, আর কেন? এবার 
৪ পেম়াল! ভেঙে ফেলো, আর তো স্থধ! কানায় কানাঘু উচ্ছল হয়ে 
উঠবে না, শুধু গরল তলায় জল্বে। সেই রাতে কাজী ফকির হইয়া 
বাহির হইয় পড়িলেন। আজ রমলাকে দেখিয়া সেই নবজীবনদারিনী 
নারীর কথ। বার বার মনে পড়িতেছিল। | 

৪ 
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রমল] কিন্তু তাহার ঘরে ছিল না। সে বাহিরের জ্যোহল্গায় বসম্ত- 
বাতাসেরই মত ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল। উচ্ছল যৌবনের অকারণ স্থথে 
তাহার দেহ মন কানায় কানায় ভরা । যে-সব খুঁটিনাটি তুচ্ছ ঘটনায় অন্ত 
মেয়েদের মনে মেঘ জমিয়া বজগঞ্জন এমন কি বারিবর্ণ পধ্যস্ত হইয়া 
যায়, সে-সব ঘটন! সে হাঁসির হাওয়ায় নিমেষে উড়াইয়া দ্িত। বেডিংএর 
বন্দীশালায় থাকিয়াও তাহার মনের সজীবতা, আনন্দ উপভোগের শক্তি 
পঙ্গু হইয়া যায় নাই । চানাচুর কি জ্যোত্ন্নার রাত, গোলাপফুল কি ভালো! 
ফিল্ম, ভালে। গান কি কাপড়ের রং দেখিলেই মে নাচিয়া বলিয়! উঠিত, 
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কিছু নাই। সখ জিনিষট। কি, কি করিয়! পাওয়। যায়, এ সব ভাবিবার 
শক্তি বা সময় তাহার ছিল না। বমলার দর্শন অনুসারে অতীতের জন্য 
দুঃখ করিয়াই বা কি হইবে, ভবিষ্যতের জন্য স্বপ্ন গড়িয়াই বা কি হইবে, 
যাহা পাও, উপভোগ করো, জানন্দ নিংডাইঘ। লঞ। তাই মাধবীর 
গান্তীধ্যকে সে পছন্দ করিত না, আব আনন্দ উপভোগের কোনে। উপায় 
সম্মুখে থাকিলে তাহ। বৃথা যাইতে দিত ন1। মোটর চড়াই হোক, আর 
ঘর ঝট দেওয়াই ভোক, রান্ন করাই হোক, আর নভেল পড়াই হোক, 
গল্প বলাই হোক আর খুন্স্টি করাই হোৌক-_জীবনের প্রতি মুহূর্তের 
পেয়ালা! যে আনন্দে ভরা; ইহাই সে জানিত। পিতার মৃতুর পর ভায়ো- 
সেসন্-বোডিৎ তাহার বাড়ি হইয়া উঠিষ্বাছে। বরাবর যোগেশ-বাবুই 
তত্বাবধায়ক ছিলেন, এখন তাহার দ্াদাই তাহার ভার লইয়াছেন। 
বোডিংএর পচা রান্না, শক্ত চেয়ার টেবিল আর বদ্ধ প্রাচীর হইতে এ 
প্রুতির মধ্যে মুক্তি পাইয়া সে ন্বাধীনত। পৃরাদমে উপভোগ করিয়া 
লইতেছিল। এখানকার ভেল্ভেটে যোড়া চেয়ারে বসিবার আরাম, 
মোফায় শুইয়া পড়িবার আয়েস, আপন খুশিমত বাধিয়া খাইবার 
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স্থবিধা, মুক্তপথে যথেচ্ছ! ঘুরিবার স্থুখ, খুশিমত পিয়ানো বাজাইবার 
আনন্দ, ইত্যাদি দেহমনের সব ছোটবড় সুখে মে পরম তৃপ্থি বোধ 
করিতেছিল। জ্যোহস্সার আলোয় গাছের ছারার ছায়ায় সে ঘুবিয়। 
বেড়াইতেছিল | 

রজত অদ্দদ্ধ সিগারেট মুখ হইতে ফেলিয়া বাশীটি মুখে তৃপিয়। 
বাছাইতে আরম্ভ করিল। নি জ্যোখস্সা বীর বাতাসে বাশীর সরে 
কাঁপিয়। বাপিয়। চারিদিকে ছডাইম। পড়িতে লাগিল | 

মাধবী চেয়ার ছাড়িঘ়। উঠিয়া ছ্রানালান কাছে দীড়াইয়। জ্যোত্্গ।- 
পাত্রির দিকে চাহিয়া! রহিল। াহার মনে হইল, সাথী-হারা এক কৃহর 
করুণ ক ফুলের কুঞ্ছে কঞ্ধে কীদিয়া কাদির! ফিরিতেছে, এ ক্ষণস্তায়ী 
জ্যোতস্্রা-মৌন্দধ্যতীরে কোন চিরব্যথ গ্রেমভৃষ্ঞ] ঘুবিয়। ঘুরিয। মরিতেছে । 
ধোগেশ-বাবুর চিন্তার 'জাল ছিড়ির। গেল, তিনি" সচকিত হইর। উঠ্ির। 
ভান্লাটা ভালো! করিয়। খুলিরা৷ জ্যোতসার আলোয় সোফার বমিলেন। 
তাহার মনে হইল, বিভার সেই গানের হুর জ্োহক্গার ঝরিয়া ঝরিষ়। 
পড়িতেছে ৷ কাজী-সাহেব ঘর ছাড়িরা বারান্দায় এক কোণে আমির 
বসিলেন, তাহার যৌবনন্বপ্প স্থরের বুংঞএ ভরিয়! গেল ॥ বীণ বাজাইয়। 
খে গজল তিনি কৈশোরের এক রাতে গাহিগ্বাছিলেন, তাহারি স্থুর্বহু। 
থেন তাহাধ সন্মুথে নৃত্য করিতে লাগিল । ] 

আর রমলার মনে যে কি হইল তাহ। বল। শল্ত* সে শুধু বেড়ানো 
বন্ধ করিয়া রাঙা কাকরের উপর বসির! পড়িল । 

বহুক্ষণ বাশী বাজাইয়া রদ্দত থামিল। স্তব্ধ বাড়ির দিকে চাহিল। 
তারাভরা আকাশের নীল পটে আকা লালবাড়িটি মহারহস্তভরা, থেন 
রূপকথার স্থপ্ত রাজকন্যার নিঝুমপুরী, দাজপুল্রের দোনার কাঠির 
ছোৌওয়। লাগিলেই জাগিয়। উঠে। ধীরে সে বাড়ির দিকে চলিল। 
দু'ধারে গাছগুলি নিদ্রিত দৈত্যের মত স্তব্ধ দাড়াইয়! | 


৫ রমলা 


বাশী থামিয়। গিয়াছে, জ্যোৎস্না ভরিয়া সে বাশীর তান যেন নীরবে 
বাজিতেছে। চারিদিক কি স্তব্ধ, শুধু তাহার ঘরের নিকটে আসিতে 
পাশের কুগ্ত হইতে কে চঞ্চল চরণে চলিয়া গেল। তারাভরা নীলিমা 
মত তার নীলশাড়ীর ঝলমলানি। 


খন 


পরদিন প্রভাতে চায়ের টেবিলে রজতের ওক পড়িল। সাদ। 
মার্ধবেলের লম্বা টেবিলের একদ্রিকে যোগেশ-বাবু বসিয়াছেন। তাহার 
এক পাশে কাজীসাহেব আর এক পাশে মাধবী । রমলা তাহাদের উন্টা- 
দিকে দাড়াইয়া চা তৈরী করিয়। দিতেছিণ। 

বজত ধীরে নমন্বার করিয়। ঢুকিতেই, নমল। স্মিতহাস্তে তাহাকে 
অভিবাদন করিয়া তাহার পাশের চেয়ার দেখাইয়া দ্িল। মাধবী একবানু 
নিনিমেষ নয়নে রজতের মুখের দিকে চাহিয়া চক্ষু দুইটি চায়ের কাপে 
স্থাপিত করিল । কাজী-সাহেব 'প্রপন্ন হাসি হাসিলেন। আস্থন, বলি! 
যোগেশ-বাবু, অভ্যর্থনা কৰিলেন। বত চেয়ারটা বমলার পাশ হইতে 
একটু গানিয়া ধীরে বসিল। 

চ৷ তৈরী করিয়া রূমল! ছুষ্টামিভব। চোখে বলিল, ৮ খেতে "কোন 
আপত্তি নেই তো, না! ছুধ এনে দেবো ? 

রজত যেন কিছুই বুঝিতে পারে নাই, এরূপ ভান করিয়া মাঁধবীর 
দিকে চাহিয়। বলিল, আগে ওকে দিন। 

রমল! যেন একটু লঙ্জিত হইয়া বলিল, ঠিক বটে, 15168 1151 

সে কাপ্টা মাধবীকে দিয়া পরের কাপ্ট| রজতের দিকে অগ্রসর 
করিতেই, রজত আবার বলিল, আপনি আগে নিন। 

রমলা হাসিমাখান্থরে বলিল, ন। 89০9৮ 6781 এবার ৷ 


রমলা ৫৩ 


চ1 দিয়! সবাইকে রুটিতে মাখন মাখাইয়া দিতে দিতে রমল! জিজ্ঞাসা 
করিল, কাকাবাবু, আর এক কাপ? কাজী-সাহেব ? 

দাঁড়ি নাড়িমা কাজী বলিলেন, ন| মা, আচ্ছা দাও, তোমাণ হাতে 
চাট! আর-এক কাঁপ গেতে ইচ্ছে করছে । 

কাজী-সাহেবকে আর এক কাপ্‌ দিয়া মাধবীর দিকে চাহিয়া নমল! 
বলিল, মাধু, চা? আপনি £ 

রজত ধীরে কাজীর দিকে কটাক্ষ করির়। বলিল, আচ্ছা দিন আর- 
এক কাপ! নপালী কাপে সোনালী চ। 1 

বূমলা হাসিয়া বলিল, বা, ও তার চেয়ে কফি আবুও স্থন্দর দেখার, 
1১০] কফি । আচ্ছা কাকবাবু, আজ গেছে ওই ফার্সী নিয়ে পড়তে 
পাবেন না, তার চেয়ে কোথাও বেড়াতে চলুন । 

কাপ্ট। মুগ হইতে নামাইয়া বোগেশ-বাবু লিগ্ষনয়নে বলার দিকে 
চাহিয়৷ বলিলেন, আমার যে বাত না, বেশি চল্ভে তে পারবো না, 
এ কদিন আবার বেড়েছে । 

কৌতুকভরা চোখে সবাইয়ের দিকে চাহিয়া রমল। বলিল, বাত! 
ও, আমি একট! বাতের ওষুধ জানি-_হিমাচলের 'এক সন্গাসীর স্বপ্নলব্ধ 
উষধ । 

কাঙী-সাহেব পেয়ালাটার চ। নিঃশেব করিয়। প্রেট রাখিয়' বলিলেন 
তাই না কি মা, বল তে|। 

ব্মল| মাধবীর প্রেটে রুটি দিয়! বলিল, এ সে বা ভগক্ষর, নিশ্চর 
মাধবী ভয় পাবে । 

মাধবী ধীরে ধীরে বলিল, বলই ন] বাপু । 

মাখন-মাখ। রুটিট! নাঁড়িতে নাড়িতে রহস্যভরা স্থরে বুমলা! বলিতে 
আরম্ত কৰিল, শ্রন্নুন কাকাবাবু, কুড়িটা কালো কাকৃড়া-বিছে, এ 
সাধারণ বিছে নয়, সে না কি কোন্‌ পাহাড়ের জঙ্গলে পাওয়া ঘায়, 


৫৪ রূমল। 


সাপের মৃত বিষাক্ত, কেঁচোর মত কুগ্ডুলী পাকিয়ে থাকে, কুচকুচে কালো, 
আর চারটে ধুতবো-বিচি, এক তোল গাজা, এক তোলা আফিম, আব 
পো! গরগরে লাল লম্বা, এই ন। দ্েডসের সরষের তেলে ফেলে আগুনে 
চড়িয়ে সেদ্ধ করতে হবে, তার পর তেল বখন ফুটুবে ওই জীবন্ত বিছে- 
গুলো ফেলে দিতে হবে। সেই তেল মবে' মরে, আদসের থাকতে নামাতে 
হবে, তার পর তাই ছেঁকে যে কালো কুচকুচে তেল বেরোবে কয়েক- 
দিন মাথলেই _এখন সে বিছে পাওয়াই মুস্কিল । 

রজত হাসিয়া! বলিল, সে বিছেও কোনে! পাহাড়ে খুঁজে পাওয়া 
ঘাবে না, আর সে তেলও কেউ তৈরি করুতে পার্বে না। 

রমলা নিজের জন্বা এক কাপ চা তৈরি করিতে করিতে বলিল, 
কেন হনুমান যদি এ যুগে থাকতো, তবে হুকুম দিলেই পাহাড় শুদ্ধ এনে 
হাঁছির কর্ত। 

রজতের গণ্ড একটু লাল হইয়। উঠিল, সে নীরবে রুটি চিবাইতে 
লাগিল। নে দিকে কোনো দৃক্পার্ত না করিয়| রমলা চীৎকার 
করিয়া উঠিল, এ মা, কি পিঁপড়ে জেলিটায়! কাকা-বাবু, আর 
রুটি; ন1? 

জেলির শিশি হইতে পিপড়ে ঝাড়িতে বাড়িতে রজতের দিকে 
চাহিয়া! রমল! বলিল, জানেন, একবার একদল লাল পিপড়ে আমাদের 
বোডিং আক্রমণ কর্লে, সে এমন কাণ্ড যে, চিনি রেখে চা তৈরি ক্রতে 
করতে চিনি উডে ঘেতে লাগলো । 

রত রুটিখানি শেব করিয়া বলিল, ও, যেমন হ্যাম্লিন শহরে 
ইদ্ুবেরা আক্রমণ করেছিল, কিন্তু ছেলেদের বোডিএ তো! অমন পি'পড়ে 
হয় না__ 

'ব্রমলা উত্তর দ্রিল, তীরা বিনা চিনিতে চা খান বলে। শ্ুন্তন না_- 
সে এমন পি'পড়ে, কাজী তো শুনেছো__ 


রমল। ৫৫ 


কাজী দাড়িতে হাত বুলাইয়! বলিলেন, হা, আর তার সঙ্গে ছার- 
পোকা আরশোলার আক্রমণটা বাদ দিচ্ছো যে? 
রমল। চাম্চে করিয়া চায়ে চিনি মিশাইতে মিশাইতে বলিল, 
আমাদের গান হল জানেন কি, কাকাবাবু 
জ্ামেতে জেলিতে শাড়ীতে ফুলেতে 
পিপডে সকল ঠাই, 
পাউডার আর পমেটমটিতে 
পিঁপডেয় ভর! ভাই । 
সাবান মাথাও দা, 
চানাচুর আনু চকোলেট ঘত 
নিমেষে উড়িয়া যায়। 
যোগেশ-বারু নিয়ন্বরে বলিলেন, কে লিখেছিলেো।-গানটা ? 
মাধবী . ঠোট মুচকাইয়া ভাসিয়! বলিল, নিজেরই লেখ! গান, 
শোনানো হচ্ছে । 
রজত তাহার মুখের দিকে চাহিতেই ররমল। সলজ্জভাবে নিজের চেয়ারে 
বসিয়া পড়িয়। নিজের কটিতে জ্যাম মাথাইতে মনোনিবেশ করিল | 
কাজী রজতের দিকে কটাক্ষ করিয়া বলিলেন, আর-একবার গাও 
তো, মা। ই 
রমলা বলিল, বা, আমার চা ঠাণ্ড। হয়ে যাচ্ছে | 
আপন রুটি চা-তে সে এতক্ষণে গভীরভাবে মনোযোগ দিল। 
ই চুপচাপ দেখিয়া! রজত ধীরে যোগেশ-বাবুর দিকে চাহিয়া 
বলিল, আজ থেকেই কাজ আবস্ত কর্‌বে। ভাব্ছি। 
কমালে মুখ মুছিতে মুছিতে যোগেশ-বানু টি আজ থেকেই! 
হ' একদিন বিশ্রাম নিতে পারেন। | 
বজত উত্তর দিল, না, দরকার নেই । ছবিগুলো একটু ভেবে 


৫৬ রমল। 


আকতে হবে, কতকগুলো বড় ছবি স্বীকার কাগজ পাঠাতে আমার 
বন্ধুকে লিখে দিয়েছি, তবে গোরট্রেটগুলো৷ শীগগির আরম্ভ কর] যেতে 
পারে। 

যোগেশ-বানু বলিলেন, তা বেশ, কা'র আরম্ত করবেন? কাজী- 
সাহেব? 

কাজী মাথা ও দাড়ি নাড়িয়! বলিলেন, না, না, আমার কেন, কি 
দরকার, আপনারই-- 

যোগেশ-বাবু স্সেহভরা চোখে মাধবীব দিকে চাহিয়া বলিলেন, 
তবে, মাধুমা*্র? 

মাধবী বাপের দিকে শূন্য দৃষ্টি রাখিয়া একটু তিক্তম্বরে বলিল, না 
বাবা। 

মু হাসিয়। যোগেশ-বাবু বলিলেন, তা হলে তো আমারই আরম্ত 
কবৃতে হয়। * | 

চায়ের কাপ শেষ করিয়! রমলা বলিল, আমি বুঝি বাদ গেলুম ? 

অতি অপ্রতিভ হইয়া! যোগেশ-বাবু বলিলেন, না, মা, তোমার 
কথাও গুঁকে বলেছি, তা হলে তোমারই__ 

তাহাকে বাধ! দিয়! রমলা পরিহাসের স্থরে বলিল, আমি চুপ করে? 
বসে থাকলে তো৷ উনি আকবেন, আমি 5111৫ দেবো না, চুপচাপ 
বসে? খাকৃতে পারবো না 

রজত ঠোঁট মুচকাইয়া হাপিয়া বলিল, ৯11117% দেবার দরকার 
হবে না। 

তারপর ধীরে বলিল, কাঁজীনাহেবের ছবি আগে আরম্ভ কব! 
যাক। 

যোগেশ-বাবু বলিলেন, আচ্ছা, তাই বেশ আর মাধু-মাকে একটু 
ঝআকতে শিখিয়ে দেবেন। 


রমল। ৫৭ 


রজত বলিল, একটা সময় ঠিক কর্‌লে ভালো হয়। 

মাধবীর দিকে ফিরিয়া ঘোগেশ-বাঁদ্‌ স্িগ্ধ স্বরে বলিলেন, কখন 
তোমার সময় বে, মা। | 

চোখ ন। তুলিয়াই গন্ভীর কণ্ঠে মাধবী বলিল, আমার সময় হবে না, 
বাবা । 

যোগেশ-বান্‌ একট আশ্চধা হইয়! বলিলেন, কেন মা! শরীরটা 
ভালো নেই ! 

দীরে বাবার দিকে নিমেষের লন্য চাহিয়া মাধবী বলিল, আচ্ছ', 
দ্পুরে এক ঘন্টা । 

রজত যোগেশ-বাবুর দিকে চাহিয়া! বলিল, ছু'ঘণ্ট। হলে ভালো হয়। 

যোগেশ-বাবু মুছু 'হাপিতা বলিলেন, আচ্ডা, 'প এক ঘণ্টাই শিখুক 
আর এক ঘণ্টা! নয় রমুকে_ | 

রমল। কুটির অর্দেক হইতে ভাঠিয়া লইয়! বলিল, না, কাকাবাবু 
আমার ও সব ভালো। লাগে না, ও-সব হবে না, ততক্ষণ পুডিং বাধলে 

কাজী হাসিয়। বলিলেন, বেশ মা, শামাদের তুমি রোজ নতুন নতুন 
পুডিং খাইও | 

বমলা উৎসাহের সহিত বলিল, আচ্ছ!, কি খাবেন?  4৮177070 
1১04177) 00964৭7১011 টো 00700106, 011 
1১000011700 

রজত বলিল, ও শেষেরট! নয় । 

কাজী বলিলেন, সেই কি রমলা পুডিং খাইয়েছিলে ? 

__ও, বলিয়া রমলা তাহার রুটিতে মন দিল । 

ঘোগেশ-বাবু উঠিয়া দড়াইতে কাজী ও মাধবী উঠিয়া দড়াইলেন । 
তিনি একহাতে তীহার লাঠিতে আর-এক হাতে মাধবীর হীতে ভর দিয়! 
ধীরে ধীরে ঘর হইতে বাহির হইলেন। কাজী তাহার পিছন পিছন 


৫৮ রমল! 


চলিলেন। রজত একবার রমলার মুখের দিকে বিমুগ্ধ নয়নে চাহিয়া পাশের 
দরজা দিয়! বাঁরান্দায় বাহির "হইল | সবাই চলিয়া গেল, রমলা 
তাহার জ্যাম-মাখা! রুটির শেষটুক্রা চিবাইতে চিবাইতে একটা চামচ 
লইয়া প্লেটে কাপে টুং টু শব্দ করিয়া এক পিয়ানোর স্থর বাজাইতে 
লাগিল । 

হাসিভর! সরে বলিয়া উঠিল, কেমন বাজছে বল্‌ তে মনিয়! ? 

কিশোর চাকরটি কালে! টিকের মুখে আগুনের মত তাহার পানে 
রাঙা ঠোটগুলি আনন্দে কাপাইয়] বলিল, ভারি স্থন্দর, দিদিমণি ; কিন 
যখন ঝন্ঝন্‌ করে" প্লেট ভেঙে পড়ে! 

__তুই ভাঙতে পারিস্‌ এ প্রেটখানা ? 

-খুব পাৰি! 

__ভাঙ। 

__বক্বেন, মাধৃদিদিমণি বক্বেন। 

_-আমি বল্ছি, তুই ভাঙ্‌। 

__নী, দিদিমণি 
"  _-আচ্ছা, আমি ওর দাম দেবো, তুই বাজার থেকে কিনে আনিদ্‌। 

__না, দিদিমণি 

যা ভীতু, দেখ__ 

রমলা চেয়ার হইতে লাফাইয়! উঠিরা একথাশি মাথন-লাগানো 
পাখীফুল আক] বড় প্লেট মেজেতে জোরে ফেলিয়। দিল । ঝনঝন শবে 
প্লেটখানি ভাঙিয়! সাদাটুক্রাগুলি চারিদিকে ঠিক্রাইয়া পড়িল । ' সাল্স 
চোখে সেই ভগ্নথগুগুলির দিকে চাহিয়! রমলা দাড়াইয়৷ রহিল । 

প্রেটভাঙার শব্দে ছুই দিক হইতে মাধবী ও রজত ছুটিয়া আসিল। 
মনিয়৷ ভীতমূখে মাধবীর মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, দিদিমণির হাত 
থেকে প্লেটটা পড়ে” ভেঙে গেলো । 


রমলা ৫৯ 

রমলা হাসির বাতাস তুলিয়া বলিল, য৷ মিথ্াক, একখান। প্লেট 
ভেঙে দেখ লুম ভাই, কেমন শব্দ শুনতে + 

মাধবীর গম্ভীর মুখ হাসির আলোয় একটু উজ্জল হইয়া উঠিল দেখিয়া 
বুজতের দীপ্ত মুখের দিকে চাহিয়া রমলা! বলিল, গোটের গল্প ানেন 
না? একবার তিনি রান্নাথরে ঢুকে দেখেন, ঘবে কেউ নেই, সাদ। ধপ ধপ 
প্রেটগ্ুলে। টেবিলে সাজানো ;₹ একে একে সেগুলো তিনি দানল। দিনে 
রাস্তায় ফেল্তে শ্তরু করলেন: প্রত্যেকখানা বঙ্ধার দিয়ে ভাঙে আব 
তিনি হাততালি দিরে গঠেন ; তার ম! তে শব শুনে ছুটে এসেছেন, 
গ্যেটে মনের আনন্দে গ্রেটের পর প্লেট ভেঙে চলেছেন, মা এসেছেন 
খেয়ালই নেই, মা তার ছেলের সখের আনন্দেৰ দিকে চেয়ে চপ করে 
দাড়িয়ে রইলেন, বকুনি দেওয়। হল না। 

কথ! শেম করিয়া রুশলা চাহিঘ। দেখিল, - মাধবী নাই, চলিয়। 
গিয়াছে । , 

সেইজন্যেই তিনি এত বড কবি হতে পেরেছিলেন, বলিয়া বক্ুতও 
মুচকিয়া হাসিয়! চলিয়া গেল। 

রমল। একটি] পিয়ানোর স্থর মছ গাইতে গাইন্ে এ বা স্গি,০ 
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প্লেটের ভাঙা অংশগুলি তুলিতে লাগিল । /৮ ৩ ৮০ 


ভা 


মেইর্দিনেই কাজ আরম্ভ করিয়! দিবে বলিল বটে কিন্তু সমস্থ সকাল 
রজত আপন ঘরে হেলাফেলা করির| কাটাইল্‌ | প্রেটভাঙার ঝন্ঝনানি 
স্বর তাহাকে ঘিরিয়া প্রভাতের আলোয় বাঁজিতে লাগিল । 

সমস্ত দুপুর অলসভাবে কাটিল। একবার মাধবীকে চিত্রবিদ্যা 
শিখাইতে ডরয়িংরুমে গিয়াছিল | মাধবী এরূপ আডষ্টভাবে বসিয়! রহিল যে, 


৬০ রমল৷ 


সে কলেজের প্রফেনারের মত মুখবন্ধ বক্তৃতা দিয়া আর মাঝে মাঝে 
কাগজে ছু'চারিটি রেখা টানিয়া' কোনমতে আধঘণ্টা কাটাইল। তার 
পর মাধবী, ভালো লাগছে না, বলিয়া তাহাকে বিদায় দ্রিল। একা ঘরে 
সে দিবা-ন্বপ্রের জাল বুনিতে লাগিল । 

রজত বিকালে যখন বেড়াইতে বাহির হইল, মাধবী ও বমল! 
পিয়ানোর কাছে বসিয়া গল্প করিতেছিল। ডরয়িংরুষের পাশ দিয়া 
গেলেও কেহ তাহাকে ভাকিল না। সে ধীরে এক৷ সামনের পথ ধরিয়া 
,বেড়াইতে চলিয়! গেল.। নৃতন অজান! জায়গার পথে ঘোরার মহারহস্ত 
আছে, হঠাৎ কোন্‌ পথ যে কোথায় লইয়! যাইবে, কোন্‌ কোণে যে কি 
পরমাশ্চর্যাকর বস্তর সন্ধান মিলিবে, তাহা! কে জানে । চঞ্চল উৎসুক 
চিন্ত লইয়া রজত পথ ধরিয়া বরাবর চলিল। 

রমলা! মাধবীর নিকট তাহার কলেজের গল্প করিতেছিল । রজত 
বারান্দা দিয়া চলিয়া যাইতেছে দেখিয়। বলিয়া উগ্ঠিল, আচ্ছা. ভাই মাধু, 
বজত-বাবু বেশ আকৃতে পারেন, না ? 

একখানি সচিত্র বিলাতী পত্রিকার পাতা উন্টাইতে উন্টাইতে মাধবী 
বলিল, হু | 

চেয়ারট| একটু দৌলাইয়! রমল! বলিল, কাল রাতে কি সুন্দর বীশী 
বাঁজাচ্ছিলেন । আমাদের বোভিংয়ের সেই ফিরিঙ্গি মেয়েটা, মনে নেই 
যার মুখ ঠিক পানের মত, সে এক ছেলের বীশী বাজানে! শুনে তাকে 
বিয়েই করে” ফেলে! এর বাশী শুন্লে কি করতো না জানি। আর 
আকেন তো চমৎকার, অবশ্য আমি ছবির কিছুই বুঝি না। 

মদ হাসিয়। মাধবী পত্রিকাখান। মুড়িয়া বলিল, গুণের তো ব্যাখ্যা 
হল, এবার তোমার “কিন্তু দিয়ে আরম্ত কর। 

রমলা যখন কাঁহাকেও প্রশংসা করিতে আরম্ভ করে তখন তাহার 
বন্ধুরা সন্ত্রস্ত হইয়া উঠে, কতগুলি প্রিয় সত্য ও মিথ্যার পর না জানি 


রমল৷ | ৬১ 


কি অপ্রিয় তীক্ষ সত্যকথা বাহির হইবে। মে কাহার৭ দোষ বলিতে 
গেলে আগে তাহার গুণের তালিকা দিয়া শুরু করে। . 

চেয়ারে স্থির হইয়। বসিয়া রমলা! বলিল, না, কিন্তুটা থাক্‌, ভমি তা 
হলে যা! চটে! 

_-বেশ মেঘে! বা, আমি চটুব কেন ? 

রম্ল| মাধবীর কাছে চেয়ারট। টানিয়! আনিয়৷ তাহার দীর্ঘ কুপ্চিত 
কেশগুলি নাড়িভে নাড়িভে বলিন, আচ্ছা, ভাই, গুঁর বাড়ি কোথাঘ, 
বাব! মা আছেন নিশ্চয় ? 

একখানি নৃতন মাসিকপত্রিকা নাডিতে নাডিতে মাধবী বলিল, তা 
আমি কি জানি, ছবি ত্বাকৃতে এসেছেন, তার বাড়ির. খবন্ধু কে জিজ্ঞেস 
করৃতে গেছে ? 

মাধবীর বাম গালট] টিপির। বমল। বলিল, আকৃতেই তো। এসেছেন, 
তোমার মন কিছু না আ্বাকেন তাই খল্ছি । | 

নমূলার হাতটা জোনে টিপিয়া মাধবী বলিল, ঘা. বাছে বকিস্‌ পা, 
কারু মনে কে কি আকে ভ] দেখ। ঘাবে। 

বমল! নীরে উঠিয়। মাপবীর গল। দড়াইঘ। ধৰিয়। তাহার হাতে খোলা 
পত্রিকার উপর যেন ঝুঁকিয়। পড়িল। হাসিয়। বলিল, এবার এসে 
তোকে ভারি শ্ন্দর দেখাচ্ছে, কি মেমগুশোর ছবি দেখ ছিস্‌ ওদের চেয়ে 
তোকে দেখতে ভালো, দ্রেখ. তো, রং ঘেন ফেটে পড়ছে ।--বলিয়া। 
তাহার রক্তিম অধরে এক চুঙ্গন করিল । 

- আ, কি কবিদ্‌, আর জালাতন করিস্‌ না রমু। 

_-বেশ কর্বো, বলিয়। তাহার ডান গালট] সজোরে টিপির। রম্ল। 
তাহাকে ছাড়িয়! দিল । 

মাধবীর গম্ভীর মুখের দিকে চাহিয়া! রমলা! বলিল, তুমি কিন্তু এবার 
এমন গম্ভীর হয়ে গেছো, আমার এসে প্রথম ভয়ই করেছিলে । 


৬২ রমলা 


৫ 

তার পর পিয়ানোর সম্মুথে চেয়ারে বসিয়া রমল1 বলিল, এবার 
প্রাইজের সময় যে গানট। বাজিয়েছিলুম্‌ শুন্বি ? 

পত্রিকা উপ্টাইতে উন্টাইতে মাধবী বলিল, আচ্ছা, বাজ! । 

বমল! পির়ানোয় বঙ্গার দিল। 

একা এক। বেশিদূর যাইতে রজতের ইচ্ছ। ইইল না। সে যখন 
বেড়াইরা ফিরিল, সন্ধ্যা হয়-হয়। রমল] পিয়ানোর পাশে চুপচাপ বসিয়। 
আছে, মাধবী উপরে পিতার নিকট চলিয়। গিয়াছে । 

রত উয়িংরুমে ঢুকিতে রমলা তাহাকে লক্ষ্য করিল ন৷ দেখিয়।! সে 
যেন অন্ধকার ঘরটিকে উদ্দেশ করিয়া! বলিল, আঙগ অনেক দূর বেড়িয়ে 
এলুম। 

রম্ল। হাসিয়! উঠিয়া বলিল, মোটেই ন! এই মাত্র তো গেলেন। 

অপ্রস্তুত হইয়া রজত বলিল, অনেক দূরই তো বোধ হল, বেশ 
জায়গাটা । * 

রমল। কোনে! উত্তর না দিয়! চেয়ারটাকে মুদু দোলাইতে লাগিল । 
রজত ধীরে বাহির হইয়া! 'গেল। বারান্দা পার হইয়া লাল পথ দিয়া 
গেটের দিকে চলিল। এবার সে সতাই বহুদূর ঘুরিয়া অনেক রাতে 
বাড়ি ফিরিল। 


৪২ 


এইবূপে রজতের রূয়েকিন কাটিয়! গেল। সকালবেলা কাজী 
সাহেবের পোরট্রেট আকিয়া, যোগেশ-বাবুর সঙ্গে ছবি ত্বাক! সম্বন্ধে 
আলোচনা করিয়া! কাটিমা। বায় ; ছুপুরের কিছুক্ষণ মাধবীকে ছবি সবাক! 
শেখানো! হর, বাকী সময়টুকু রজত নিজের ঘরে বলিয়া! আপন খুশিমত 
ছবি আকে বা লাইব্রেরিতে গিয়! ছবির বই দেখে, অলসভাবে কাটায়, 


রমলা ৬৩ 


সন্ধ্যাবেলা ও রাত্রি একা বেডাইয়। বাশী বাজাইয়া নভেল পড়িয়া 
কাটিয়। ঘায়। র্‌ 

ছবি সবাক শেখানোর সমর মাধবী অতি আড়গ্ভাবে বসিব। থাকে, 
প্রয়োজনের অতিরিক্ত কোন কাই বলে না। মাঝে মাঝে ছু'একবার 
পেন্সির্ল বা তৃপির টানের মধ্যে তাহার কাচের মত স্বচ্ছ চোখ রজতের 
অগ্নির মত দীপ্ত চোখের উপর গির! পড়ে, কিন্তু সে ক্ণিকের জন্য । 
ভৃতীর দিন একবার ও চতুর্থ দিন দুইবার রজতের আঙ্গুলের সঙ্গে মাধবীর 
আঙ্র-আপ্বল নিমিষের জনা ঠেকিয়াছিল, কিন্ব তাহাতে রজত কিছুই 
চঞ্চল হয় নাই । মাঝে মাঝে রদতের কথা শুনিতে শুনিতে মাববী 
ঘেন তাহার স্বাভাবিক গান্ীধ্য হারাইয়া ফেলিত, মাঝে মাঝে মনে হইত 
যেন তাহার মাথায় কিছুই ঢুকিতেছে ন।। হঠাৎ, সে অতি শ্রান্ত বলিঘা, 
তাহার ছবি রজত কিরূপভাবে সংশোনন করিতেছে তাহা না দেখিঘ। 
উঠিরা যাইতঃ আবার কিছুক্ষণ পরে ফিপিঘ। আসিত। 

মাধবীর জন্য রঙ্দগুতর মনে বিশেষ কোন চাঞ্চলা ছিল না, কিন্তু রমল। 
তাহাকে মাঝে মাঝে সত্যই চঞ্চল করিয়। তুপিত্ড । বনলার মহিভ বেশি 
মেশ] যে মাধবী পছন্দ করে ন। তাহ! দে বেশ বুঝিতেছিল । ভদ্রতা 
অনুসারে কিরূপ ব্যবহাপ করা। উচিত, কি কথ। ব্ল। বায়, তাহা সে 
বৃঝিয়! উঠিতে পারিত না; সে ঘতই টিকেটের পাহাড় তুলিয়া রমলার 
নিকট হইতে দূরে থাকিতে চাহিত্র, ততই দে গিবিবর্ণার মত কলগানে 
মব বাধ| ভাসাইয়া দিত। রজত কাজীর ছবি শআ্ীকিতেছে, সহসা সে 
ঘর্ণা-হাওয়ার মত কোথা হইতে আসিয়া! কাজী-সাহেবের চেয়ার টানিয়। 
রজতের দিকে কটাক্ষপাত করিয়! চলিয়া গেল; মাধবীকে ছবি আকা 
শিখাইতেছে, জান্লা ব1 দরজার আড়াল দিয়া তাহার ছুষ্ট'মিভরা চাউনি 
সহসা জলিয়া উঠিল, কখনও বা ঘরে ঢুকিয়! মাধবীর ঘাড়ে ঝুঁকিয়া ছবি 
সম্বন্ধে অফুরন্ত মন্তব্য অনর্গল বকিয়া কোন কথা ন! শুনিয়! চলিয়া গেল। 


৪ রমলা 


লাইব্রেরিতে রজত ছবি দেখিতেছে, সেও একখানি ছবির বই টানিয়া 
লইয়া কোন স্থত্র ধরিয়া! কয়েকমিনিট গল্প করিয় চলিয়া গেল। তাহার 
সহিত যে কিরূপে মেশা যায় তাহা রজতের সমস্যার ব্যাপার হইয়! 
দ্লাড়াইল। তাহার সহিত বেড়াইতে বাইবার স্থবিধ! বা! এক। থাকিবার 
স্বযোগ সে দিত না, দিতে কেমন ভন্ব করিত । 

এখানে আসিয়া রজত খুব ভোরে উঠ্িত। তাহার ঘরের সন্মুখেই 
দিগস্তভবা প্রান্তর, তাহার একদিকে. পাহাড়, আরু-একদিকে শালবন । 
এই উন্মুক্ত পার্ববত্যদেশে শিশির-ঝলমল উষার অরুণোদয়ের শোভা 
তাহাকে প্রথম দিনেই মুগ্ধ করিয়াছিল। 

সেদিন ভোরে উঠিগ্না লালনংএর আলোরানট। গায়ে দিয়। সামনের 
মাঙ্ধে সে বেড়াইতেছিল, তথন ক্ধ্য উঠে নাই, কনেকটি তাপা পশ্চিম 
দিকের পাহাড়ের মাথায় জলিতেছে, বাভ্রিশেষের শিশিরার্দ অন্ধকার লিগ্ধ 
আববরণের মত চারিদিক ছড়াইয়। | চারিদিক স্তর . একট? কিসের শব্দে 
পিছনে মুখ ফিবাইয়৷ রজত দেখিল, দৌতালার ঘরে জান্লা খুলিয়! 
মাধবী দাড়াইয়া রহিয়াছে, সেই আলোক ছায়ায় তাহাকে মৃত্িতী উধার 
মত দেখাইতেছিল। ক্ষণিকের জন্য তাহার দিকে চাহিয়া যুছু হাসিয়। 
রজত আবার পূর্বাকাশের দিকে চাহিয়া রহিল। সেই উধা আলোয় 
স্তব্ধ ক্সিগ্ধ উদার প্রান্তরের মধ্যে রজতের দীর্ঘ র্রীন দেহ, তাহার 
বিপধ্যস্ত কালো কেশ, দীপ্ত চাউনি ঘাধবীর সছজাগরণফুল্প অন্তরে 
কি নেশার অরুণিমা ধরাইয়। দিল; তাভার বিজন যৌবন-পথ এই 
প্রথম পুরুষের পায়ের স্পর্শে যেন উবার আকাশের মত কাপিতেছে ; 
ওই প্রীস্তরের মত তাহার জীবন, রিক্ত, উদাস, স্তব্ধ, শুভ্রকুয়াসায় ভব; 
পড়িয়া রহিয়াছে_-প্রমারুণের অভ্যাদয়ের সঙ্গে সঙ্গে রাঙা-আলোময় 
পুষ্পেভরা! গীতমুখর হইয়া উঠিবে। চকিতপদে সে ঘবের দরজা খুলিয়া 
বাহির হইয়া! গেল । 


রমলা ৬৫ 


পূরবীস্থরের মত কথাগুলি রজতের কানে বাজিয়। উঠিল, আপনি 
এত সকালে উঠেছেন যে? 

মাধবীকে তাহার পাশে দেখিয়! একটু চমকিয়! উঠিগ্না রজত বলিল, 
ভারি ভাল লাগে ভোরবেলাট]। 

মাধবীর সমস্ত দেহ বেলফুলের মত সাদা শালে জড়ানো, সদ্- 
জাগরণফুল্ মুখখানি বিকচপদ্বের মত অকারণ আনন্দে রাঙা, বিপধাস্ত 
মুক্ত বেণী সাদা শালের উপর দুলিতেছে, কয়েকটি অলক কপোলের 
উপর আসিয়া পড়িয়াছে ; দূর হইতে যাহাকে মৃদ্তিমতী উষার মত বোধ 
হইতেছিল, নিকটে সে নবরূপে প্রকাশিত হইল। 

মাধবী দীপ্ত কণ্ঠে বলিল, ভারি সুন্দর ভোরবেলাটা । 

বজত মৃদু হাসিয়া বলিল, হা, ভাবি স্থন্দর। 

মাধবী কোন অজানা আনন্দের আবেগে বলিল, চলুন না, ওদিকে 
একটু বেড়িয়ে আসি । 

চলুন, বলিয়! রজত ধীরে তাহার পাশে পাশে চলিল। চারিদিক 
শান্ত, মিপ্ধ। এ পবি্র স্তন্ধতা ভাঙিয়া কথা বলিতে কেহই পারিল 
না, ছুইজনেই নীরবে চলিল।॥ প্রান্তরের' মধ্যে তিনখানি খুব বড় 
কালো পাথরের নিকট আসিয়! দুইজনে থামিল; পাথরগুলি শিশিরে 
ভিজিয়া গিয়াছে, মনে হয় তাহাদের বুক হইতে জল ঝরিতেছে ; মাধবী 
একট ছোট পাথরের উপর উঠিয়। দাড়াইল, রজত তাহার পাশে স্থির 
হইয়া দাড়াইল, দূরে পাহাড়ের সারির পাশ দিয়া স্্য উঠিতেছে। পুজার 
মৃহ্র্তের পূর্বে পূজারী যেমন প্রতিমার দিকে চাহিয়া চুপ করিয়া দাড়ায়, 
তেয়ি ছুইজনে দাড়াইয়। রহিল । ধীরে বীরে চক্রবাল রাঙা করিয়! সূর্য্য 
উঠিতে লাগিল, ঘাসে ঘাসে পাথরে পাথরে শিশিব-বিন্দু ঝকৃমক্‌ করিয়া 
উঠিল, পাহাড়ে পাহাড়ে শালবনের অন্ধকারে হাওয়। জাগিয়া মাতামাতি 
শুরু করিল। স্ু্য যখন সম্পূর্ণ উঠিয়া! দিনের যাত্রা! শুরু করিল, মাধবী 
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৬৬. রমলা 


একবার দীপ্চনেত্রে রজতের দিকে চাহিল, রজত দেখিল, তাহাব্রু স্থির শুভ্র 
নয়ন আজ কি স্বপ্নের রংএ বাডিজ্ণ উঠিয়াছে। 

পাথর হইতে নামিয়া একটু অস্বাভাবিক স্বরেই দে বলিল, আচ্ছাঃ 
এ শালবনটা কতদূর? 

--মাইল তিনেক হবে বোধ হয়। 

-_আচ্ছা, ওখানে গেলে চায়ের আগে ফিরে আসা ঘায় না? 

_ তত! যায়, কিন্ত আপনার জুতোটা যে রকম শিশিরে ভিজে গেছে। 

__ও, চলুন না, ওই শালবনটায় যেতে এত ইচ্ছা করে। 

- চলুন; কিন্তু আস্বার সময় রোদ লাগ্বে। 

_ লাগুক, কিছু হবে না । 

দুইজনে আবার নীরবে চলিল। মাঝে মাঝে ছুণচারিটি অতি 
তুচ্ছ সামান্য কথাবার্তী; কিন্তু এ নীরবত। যে কি ভাষাভরা তাহা কে 
বলিবে। ৃ 

অবশ্য শালবন পধ্যন্ত যাওয়া হইল না, কিছুদূরে এক রক্তপন্মভর1 
দীঘি ঘুরিয়! তাহারা বাড়ি ফিরিল। মাধবীর খুব ইচ্ছা হইয়াছিল 
কয়েকটি পদ্ম লইয়া আপে, কয়েকটি পদ্ম তটের অতি নিকটেই 
ফুটিয়াছিল; কিন্তু রজতকে তুলিয়া আনিতে বল! দূরে থাকুক, সে 
গশ্নুগুলির উচ্ছৃসিত প্রশংসাও করিতে পারিল না, পাছে রজত তাহাকে 
তুলিয়৷ দেয়। দুইজনে খন বাড়ি ফিরিল, তখন ঘামে ঘাসে শিশির 
শুকাইয়া গিয়াছে, পাথরগুলি তাতিয়া উঠিয়াছে, কিন্তু তাহাদের চোখে 
আকাশের আলে তখনও পদ্মরাগে বডীন। ক 

সেদিন ছবি ঘ্বাকার সময় মাধবী বার বার চঞ্চল হইয়া উঠিতে 
লাগিল, আকা সম্বন্ধে তাহার অনেক প্রশ্ন করিবার ছিল, সমস্ত সকাল 
সেগুলি ভাবিয়া মনে মনে ঠিক করিয়াছিল, কিন্তু রজতের সম্মুখে 
বসিয়া সব কথা গুলাইয়া গেল, প্রশ্নগুলি ভুলিয়া গেল, মুখের কথাও 


রমল! ৬৭ 


আট্কাইভে.*লাগিল। আর বজতের কও মাঝে মাঝে কীপিয়া 
উঠিতেছিল, বিশেষতঃ যখন রমলা পাশের ঘবে কাজী-সাহেবের সঙ্গে 
গল্প করিতে করিতে হাসিয়া! উঠিতেছিল। সে হাসিব স্বরে রজতের 
তূলির অতকিত আঘাত খাইয়া মাধবীর হাতের সোনার চুড়ি দুইবার 
স্থমধুর স্থুরে বাজিয়া উঠিল। সে দিন শিক্ষকতায় বহক্ষণ কাটিল বটে, 
কিন্ত ছবি আ্বাকা বিশেষ কিছুই অগ্রপর হইল না। 


রি 


2 


ে 


পূর্ণিমার রাত্রি। নীলাকাশের তট ছাপাইক্স! জ্যোক্সা জুইফুলের 
অশ্রান্ত বৃষ্টিধারার মত ঝরিয়া ঝরিয়া পড়িতেছে। এই চন্দ্ালোক- 
উদ্বেলিত আকুল রাত্রির দিকে চাহিয়া! রজত ঘরে" থাকিতে পারিল ন।, 
পদ্মদীঘি তাহাকে যেন কোন্‌ যাদুমস্থে টানিতে লাগিল। বীরে সে বাশী 
লইয়া! সিগারেট টানিতে টানিতে সম্মুথের প্রান্তর পার হইয়! দীঘির 
দিকে চলিল। 

দীঘির তীরে গিয়া! রজত চুপ করিয়! বসিল। রক্তের মত রা 
পন্ুগ্ডুলি লাল মণির মত জলিতেছে, তাহার চারিদিকে জল গলিত হীরক- 
ম্বোতের মত টলমল করিতেছে, বাতাসে ফুলের ঝোপগুলি ছুলিয্া 
উঠিতেছে, শালবনে বাতাস আনন্দ-বাশী বাজাইতেছে, পাহাড় গুলি ব্বপ্র- 
মায়ার মত দীড়াইয়া। ধীরে সে বাশী বাজাইতে আরম্ত করিল, 
জ্যোৎস্নাআকুল রাত্রে বাশীর স্থুর কোন্‌ জন্মজন্মান্তরের অনন্ত প্রেম- 
বেদনার মত কীপিয়া কাপিয়া উঠিতে লাগিল; কত লক্ষ যৌবনের কত 
লক্ষ আশা, কে তাহাকে ভাষা দিবে ! . 

. ঝাশী যখন থামিল, প্ররুতির স্তব্ধতা অতি অপূর্র্ব বোধ হইল। সহসা 
সেই স্তব্ধতার বুক হইতে উৎসের মত কাহার হাঁসি ও করতালির ধ্বনি 
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উৎসারিত হইয়া উঠিল, যেন একটা বড় কালো পাথরকে ভাঙিয়া-চূরিয়। 
কে চারিদিকে টুকৃরো টুকরো হীরা-মণি-মাণিকা ছড়াইয়! দিল। অতি 
আশ্চর্ধয হইয়া রজত চারিদিকে চাহিয়। দেখিল, এখানে কে হাততালি 
দিল? ক্ষণিকের মধ্যে যে তক্ষণীমূত্তি জ্যোতন্নার মত হাসিয়া তাহার 
সম্মুখে দাড়াইল, নিমিষের মধ্যে তাহাকে সে চিনিল--সে রমলা । আর 
একটু দুৰে চাহিয়া দেখিল, কাজী-সাহেবের শান্তঘৃত্তি; এত নিকটে 
তাহারা, অথচ সে লক্ষ্যই করে নাই । 

পৃরিমা-নিশীথে বিনিদ্র কুহুর মত রমলা! বলিয়া উঠ্ভিল, ও, কি 
স্থন্দর রাত, আর একটু বাজান না। 

জ্যোৎন্াধারায় ঝলমল নীল সিক্কের শাড়ী মণ্ডিতা রমলার দিকে 
রজত নিনিমেষ নয়নে চাহিয়া! রহিল । 

আপনারা সকালে' এখানে বেড়াতে এসেছিলেন, আমরা রাতে 
এলুম; ভাগ্যিস এসেছিলুম, তাই বাশী শুন্তে পেলুম।, বা বাশী 
থামালেন যে-_বলিয়া রমল1 একট! পাথরে বসিয়। পড়িল। 

রজত বলিল, অনেকক্ষণ বাজিয়েছি তার চেয়ে আপনি একটা গান 
গান। 

_ _আমার গান শোনেন নি, আমি মোটেই ভালো গাইতে পারি 
না, কিন্তু এলি রাতে গান গাইতে আপনিই ইচ্ছে করে। 

- বিনয় করাটা গায়িকাদের দস্ত্র, অনেকক্ষণ অনুরোধ না করলে__ 

_ না, না, সত্যি আমি ভালে! গাইতে পারি না। 

এ কয়দিন ধরিয়! ছুই জনের মনে যে রুদ্ধভাবের শতরোতে জমিতেছিল, 
তাহা চন্দ্রালোকের মত উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিল, কাজী-সাহেব যে দুরে 
বসিয়া আছেন তাহা তাহাদের লক্ষ্যই রহিল না। 

গান: গাহিতে জানে না বলিল বটে কিন্ত অতি মৃদ্ুক্ঠে রমলা গান 
ধরিল; একটি অতি পুরাতন হিন্দি গান, সে গান কে রচনা করিয়াছিল 


ৃ রমলা ৬৯ 


তাহা কেহ জানে না, শতাব্দীর পর শতাব্দী কত গায়কগাধ্ধিকার অন্তর- 
ব্যথায় কত জোতন্গা রাত্রির স্পর্শে মধুর করুণ। 

গান শেষ হইলে রজত বলিল, আপনাদের কলেজে হিন্দি গান 
শেখায়? বেঠোভেন বলুন আর বাখই বলুন, এই হিন্দি গান কিন্ত 
কানে সবচেয়ে ভালো লাগে । ১ 

_এ গানটা কাজী-সাহেবের কাছে শিখেছি । কাজীকে দিয়ে একটা 
গান গাওয়ালে হয়। 

ছুইজনে ফিরিয়া দেখিল, কাজী-সাহেব কোথাও নাই, তিনি এতক্ষণ 
ধ্যানরতের মত পাথরে স্তব্ধ হইয়া বসিয়া ছিলেন; এই আলো, ফুল, বীশী, 
গানে তাহার চোখ জলে ভরিয়া আসিয়াছিল, যৌবনের গীতমুখর হুন্দরী 
খচিত প্রেমলীলাময় বাত্রিগুলি উপন্যালরাজ্যের নায়িকাদের মত তাহার 
মনে পড়িতেছিল, নিশি-পাঁওয়া মানের মত তিনি সম্মখের পথ দিয়া 
কোথায় যাইতেছেন। 

রজত আশ্চধ্য হইয়া বলিল, কাজী-সাহেব ওদিকে কোথায় 
যাচ্ছেন? 

ঘান না, ওপথ দিয়ে একটু খুরে গেলেই বাড়ি ঘাবার বড় রাস্তা । 
কি সুন্দর পদ্মগুলো !__বলিয়া রখলা জলের নিকট গিয়া কম্ধেকটি পদ্ম 
ছিড়িয়া সেইখানেই বসিয়া পড়িল। রজতও ধীরে উঠিয়। জলের ধাবে 
তাহার কাছে গিয়া বসিল। এ কয়দিন ছুইজনের মনে ঘে কথাগুলি 
জমিতেছিল, সেগুলি মুক্তধারার মত অন্তর হইতে বাহির হইতে 
চাহিল। 

রমল! পদ্মগুলি দৌলাইতে দৌলাইতে রলিল, দেখুন, বইয়ে কত 
পদ্মের কথ! পড়েছি,'পন্ম একেছিও, কিন্ক সত্যি পদ্ম ছেণ্ডা জীবনে এই 
বোধ হয় প্রথম। কল্কাতায় থাকলে ফুলের নাম্‌ মুখস্থ করেই তৃপ্তি 
আপনার বাড়িও ত কল্কাতায়? 


৭০ রমলা 


-_ হাঁ, সেইপানেই জন্ম । 

আচ্ছা, আপনার বাবা আছেন? 

_না। 

_মা? 

_না। 

_-ভাই বোন্‌? 

-_ একটি ছোট ভাই ছিল মারা গেছে, বোনও নেই । 

_-তবে আপনি একা, আমার মতনই কেউ নেই আপনার । 

_ কেউ না থাকারই মধো । 

ও ।-_বলিয়| রমলা সহম| থামিয় পদ্মগুলির উপর জলের ছিটা দিতে 
লাগিল । জলবিন্বৃগুলি মুক্তার মালার মত ঝকৃমক্‌ করিতে লাগিল। 
তাহার মনে ঘে-কথাগুলি কুঁড়ির মত জাগিতেছিল, রাঙাঠোটের বৃন্দে 
তাহা বিকচ হইল ন!। বস্তুতঃ (বিধাতী নারীকে ভাষা দিয়াছেন, মন্রে 
কথা বলিবার জন্য নহে, প্রিয় মিষ্টি কথা বলিয়া পুরুষের মনে অঞুন্দ 
সাস্বনা_ দিবার জন্য) অবশ্ঠ প্রতি নারী যদি তাহার মনের কথা হুম্পষ্ট- 
ভাবে বলে তবে জীবনের ছুঃখের বোঝ বাড়ে কি কমে তাহা ব্লা শক্ত। 
সে যাহাই হোক, রমলা তাহার মনের কথা বলিতে পারিল না। নানা 
খুটিনাটি কথাবার্তা আরস্ত করিয়! দিল । 

মধুর হাসিয়া রমলা জিজ্ঞাসা করিল, আচ্ছা, আপনি কতদিন 
থেকে ছবি আকৃছেন? 

মনে ত পড়ছে না কতদিন থেকে । এ বিষয়ে কেউ জিজ্ঞাসা 
কর্বেন জান্লে তারিথটা, মিনিট, সেকেওুটা পর্যান্ত লিখে রাখ তুম । 
বোধ হয় ন'বছর বয়সের সময়, আমার এক মামা আমার জন্মদিনে এক 
আ্বাকবার বাক্স দেন, সেইদিন থেকেই-__ | 

_ আমার কিন্তু ছবি আকৃতে মোটেই ভালো লাগে না, 
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পারি না কি না। আচ্ছা ওই পাহাড়টায় বেড়াতে গেছেন 
কোনদিন ? 

__নী, চলুন না, একদিন পিকৃনিক্‌ কর] যাক্‌ ওখানে 

_-আজকের পুডিংট1! কি বিচ্ছিরি হয়েছিলো! নয়? যা পুড়ে 
গেলো । 

_ না, বেশ হয়েছিল ত, কিন্ত কালকেরটা চমতকার হয়েছিল ! 

-কি চমৎকার রাত! না? কিন্তু বোধ হয় অনেক রাত হয়ে 
বাচ্ছে। 

_হ্থন্দর রাত, খুব বেশি রাত হয়নি, আচ্ছ। চলুন, ঘেতে অনেকক্ষণ 
লাগবে! 

পদ্মগুলি নাচাইয়া কয়েকটি অলক মুখ হইতে সরাইয়| রমলা উঠি! 
দাড়াইয়া বলিল, না, মাঠ দিয়ে নর, এপ্িকের রাস্তা দিয়ে যাবো, যে 
রাস্তায় এলুম সে রাস্তা দিয়ে ফিরে ঘেতে ভালো লাগে না। 

ছুইজনে নীরবে পাশাপাশি চশিল। পথের ছুই পাশের গাছের 
পাতার ফাক দিয়! জ্যোত্স্রার আলে! রাঙা-পথে-ছড়ানে! অন্্রগুলির উপর 
ঝিকিমিকি করিতেছে, বাতাস মাতিয়া উঠিয়াছে। দুইজনেই প্রায় 
নীরবেই চলিল, মাঝে মাঝে ছু*চারিটি ছোট ছোট কথা । সকালে মাধবীর 
সঙ্গে যাত্রার নীরবতার সহিত, সে প্রভাতালোকদীপ্ট স্তন্ধতার সহিত, 'এ 
স্তব্ূতার অনেক প্রভেদ। এ স্তন্ধতা যেন কি কল্লোলমুখর, অশ্রুতসঙ্গীত- 
ভরা, অসহনীয় স্থুখময়__-সকল কথাগানের অবসান হইয়া শব্দের শীরব 
অতল পারাবারে আসিয়া! পৌছিয়াছে। এই জ্যোতন্নাধারাধৌত তরুছায়া- 
জিগ্ধ মর্শবরমূখর রক্তিম মায়াপথ দিয়! তাহারা ছুইন্জনে যেন কত কাল 
চলিয়া আসিয়াছে, যেন কতযুগ চলিয়া! যাইতে পারে । কেহ কাহারও 
মুখে চাহিতে সাহস করিল না, হাতে হাতে ধরিতেও ইচ্ছা! হইল নী, 
অস্তর অন্তরে স্পর্শ করিয়াছে । বুজতের কাছে এবপ স্তব্ধতা নৃতন নয়, 
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কিন্তু রমলা এই অপূর্ব আধ্যাত্মিক অন্থভূতিতে যেন পুষ্পভরা! লতার 
মত নত হইয়া পড়িতেছিল। 

বাড়ির সিঁড়িতে উঠিয়া জ্যোত্স্লার মত হাসিয়া! রমলা বলিল, অনেক 
রাত হয়েছে, যান শুয়ে পড় ন্গে। 

ফুলগুলি দোলাইতে দোলাইতে মে সিড়ি দিয়! বঙ্গীন মেঘের মত 
তাহার ঘরে চলিয়! গেল । মাধবী তখন তাহার ঘরে আলো জ্বালাইয়া 
ত্রষ্টলগ্র পড়িতেছিল-_ 

“ফাগুন যামিনী প্রদীপ জ্বলিছে ঘরে, 
দখিন বাতাস মরিছে বুকের পরে” । 

হিন্দি গানটির স্থুর গুপ্তরণ করিতে করিতে রমল! নিজের ঘরে ঢুকিল । 
এক্‌ কোণে আলে। জলিতেছে, এই ঘরটিকে এত অপূর্ব কিন্ত এত ক্ষুতর 
তাহার কোনদিন বোধ হয় নাই। তাহার দেহের তট ভাঙ্গিয়া প্রাণ 
আনন্দের বন্যার মত এই জ্যোৎস্নালোকের সহিত মিশিয়া দিকে দিকে 
ছড়াইয়া পড়িতে চায়, এ ছোট ঘরে সে ধেন থাকিতে পারিবে না । বমল। 
ড্রেসিং টেবিলের আয়নার সামনে আসিয়া দাড়াইল, নিজের মুখ চোখ 
কিছুক্ষণ ধরিয়া দেখিল, কবরী খুলিয়া চুলগুলি টানিতে লাগিল, ব্রাউসট। 
খুলিয়া আলো! নিভাইয়া বিছানায় গিয়া বসিল। জ্যোৎল্সা দ্বারে প্রতীক্ষ- 
মান। ছিল, আলো! নিভাইতেই ঘরে বর্ধার ধারার মত আলিয়! প্রবেশ 
করিল। রমলা উঠিয়া ঘরের সব জান্লা একে একে খুলিতে লাগিল, 
বহুক্ষণ দিগন্তে তাকাইয়া রহিল। আপনাকে সে ঠিক বুঝিয়া উঠিতে 
পারিতেছিল না, দেহমনের এ অবস্থা তাহীর সম্পূর্ণ অজানা'। বিশ্বের 
কোন্‌ রৃহস্তময় অজ্ঞাত শ্রোত তাহাকে কোথায় টানিয়া। লইয়া যাইতেছে । 
ভেল্ভেটিনের চটিজুতো খুলিয়া আবার বিছানায় আসিয়া! বসিল। এ 
রাতে যে ঘুম হইবে তাহার কোন আশা! নাই! কি অজানা আনন্দময় 
বেদনা! দেহের রক্ত -কোন্‌ কুদ্র-তালে নৃত্য করিতেছে । রঙ্গীন 
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আলোয়ানটা! আল্না হইতে পাড়িয়া মাথার বালিসের কাছে বাখিয়! 
একটি পদ্মফুল শুঁকিতে লাগিল । এই ৰিকসিত পদ্মটি আপন গন্ধবর্ণের 
আনন্দময় অনুভূতিতে জ্যোত্ম্লালোকে যেরূপ শিহরিতেছিল, তেমনি 
তাহার দেহ-মন শিহবিতেছে। 

রজত নিজের ঘরে ঢোকেই নাই । তাহার ঘরের জান্লার ঠিক 
সাম্‌নে হান্নাহানার বড় ঝাড়। এই ঝাড়ের পাশ দিয়া দেঘ্াল বাহিয়া 
লতার কুগ্ত রমলার ঘরের জান্লা পধ্যন্ত উঠিয়াছে; সেই হান্নাহানার 
ঝাড়ের সম্মথে আসিয়! সে দিগন্কের দিকে চাহিয়া দাড়াইয়া রহিল। 
কোন্‌ অনস্তযৌবনা উর্ধশীর সন্ধানে তাহার শিল্পীপ্রীণ সাতরংএর আলো- 
ছায়ার রেখার পথ দিয়া তুলির টানে চলিয়াছে ; বিশ্বকমলের সেই 
দৌন্দর্যালক্্মী কি মুত্তিমতী হইয়। তাহাকে একবার দেখা দিবে না? সেই 
মানসন্থন্দরী যদি এখন তাহার সম্মুখে আসিয়া দাড়ার_এই রংএর ছায়া, 
এই আলোর মায়ায় নয়, রক্তমাংসে অনিন্যযস্ুন্দরী নারী হইয়া সে কি 
আসিবে না? জ্যোহঙ্গাসমূদ্র মথিত করিয়া জলস্থলআকাশের সব সৌন্দর্য্য 
ছানিয়! পৃথিবীর সব মাধুরী চুরি করিয়। মধুর মৃত্তি হইয়া দাঁড়াইবে না? 
নদীর গতি দিয়া ফুলের গন্ধ দিয়া বসন্তের আনন্দ দিয়! তাহার তশ্ছুর 
সথষ্টি, তারাভরা নীলাকাশ তাহারই নীলবাস, তাহারই স্বপ্র-অঞ্চল বনে 
পর্বতে জ্যোৎসসায় লুটাইতেছে, তাহারই অঙ্গের হিল্লোল নান। ভন্গে লতায় 
বাকিয়া পাতায় হেলিয়া পড়িয়াছে, তাহারই দেহের সৌরুভ পুপ্পে পুষ্পে 
আকুল হইয়া উঠিয়াছে, তাহারই চরণের চাঞ্চল্যে পথে পথে বাতাসের 
নৃত্য, তাহার টলমল ললিত যৌবন নদী-সরোবরে ছলছল করিতেছে, 
পদ্মে পদ্মে তাহার ত্বাখির দৃষ্টি, এই স্তব্ধ রাত্রে নিজ্জনগগনে কুন্দশুভ্র 
অনন্তযৌবন! একাকিনী দাড়াইয়। আছে-_সে কি .র্তধারার ছন্দে 
পুপ্পকোমলতন্থতে মুন্তিমতী হইবে না ? 

হান্নাহানার ঝাড় সিন্কুতরঙ্গের মত বাতাসে উদ্দাম হইয়া পড়িল, 
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একটি কোকিল ডাকিয়। উড়িয়া গেল, রজত ফিরিয়া দেখিল, ঝাড়ের 
পাশে তাহার সম্মুখে রমলা ঈ্াড়াইয়! | 

্রাক্ষারদভর1 পেয়ালার মত তাহার চোখছুইটিব দিকে চাহিল, 
নবহ্ষ্টির স্বপ্ররহশ্যমর মুখের দিকে চাহিল, রূপকথার রাজকন্যার মৃত 
তন্গবল্লবীর দিকে চাহিল। এমনি উন্মুক্ত আকাশের তলে জ্যোতন্সাশুভ্ 
শ্যামল প্রক্কাতির মধ্যে পৃথিবীর আদিম মানুষ নারীকে যেরূপে চাহিয়াছিল : 
তেমনি চাহিয়। রজত একটু অগ্রসর হইল। 

কিন্তু সে অসভ্যযুগের পর কত শতাব্দী কাটিয়! গিয়াছে, কত সমাজ- 
গঠন, কত বিবাহ্‌পদ্ধতি, কত ধর্ম্ব্যবস্থা করিয়া প্রকৃতির বিদ্রোহী সম্তান 
মানুষ আপনগড়া নিয়ম-শৃঙ্খলে আপনাকে বাধিতে বীধিতে কোন্‌ স্বপ্ন 
দেশের দিকে চলিয়াছে। যে সিংই-সর্পের দোসর ছিল, সে আজ শিল্পী। 
স্থির হইয়! রজত ীড়াইল, চিবুরহস্তময় তরুণীর কালো চোখ তাহার 
দিকে চাহিয়া আছে। | ৃ 

হাক্সাহানার গন্ধে বাতাস স্থরার মত মৌর্ভময় হইয়া উঠিল, ইউ- 
ক্যালিপউসের মন্থণ পাতা আলোয় ঝাক্মক্‌ করিতে লাগিল, লাল পথ 
গলিত ব্বর্ণধারার মৃত জিয়া উঠিল, বংবেরংএর ক্রোটনের সারিতে 
বর্ণের হোলিখেল। শুরু হইল, শালের বনে ছুবন্ত বাতাসের মাতামাতি 
পড়িয়া গেল, উদার প্রান্তর ভরিয্জা জ্যোতস্্া থম্থম্‌ করিতে লাগিল, 
গন্ধে বর্ণে গীতে আলোক-সম্পাতে ছুই তরুণ-তরুণীর চারিদিকে মায়ালোক 
সথষ্ট হইল, দুজনেই স্বপ্রমুগ্ধ ঈাড়াইয়া । 

সহসা গোলাপকুগ্জ হইতে একটি পাখী ভাকিয়! উড়িয়া গেল, একটি 
তারের বঙ্কার শোনা গেল। বহুদিন পরে কাজী-সাহেব তাহার ধূলাভর 
এন্সাজ লইয়া বাজাইতে বপিয়াছেন। সেই শঙ্গে একট অস্ফুট 
আর্তনাদের ধ্বনি উপরের ঘরে উঠ্ঠিল-_ভরষ্টলগ্ন” পাঠ শেষ করিয়া 
মাধবী জান্লার নিকট আসিয়। দাড়াইয়াছিল, একবার মে নিমেষের জন্য 
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হাক্নাহানার ঝাড়ের দিকে চাহিল, তারপর বাণবিদ্ধ! হরিণীর মত বাথায় 
বিছানায় লুটাইয়া পড়িল। | 

স্বপ্ন টুটিয়া গেল, সঞ্চারিণী লতার মত রমল] চলিরা গেল। এক 
মূহুর্ত, কিন্তু মে নিমেষ অনন্তক্ষণ। 

মাধবীর অস্ফুট আর্তরনা্দের সঙ্গে কাজী-সাহেবের এক্রা্জ বাজিতে 
লাগিল, রজতের রক্তধারার ছন্দে গন্ধে-উদাস বাতাস বহিতে লাগিল, 
রমলার এই অজান। হ্্ষশঙ্কা-বঙ্কত অন্তরবীণায় জ্্যোতস্নার ধারা অশ্রু: 
সঙ্গীত বাজাইতে লাগিল। আর ঘরের অন্ধকারে বৃদ্ধ যোগেশচন্জ্ 
দুঃস্বপ্নের আতঙ্কে মাঝে মাঝে শিহরিয়! উঠিতে লাগিলেন । 

গভীর রাত্রে রজত তাহার ঘরে প্রবেশ কিয়! দেখিল, সাদা মার্ষেলের 
টেবিলের উপর একটি রক্তপন্ম। চন্দের চাইনিতে পন্মের পাপড়িতে 
পাপড়িতে যে আনন্দের সাড়া পড়িয়া যার, পদ্ম গন্ধে বর্ণে বিকসিত হইয়| 
উঠে, সেই স্থষ্টর বিকাশের আনন্দ সে তাহার দেহে মনে অনুভব 
করিতে লাগিল । 


০ 


পরদিন প্রভাতে চায়ের টেবিলে নিশিজারণক্রান্তনয়ন তিনজনেই 
স্তব্ধ হইয়া রহিল, শুধু রমলা একবার রজতের মুখের দিকে চাহিরাছিল, 
এ মুখ তাহার যেন নৃতন দেখা । সকলেরই চায়ের কাপের সংখ্য। বাড়িয়া 
গেল। সবাই চুপচাপ দেখিয়া! যোগেশ-বানু কথা শুরু করিলেন । 

বূঙগতকে তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, কাজীর পোর্টরেটি শেষ হয়ে 
গেছে? ০ 

_ আজ আধ ঘণ্ট1 বস্‌লেই হয়ে যাবে 


৭৬ রমল। 


__তার পর, মাধু-মায়ের? 

_ না, বাবা আমার নয়, থলিয়! মাধবী চুপ করিয়া বসিয়া! রহিল । 
ককুণ-কণ্ঠের সহিত এরূপ বিদ্ধেপের দীপ্তক্থুর জড়ানো ছিল যে, যোগেশযবাবু 
তাহার প্রতিবাদ করিতে পারিলেন না। ধীরে বলিলেন, তা হলে 
রমলা-মার ? 

রমলা কিছু উত্তর দিবার শক্তি পাইল না, শুধু দীরে অসম্মতির ঘাড় 
নাড়িল। কাজী-সাহেব একটু মুচ.কিয়। হাসিলেন। রজতের গণ্ড তরুণীর 
মত রাঙা হইয়া উঠিল। সে ধীরে বলিল, আমি একদিন বিশ্রাম নিয়ে 
আপনার ছবিই স্বাকৃতে আবম্ত কর্ব। | 

যোগেশ-বাবু একটু আশ্চর্য্য হইয়] বলিলেন, আচ্ছা । 

আবার সব চুপচাপ । 

তৃতীয় কাঁপ চা -শেষ করিঘ্া! মাধবী বলিল, বাবা আমি আর ছবি 
আকৃব না। | 

_কেন মা? 

__ভাল লাগে না । 

-__বেশ, ভাল না লাগে শিখে! না। 

কাজী-নাহেব দাড়িতে আঙ্গুল সঞ্চালন করিতে করিতে আবার মৃদু 
হাসিলেন, সে হাসি তাহার দাড়ির তলায় চাপাই পড়িল। সেদিন চা 
খাওয়া খুব শীন্ব শেষ করিয়! সকলে উঠিয়া গেল। 

গেটের কাছে যে জামগাছ-তলায় রজত প্রথম মাধবীকে দেখিয়াছিল, 
সেই স্থানটি মাধবীর বসিবার অতি প্রি স্থান ছিল। কত উদীস দ্বিপ্রহরে 
কত বঙ্গীন সন্ধ্যায় সে ওই জায়গাটায় একথানি বই হাতে করিয়! বসিয়া 
ন্থদূবে-হার। লালপথের দিকে চাহিয়া থাকিত। সেদিন সকালে মে এক- 
খানি টুর্গেনিভের নভেল লইয়া গাছের ছায়ায় এক সাদা বেতের চেয়ারে 
গিয়া বসিল। সম্মূধে ঢেউ-খেলানো মাঠে আলে! প্রথর, লাল রাস্তার 
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হুইধারে সবুজ গাছের সারি বাতাসে করুণ স্থুরে ছুলিতেছে ; দূরে ধূসর 
পাহাড়, একটি গোরুর গলার ঘণ্টার ক্লান্ত করুণ ধ্বনি কানে আসিতেছে, 
চারিদিকে পতঙ্গদলের গুঞ্জরণ, রুক্ষকস্করময় ভূমিতে মাঝে মাঝে ঘাসের 
সবুজ প্রলেপ- চারিদিকে শব্দে বর্ণে প্রভাত উদাস হইয়া উঠিয়াছে। 
গত প্রভাতে কি চাঞ্চল্য তাহাকে পীড়িত করিয়াছিল, আজ মাধবী 
তাহার স্বাভাবিক অবস্থা অপেক্ষা স্থির গম্ভীর। ধীরে সে বইয়ের পাতা 
উপ্টাইতেছিল। 

ভ্যকৃ-__ভ্যক__-ফট্‌--ফট্‌ু-__ফটাস্‌ 

এক প্রচগ্ডশবে মাধবীর দিবাস্বপ্র টুটিয়া গেল। দেখিল ঠিক 
তাহাদের গেট হইতে একটু দুরে একটি মোটরকারের পিছনের টায়ার 
ফাটিয়া গেল। পায়ে শিকারীর গুলি খাইয়া বাঘ যেমন গজ্জিয়া ওঠে, 
তেমনি কয়েকবার গঞ্জন করিয়া মোটরটা স্থির হইয়া দাড়াইল। 
কোট-প্যান্ট-পরিহিত একটি যুবক এক গাড়ি চালাইয়্া আসিতেছিল, 
সে গাড়ি হইতে নামিল, এবার গেটের দিকে অগ্রসর হইল । গেট পার 
হইয়া তাহারই দিকে আসিতে লাগিল। 

মাধবী ধীরে উঠিয়া দাড়াইল ৷ যতীন মাধবীর সম্মুখে আপিরা একটু 
হতভম্ব হইয়া! গেল, সে গুভমণ্রিং করিবে, ন| নমঙ্কার করিবে, ঠিক 
বুঝিয়া উঠিতে পাবিল ন। | খাকী-রংএর হ্যাট্ট। একটু তুলিয়া মাথা একট 
নত করিয়া বলিল, [30080 হাঃ) এট! কি যোগেশচন্দ ঘোষের বাড়ি ? 

তাহার টুইড. জুটের দ্রিকে চাহিয়া মাধবী বলিল, ই । 

_-রজত রায় কি আছেন ? 

__ আছেন, আস্গন। 

_ও থ্যাঙ্কস্‌। 

ধীরে যতীন মাধবীর পিছন পিছন চলির্ল। দে এই সৌন্দধ্যমরীর 
সঙ্গে একটু মুস্কিলে পড়িল। নারীর জগৎ তাহার প্রায় অজানা ; নারী 
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সন্ধে কোনরূপ চিন্তা করা সে নিশ্রয়োজন মনে করে, নারীদের কর্তব্য 
বা অধিকার সম্বন্ধে তাহার কোন খিওরি বা! মত নাই, আর নারীদের 
বুঝিবার ছুরহ চেষ্টা সে কোনদিন করে নাই । এ তরুণীর সহিত অকারণ 
আলাপ করিবার তাহার, কোন ইচ্ছা ছিল না। কিন্ত এরূপ চুপচাপ 
যাইতেও অসোয়ান্তি বোধ হইতেছিল। তীক্ষ চক্ষু দিয়া বাড়িথানির 
গঠনপ্রনালী দেখিতে দেখিতে সে অগ্রর হইতেছিল, সহসা দোতলার 
জান্লায় আর-একটি তরুণীর হাঁসিভরা মুখ দেখিয়া তাহার বুকের রক্ত 
যেন ছুলিয়া উঠিল । 

রমলা আজ সকালে রান্নাঘরে যায় নাই, দে আপন ঘরে বসিয়া এক 
বন্ধুকে চিঠি লিখিবার ব্যর্থ প্ররাসে নিযুক্ত ছিল। চিঠিখানি সচিত্র, 
কাজী-সাহেব, মাধবী, এমন কি মনিয়ারও ছবি ও কথ! বাদ ঘায় নাই। 
সে ইংরেজীভাষায় লিখিতেছিল বটে কিন্তু বাংলা অক্ষরে । তাহার 
কতকগুলি কথা পড়িলেই চিঠির ভাবটা বোবা যাইনে-_গ্রোরিয়াস্‌ 
নাইট, সিমৃপ্লি রিপিং, ডে ড্রিমিং, নাইস্‌, কাজী, ইণ্টারেষ্টিং ইত্যাদি। 
' চিঠিথানি লিখিয়! তাহার উপর হিজিবিজি কাটিতে শুরু করিল। 
হিজিবিজির রেখাগুলি মিলিয়া অনেকট রজতের মুখের মত হইয়া উঠিল 
দেখিয়া! সে কাগঞ্খানিকে শতছিন্ন করিয়া জান্ল! দিয়া লতাকুঞ্জের উপর 
ফেলিয়া! দিতেছিল, আর সচিত্র ছিন্নপত্রের লেখাগুলির ভাষা ভাবিয়! 
আপন খুশিতে হানিতেছিল। যতীন তাহার এঁ হাসি দেখিয়া বিমুগ্ধ 
হইয়! গেল। 

ঘতীনের মধ্যের ইঞ্জিনিয়ার মানুষটি এতক্ষণ বাঁড়িখান! দেখিতেছিল, 
কিন্তু তরুণীর হস্ত ও বক্ষের ললিত গতি-ভঙ্গীতে মধুর হাস্তে তাহার 
অন্তরের প্রেম-তৃষিত মানুষটি জাগিয়া উঠিল। বাতায়নবন্তিনী যখন 
অদৃশ্য হইল, তাহীর্‌ সম্মুখব্তিনীর সৌন্দর্ধ্য-মাধুরধ্য সন্বন্ধে সে সজাগ হইয়! 
সচকিত হইয়া উঠ্ভিল। 
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রজত ঘরে ব্হুক্ষণ বহু বিষরে মন দিবার চেষ্টা করিয়া! অকারণেই 
বারান্দায় ঘুরিয়া৷ বেড়াইতেছিল, মাধবীকে ধীরে অচল গাস্তীধ্যে আসিতে 
দেখিয়া সরিয়া' যাইবে ভাবিতেছে, এমন সময় দেখিল যতীন পিছনে 
আসিতেছে । যতীন এত আনমনা হইয়া আসিতেছিল যে, বজতকে 
দেখিতেই পায় নাই। মাধবী যখন রজতের ঘরের দুয়ার দিয়া চলিয়া 
গেল, তখন, রজতের 'প্রতি তাহার দৃষ্টি পড়িল । 

হালো রজট্‌ ! 

-_ আরে, এসো, এসো । তার পর? 

_-তার পর আর কি? আস্ব বলে আদ্ছি না দেখে নিশ্চয় গালা- 
গাল দিচ্ছিলে, না হলে টায়ারটা ঠিক তোমার বাড়ির সাম্নে এসেই 
কাটবে কেন? 

রজত যতীনুকে নিজের ঘরের দিকে লইয়া গ্লে। যতীনের দিকে 
এফ গদিওয়াল! চেঘার ঠেলিয়! দরিয়া নিজে ক্রোটনের সাবির সন্মুথে এক 
চেয়ারে বসিল। যতীন পকেট হইতে পিগারেটের বাক্স বাহির করিয়! 
নিজে এক সিগারেট ধরাইয়া৷ রজতের দিকে চেয়ার টানিয্না রজতকে 
আর্-একটা দিয়া টুপিটা খুলিয়া মেঝেতে রাখিয়া বলিল, তারপর 
রজট্‌, তোমায় বেশ 110197095০9 দেখাচ্ছে হে! গাল ছু টো সিকি 
হয়ে উঠেছে, বাড়িখানা বেশ ৪৪1 করেছে বলো ? 

_-&া, ভারি সুন্দর জায়গাট।! তার পর তুমি? 

_-ও, আমি ডাকবাংলায় আছি। কাল রাত একটার সময় 
এসেছি, আজ সকালে এক সাহেবের সঙ্গে দেখা করতে বেরুলাম, 
ঘোষের বাড়িটা! এই দিকেই শুন্লুম, মোটরটা কি ঠিক জায়গায় 
থামলো ! 

_গুপ্তধনের সন্ধানে বড্ড বেশি ছুটোছুটি করছ, বার্তারাতি লাখপতি 
হবে? 


৮০ রমলা 


ভাই, তুমিই আমার চেয়ে সীচ্চ। জহুরী, রত্বের সন্ধান আগে 
থেকেই পেয়েছিলে ! একেবারে ছুই হীরে, সাত রাজার ধন কোন্টি ? 

--ও, আস্তে না আস্তেই খোজ পেয়েছো! তুমি বোরিং না 
করেই খনির সন্ধান পাও বলো ? 

-না ভাই! এখানে একটু বোরিং করতে হচ্ছে, তা বুড়োর 
টাকা-কড়ির কিছু সন্ধান পেলে ? 

--কি করে” জানি বল, 2০160 আই. সি. এস. কিছু বিশেষ নাও 
থাকতে পারে, আর ছবি আকৃতে এসেছি 

_-বন্ধুর কাজটা একটু কর না। দেখ, তুমি একবার বলেছিলে, 
আমি যদি লাখপতি হই, আর তুমি ঘর্দি তোমার মানসীকে খুঁজে 
পাঁও, তবে আমি তোমার হিংসা! কর্ব-_-কথাটায় টা সত্য আছে মনে 
হচ্ছে । 

একটু অবাক্‌ হইয়া রজত বলিল, তাই না কি, ওটা ত আমি তর্কের 
মুখে নিছক্‌ কবিত্ব করেছিলুম 

যতীনের মনে আজ কি ন্বপ্নের বং ধরিয়া নি্ছে। সে বলিতে 
লাগিল্স, না হে, এই যে ভূতের মত ঘুরে বেড়াচ্ছি, সেট ঠিক টাকার 
জন্য নয়, ভাব তে বস্লে এমন কি সখ! কি জান, কোন প্রাণের আগুন 
দেহে জল্ছে, স্টিম পাওয়ার তৈরী হচ্ছে, তার টানে কোথায় যে চলেছি 
ই, কি কথাটা বলেছিলে ? 

---]009 010] 0] হা) 1)64508 008170, 

_ হাঁ, সেই 7181) %1]কে না পেলে, বুঝ লে 

__তুমি কি বুঝতে আরম্ভ করছ না কি? 

এই ছুই তরুণীর ক্ষণিক দর্শনে বাস্তবিক যতীনের মনে কি নেশা 
লাগিয়া গিয়াছিল। এ যেন ইঞ্বিনবয়লারের ভিতর কয়লা পূরিয়া আগুন 
জালাইয়। স্টিম তৈরি করিতে শুরু না করিয়া কে সোনার তার জুড়িয়া 


রমলা ৮১ 


সেতার বাঙ্জাইতে বপিল। একটা অক্ষুট "হা* করিয়া! যতীন সিগারেট 
টানিতে লাগিল । 

অর্ধদগ্ধ সিগারেটটা ক্রোটন-গাছগুলির তলায় ফেলিয়! রজত বলিল, 
তুমি এই ছোটনাগপুরে সোনার খনি পেতে পার, কয়লার খনি খুঁড়তে 
খুঁড়তে হীরের খনি পেতে পার। কিন্তু 7161 ৪171, বুঝলে, ওটা 
কপাল, জীবনের সব চেয়ে বড় সৌভাগ্য । বিয়ে করাটা জানই ত জুয়া 
খেলার মত-__ 

__না ভাই, এখনও জানিনি, বলিয়া যতীন উঠিয়া দাড়াইল ! 

কি উঠলে যে? | 

_-ভাই, সময় ত বেশি নেই, স্মিথের সঙ্গে ০1656070010 আছে 
আধ ঘণ্ট! বাদে । আবার মোটবট ঠিক কর্‌তে হবে । 
__তা হলেও ষোগেশ-বাবুর সঙ্গে একবার দেখা করে” যাও । 
_ চলো? 
ডুয়িংরুমে ফার্সাপাঠ চলিতেভিল । 
যতীন সশব্দে প্রবেশ করিতেই যোগেশ-বাবু মুখ তুলিয়া চাহিলেন । 
বূজত বলিল, ইনি আমার বন্ধু, বতীন্দ্নাথ দত্ত, ইঞ্জিনিয়ার । 
যোগেশ-বাবু বলিলেন, বস্থন আপনারা, আপনার মোটরটাই 
কি? ও | 

_হা, আমার মোটরকার-_-আপনাদের এসে 015811) কর্লুম 
না? বলিয়া যতীন বক্রদৃষ্টিতে কাজী-সাহেবের দিকে চাহিল। কাল্সীও 
এই বাঙ্গালি সাহেবটির দিকে প্রসন্্ নেত্রে চাহিলেন না। 

_-না, না একটু কবিতা! পাঠ হচ্ছিলো, শুন্বেন ? বলিয়। যোগেশ- 
বাবু বাধানো দাতগুলি বাহির করিয়া হাসিলেন। 

কাজী-সাহেব ঘোগেশ-বাবুর কথায় একটু বিরকি চঞ্চল হইয়। 
উঠিলেন, এই লোকটিকে তিনি কবিতা শোনাইতে মোটেই রাজী নন। 


৬ 


৮৯ | রমল! 


' ষতীন ' বলিল, না, না, কবিতা আমি কিছুতেই বুঝতে পারি না, € 
রজতই ঠিক বুঝ বে, আমরা কাজের লোক-__ 

সহসা তাহার মুখের কথা! থামিয়। গেল, সম্মুখের দরজা দিয়া মাধব 
প্রবেশ করিল, নিমেষের জন্য মাধবীর চোখের কালো তারার উপর 
তাহার চোখ গি়। পড়িল। মূর্তিমতী কবিতা তাহার সম্মুখে পাড়াইয় 
মাধবী কোনরূপ চাঞ্চল্য প্রকাশ না করিঘ্বা পিতাব চেম্াধের 
নিকট আসিয়। অতি ম্ভুকগে বলিল, বাবা রজত-বাবুর বন্ধু কি চ' 
খাবেন ? ূ 

কথাগুলি কিন্ত রজতের কানে পৌছিল। অতি সাধারণ কয়েকটি 
কথা, কিন্ত 'প্রতি কথ। গানের সুরের মত তাহা কানে বাজিয় 
উঠিল। 

যোগেশ-বাবু তীনের মুখের দিকে চাহিলেন; কিন্ যতীনের মুখে 
কোন কথাই যোগাইল না। সেবোধ হয় হতবাক্ই থাকিত। গমো 
আকাশে হঠাৎ ফুরফুরে বাতাসের মত রমলা ঘরে প্রবেশ করিল 
কাহারও দিকে যেন ন| চাহিয়। সে বলিল, একখানা মোটরকার 
আমাদের বাড়ির সামনে খালি পড়ে বুয়েছেঃ সেধানায় চড়ে" বেডিযে 
'এলে হর না কাজী-সাহেব ? 

যতীন একট্০ আশ্চধ্য হইয়। নবাগতার মুখের দিকে চাহিল, এ মুখ 
যেন তাহার পরিচিত। রমলা তাহার চপলদুষ্টি দরিয়া যতীনকে বুঝাইয় 
দিল, তাহাকে সে চিনিয়াছে, কিন্তু তাহাদের পরিচয় এখন সবাযের 
সম্মুধে জানাইতে সে মোটেই রাজী নয়৷ বরূমলার মনে পড়িল, এই 
ছেলেটিই ত তাহার দাদার ছেলেবেলার বন্ধু ছিল, কতদিন তাহার দাদ 
ইহাকে তাহাদের বাড়িতে নিমন্ত্রণ খাওয়াইয়াছে, সে পরিবেষ 
করিয়াছে । তাহার দাদার বিলাত-যাত্রার পর যতীন রমলার কোন 
সঙ্ধান লয় নাই। কাজেই তাহাদের আর দেখা হয় নাই। 


রমল! ৮৩, 


, মুত হাসিয়। রূমলা আবার বলিল, আচ্ছা, রাস্তা কুড়ানে। 
।111817)601 1)101)০11) আাইন মনুসারে কার হয় কাকাবাবু? যে 
পথম পায় তার ত? 

বূজত মু হাসিয়া বলিল, -9ট 00101576€ নয়, ওর স্বত্বাধিকারী 
এই সশরীরে আমার বন্ধু-_ 

-তাই না কি, আমি ভেবেছিলুম দিব্যি লাভ হল, বিকেলে ধেড়াতে 
[ওয়া বাবে__ 

মৃতীন বিনীতন্বরে বলিল, ত। ওটা আপনারই 01১1৮9৯৪]এ রইলে| | 
গাপনি কোথায় বেড়াতে থেতে চান ? 

--আপাততঃ এ দুপুর রোদে কোথাও যেতে চাই শা, বলিয়া রমলা 
পয়ানোর পাশে একটা ইৎপ্রাজী ম্যাগাজিন টানিয়া লইয়া বসিল, এই 
ওয়া পাচ ফুট দীর্ঘ গাট্রাগোট্রা গোলগাশ। নুখ বাঙ্গীলিসাহেবটির প্রতি 
ঘার কোনরূপ মনোযোগ দ্রিবার আবশ্যক বোধ করিস না। 

ঘোগেশ-বাণু পীরে ঘতীনকে বলিলেন, খাপনি কোথায় আছেন % 

-_ ডাক-বাংলোয় । 

দুপুরে এইখানেই খেয়ে যাবেন, খোটরটা শত অচল হয়ে পন্দে, 
য়েছে। 

মাধবী রঙ্জতের দিকে ক্ষণিকের জগ চাহিয়া খলিল, আপনার বন্ধু 
এখানে খেয়ে যাবেন না? 

বজত বতীনের দিকে ফিরিয়। বলিল, ঘতীন, বেলো ভ আনেক 
য়েছে আবার মোটর সারাবে_ ছুপুরে আমাদের এখানেই খেয়ে মাও । 

রমলা দূর হইতে কৌতুকভরা চোখে চাহিয়া বলিল, আপনি 
দধানে খেক্ছেগেলে মিম ঘোষ ভাবি খুশি হবেন। 

এইরূপ বলার ভঙ্গীটা মাধবীর মোটেই পছন্দ হইল ন!, তাহার মুখ 
বাঙা হইয়া উঠিল । 


৮৪ রমলা 


কাজী-সাহেব ঠোঁট মূচকাইয়৷ হাসিয়া বলিলেন, আপনার কি 
কোন কাজ আছে? 

এরূপ অবস্থায় এক্ূপ ভাবে অন্ুরুদ্ধ হইলে কেহ খাইয়া যাইতে 
অসম্মত হইতে পারে কি না জানি না, যতীন অসম্মতি জানাইতে পারিল 
না। নে মাধবীর রাঙা মুখের দিকে নিমেষের জন্য তাকাইয়া বলিল, 
না, কাজ আর কি, 107701) ষদি একট! চাকর দেন মোটরটা ঠিক করে? 
পথ থেকে সরিয়ে রাখি । 

মাধবী ধীরে বাহির হইয়া! গেল, যতীন সন্মুখের দরজার দিনে 
চাহিয়া রহিল । 

কিছুক্ষণ পরে ছুইজন কুলি লইয়া মনিয়া হাজির হইতেই ষতীন 
উঠিয়া চলিয়া! গেল । যোগেশ-বাবু স্নান করিতে বিদায় লইলেন; কাজী- 
সাহেবও উঠিলেন। 

নকলে চলিয়া গেল, জানলার পাশে রমলাকে "একা দেখিয়া 
রজতের হৃদয় ছুলিয়! উঠিল, তাহার কেমন ভয় হইল, ঘর ছাড়িয়া চলিয়। 
যাইবার ইচ্ছা থাকিলেও ষাইতে পারিল নাঁ। রমলার মরালগ্রীবার 
উপর ক্রীম্রংএর ব্লাউজের প্রান্তরেখা কি হ্ুন্দর, ঠিক তাহার উপর 
কালোচুলের খোপা সন্ধ্যাকাশে বিছ্যাত্ভর! মেঘস্ত,পের মত জমিয়াছে, 
সেই কবরীর রহস্তময় দিব্যপ্রীর প্রতি তাহার চোখ বার বার গিয়া 
পড়িতেছিল । 

রমলার মনে গতরাত্রের ্বপ্রের রেশ কয়েকখানি চিঠির পাত 
ছি'ড়িয়৷ প্রায় কাটিয়া! গিয়াছিল, কিন্তু আবার রজতের নিঃসঙ্গ আবি- 
ভাবে কি মায়া যেন তাহাকে অভিভূত করিতে লাগিল। দুইজনেই 
কিছুক্ষণ চুপচাপ বসিয়া রহিল। ধীরে দুইজনে ছুই বিভিন্নগদুয়ার দিয়া 
ছুই দিকে বাহির হইয়া গেল। 

সেদিন বিকাল বেলায় লাইব্রেরিতে আট সম্বন্ধে আলোচনা-সভ৷ 


বমল। ৮৫ 


বঙসিয়াছিল। আটের ধারার সহিত ধন্মের ধারা মান্ব-ইতিহাসে কিরূপ 
মিশিয়। গিয়াছে ? ভারতে বৌদ্ধঘুগে, -ইয়োরোপে মধ্যযুগে, এইরূপ এক 
এক যুগে এক এক দেশে ধর্মের শিখায় আর্টের আরতি-প্রদদীপ কিব্ধপ 
অলঙ্ল হইয়া উঠিতেছে; তারপর অমিতাভ বুদ্ধমৃত্ঠিতে ভারতের আর্ট 
গ্রীক রোমক আর্ট অপেক্ষা কোন্‌ উচ্চস্তরে গিয়া পৌছিয়াছে--এই সব 
নানা কথা রজত তাহার শ্লি্ধ মধুর কে বলিয়া যাইতেছিল। অজন্তা, 
হুধ্য মৃত্তি, তাজমহল, এক একটি কথা উচ্চারণ করিতেই তাহার মুখ 
দীপ্ত হইয়। উঠিতেছিল। মাধবী পিতার ডানপাশে এক কুশন চেয়ারে 
বসিয়া চুপ করিয়া! রজতের কথ! শুনিতেছিল, শিল্পীর আনন্দোস্ভাসিত 
কমনীয় মুখের উপর তাহার চোখ বানর বার গিয়া পড়িতেছিল। যোগেশ- 
বাবু মাঝে মাঝে একটু মন্তব্য দিয়া আলোচনাকে অগ্রসর করিয়া 
দিতেছিলেন। রমলা কিছুক্ষণ সে ঘরে ছিল। ছবি সম্বন্ধে আলোচনা, 
সৌন্দ্ধা সম্বন্ধে সুক্্ম বিচার 'সে বোঝে না, ভালবাসে না । কিছুক্ষণ 
শুনিয়। শ্রান্ত হইয়া একতলায় ডুমিংরুমে দে পিয়ানো বাজাইতে 
গেল। 

পিয়ানো বাজান কিন্তু বেশিক্ষণ হইল না। কিছুক্ষণ পরে যতীন 
আপিয়া ঘরে ঢুকিতেই রমলা গান শেষ না করিয়াই পিয়ানো বন্ধ করিল। 
টৃইড স্থট বদ্লাইয়া৷ মুখিদাবাদ তমরের স্থট গায়ে উঠিয়াছে। স্মিভ-হাস্তে 
রমলা যতীনকে অভ্যর্থনা করিল বটে, কিন্তু এই হষ্টপুষ্ট ইঞ্জিনিয়ারটিকে 
পিয়ানো শোনাইবার ইচ্ছা তাহার মোটেই হইল না। বলিল, 
আপনার বন্ধু ওঘরে আছেন, ডেকে দিচ্ছি। 

-না, না, আপনি কেন উঠছেন__আপনার দাদা ভাল আছেন? 
অনেকদিন দেখা হয়নি । 
_ ভালই, বলিয়া! রমল! চুপ করিল। পুরাতন পরিচয়ের স্তর ধরিয়া 
মালাপ করা তাহার মোটেই ইচ্ছ! নয়। 


৮৬ রমল! 


মুছু হাসিস্ব! রমল1 বলিল, এর মধ্যে কাজ হয়ে গেল? আপনার 
অনেক কাজ, এত শীগ গির ছুটি ? 

_-ইা। মোটরটা, নিষে এলুম, কোথায় বেড়াতে যাবেন বলেছিলেন % 

_মোটব থাকলে এখানে খুব বেড়াতে শ্ববিধা, আপনার বন্ধুকে 
ডেকে পাঠাচ্ছি। 

মূনিয়। ঘরের কোণে ফুলদানিতে নুতন ফুল সাজাইয়া রাখিতেছিল, 
বমল! তাহাকে বলিল, এই, ওপরে গিয়ে গবর দিয়ে আর 1 

মনির! বলিপ, কাকে ? 

রমলা অতকিতে বলির! (ফেলিল, দিদিমণিকে | 

লাইব্রেরিতে আলোচন|-সভার সম্মখে গির। মণিয়া তাহার নিজের 
বুদ্ধির অনেকখানি খরচ করিয়া বলিল, দিদিমণি, আজকের সকালের 
সাভেব এসেছেন, ছোট দিদিমণি আপনাকে বেডাতে যাবার সস্তা ডেকে 
পাঠালেন । ৃ 

মাধবী মুখ রাঙা হইয়া) উঠিল, সে তীক্ষত্ববে বলিল, বল গে এখন 
সময় নেই । 

মনিয়া ভীত হইয়া পলায়ন করিল,। বনক্ষণ পরে পে ডথ্িংরুমে গিয়া 
গবর দিল, সবাই এখণ গল্পে ধান্ত, কেউ আনতে পারবে না। 

বহুক্ষণ বসিয়াও রজত বখন নিচে শাসিল না, তারপর উত্তর শুনিয়া 
রমলার কেমন রাগ হইল, সে ঝোৌকের নাথার় বলিল- চলুন, আমরা 
বেড়িয়ে আমি । 

/ অতি অনিচ্ছক হইলে৪ কাজী-সাহেবকে টানিয়া ইয়া বুমলা 
যতীনের সহিত বেড়াইতে বাহির হইয়া গেল। কাঙ্গী-সাহেব পিছনে 
বসিলেন, রমলা যতীনের পাশে সামনে বসিপ।: এ যন্ত্র টানিলে' কি 
হয়, ও যন্ত্র, টিপিলে কি হয়, $10৫177)6 ৬10৩1 কিরূপে ঘোরাইয়া 
মোটর কোনদিকে ঘোরাইতে হঘু ইত্যাদি নানা. প্রশ্নে, হান্যে পরিহাসে 


রমল। ৮৭. 


সে যতীনকে অস্থির করিয়া তৃলিতে লাগিল । মোটরের বেগ যতই 
বাড়িতে লাগিল কাজী-সাহেবের মুখ ততই গম্ভীর হইতে লাগিল আর 
রমলার. দেহ মন ততই ম্নীনন্দে উচ্ছুসিত হইয়া উঠিতে লাগিল । 
মোটরের গতি কুড়ি হইতে ত্রিশ মাইল হইতে ষাট মাইল উঠিতে লাগিল, 
কাজী-সাহেব ঘন ঘন দাড়িতে ভন্জসধশলন করিতে লাগিলেন, রমলা 
দেহ গতির আনন্দে নাচিয! উঠিতে লাগিল । 

টাবুনারের রংএর হোলিখেলা, ভইসলারের বণের কুঙ্মাটাকী, ডুলাকেপ্ 
রংয়ের বূপ-কথালোকের মধ্যে বথন এক তরুণ এও এক বুদ্ধ বর্ণরসিক 
ডূবিয়া! গিয়াছিলেন, তাহাদের পাশে তরশীটির মন বার বার উদাস ইয়া 
উঠিতেছিল, এক মোটবের ভক ভক শব বার বার বিদ্ধপের মত 
বাজিতেছিল । 

ঝিল পার হইন্বা বহুদূর ঘুরিয়। রখন ব্ুমলা বাড়ি ফিবিন তখন খত 
হইয়া গিয়াছে গেটের নিকট পমল। ৭ কাঙ্গীকে নামাইয়া যতীন 
ঢাকবাংলায় ফিবিলি। কত জ্যোহক্সা রাত্রে কত বিজন দীথ পথ প্রান্ত 
পানু হইয়! তরুর ছায়ায় ছায়ায় হাওয়া সভিত পান্না দিয়া সে মোটরকার 
ঠাকাইরা গিরাছে কিন্ত মোটর চালানোর এমন মাঁধুরীত স্বাদ সে কখনও 
পায় নাই । এই জ্যোতম্সা-বিছড়িত হ্থখ-স্বপ্রকে সে বন্ধু সহিত দিপা 
কৃরিয়। ভার্ষিতে চাহিল ন। ৷ 

ডাকবাংলার গিয়া যতীন ইজিচেয়ার্টা বারান্দায় বাহির কবিয়। 
জ্যোহস্সা রাত্রির দিকে চাহিয়। বসিয়া বৃহিল ; গভীধ বাজি পধান্ত 
জাগিয়া কাটাইল। প্র্যান আকিতে 'এহ্টিমেট কযিতে যন্ত্র ফিট করিতে 
মোটরে ঘুরিতে তাহার অনেক রাত জাগিয়! কাটিয়াছে কিন্ত অকারণে 
জ্যোতনার দিকে চাহিয়া! রাতি কাটানো তাহার জীবনের ইতিহাসে এই 
প্রথম! হান্নাহানার মৌরভভরা বাভাস ব্ড মিঠা লাগিল। বিশ্ব- 
প্রক্কৃতির সৌন্দর্যোর প্রতি সে উদাসীন, আজ হৃদয়ের কোন্‌ নিভৃত পথ 


৮৮ ; রমলা 


মুক্ত হওয়াতে সৌন্দধ্য লক্ষ্মী তাহার সমস্ত হৃদয় জয় করিয়া জুড়িয়া 
বদিল। তাহার বিরুদ্ধে বাধ! দিবার শক্তি বা ইচ্ছা তাহার রহিল না। 
ছুইখানি মুখ বার বার জ্যোৎন্নায় ভাপিয়া! উঠিতে লাগিল। ইহাদের 
মধ্যে কে তাহার প্রেমিক হৃদয় জাগাইয়াছে তাহা! তর্ক করিয়া! বিচার 
করিবার ইচ্ছা নাই । অপরিসীম স্থুখ, অজানা বেদন।_বিশ্বের যে-নষ্টি- 
শক্তি প্রজাপতির পাখা রউীন করিয়া ফুলের বুকে স্ধু ঢালিয়া, পাখীর 
কে গান ভরিয়া, নারীর নরনে মায়ার ফাদ পাতিয়া, নব নব জন্মের 
ধার! প্রবাহিত করিয়া! চলিয়াছে, তাহারই বূপ-মায়ার জালে আজ সে 
ধরা পড়িম়্াছে। ইহা হইতে ত্রাণ কোথায়? ললিত গতি, চকিত 
চাহনি, দীপ্ত সৌন্দর্য্য, কথার সঙ্গীত, শাড়ীর খদ্থস্‌, আহ্গুর-আঙ্ছুলের 
স্পর্শ, কেশের মৌবভ-_এ মায়াজাল হইতে সে মুক্তি চাদ না। ইঞ্জিনের 
ঝকঝক্‌ (লোহার ঝন্যন্‌ কল-দেবীর সঙ্গীতই এত দিন তাহার কাছে 
মধুর লাগিয়াছে তরুণীর সামান্য কথায় এত মাধুধ্য কোথায় লুকানো 
ছিল! 

যতীন যখন মাধবী ও রমলার কথাগুলি ভাবিতেছিল রজতও তাহারই 
মৃত জ্যোংল্গা রাত্রির ধিকে চাহিয়া বারান্দীয় বসিয়া! ছিল। তাহার কবি- 
বন্ধুর কথ! মনে পড়িল, সে একবার বলিয়াছিল, 'ষে বলে আমি তোমাকে 
আজীবন 'ভালবাস্‌্ব, দে ভাবের ঘোরে মিথ্যা কথা ব্লে। চিরকাল 
ভাল বাসব, এমন প্রতিজ্ঞা কেউ করতে পারে না। মানসীর যে রূপ 
দেখে প্রেমের পন্ম পাপড়ির পর পাপড়ি মেলে বিকশিত হয়, সে রূপ ম্লান 
হলে, অমুতের ভাগার ফুরিয়ে গেলে পন্প শুকিয়ে ঝরে" পড়ে। ফুলকে 
চির অস্তরান রাখবার ছুঃসহ চেষ্টা করে বলে চারিদিকে দেখ ভালোবাসার 
ভগ্ডামি। আমি অবশ্ সত্যি প্রেমিকের কথা বল্ছি, সে বল্তে 
পারে না আমি তোমাকে সবচেয়ে বেশি ভালোবালি, কেননা সে 
প্রেমের হিসাব রেখে তুলনা দিয়ে কথা বল্তে জানে না। প্রেমের 


রমলা ৮৯, 


পন্মই আমাদের ভাগ্যে জোটে, চির অস্ান পারিজাতের সন্ধান কে 
পেয়েছে? 
রজত ভাবিতেছিল, সত্যই প্রেম এমন ফাকি, এ চির-চঞ্চল ক্ষণভম্থুর 
প্রেম লইয়া সেকি করিবে? 
কাজী-সাহেব তখন তাহার ঘরে পড়িতেছিলেন__ 
সাকী বেয়ার্‌ বাদহ কে আমদ জমান্‌ ই-গুল্‌। 
তা বশু-কুনীম তৌবাহ দিগর্‌ দরু মিয়ান্ই-গুল্‌ ॥ 
সাকী, ম্দ নিয়ে এস ফুল-ফোটার্‌ সময় এল, আঙ্গ এই বসন্তে আমি 
সব বৈরাগাসাধন ত্যাগ কর্লুম।॥ 


৯৯, 


' ইহার পর.তিনদিন ঘটনার শ্লোত এত কু তালে বহিয়া গেল যে, 
তিনদিনের শেষে কি রূপে এত ওলট-পালট হইয়া! গেল তাহা কেহ ঠিক 
বুঝি উঠিতে পারিল না । চারিটি জীবনের স্থৃতা লইয়া! বুনিতে বুনিতে 
শিল্পী যেন অধীর হইয়1 উঠিয়াছে, সুতার সহিত সুতা গেবে দিয়! অথবা 
ছিড়িয়া কোনরূপে শেষ করিতে পারিলেই যেন সে বাচিয়া যায়। যতীন 
জীবনের লীলাগ্িত ছন্দে চলিতে পারে না, সব সমস্তার সমাধান অতি 
শীদ্ব সারিয়া ফেলিতে চায়, তাই ঘটনাগুলির বেগ বাড়িয়া গেল। 

প্রভাতে চা না খাইয়াই ষতীন মোটর হাকাইয়া ঘযোগেশ-বাবুর 
বাড়িতে হাজির হইল। গেটের কাছে তাহার প্রিয় স্থানে মাধবী ঘুরিতে 
ছিল। ক্রীমরংয়ের শাড়ীর উপর সদ্যন্নাত মুক্তকেশ প্রভাতের আলোয় 
ঝলমল করিতেছে, পামগাছের তলায় দীপক আননে বনদেবীর মত 
গাড়াইয়। ; সে মধুর মৃত্তি দেখিয়া ধীরে যতীন তাহার সম্মুখে মাথা নত 
করিল, কি কথ! বলিবে খুঁজিয়া পাইল না ! 


৩ রমলা 


মাববী বাগ।নের দিকে চলিয়া গেল, ঘতীন তাভার বন্ধুর ঘরের দিকে 
চলিল । 

রজত কাজী-সাহেবের ছবিখানিতে রং দিতেছিল। ঘতীন ঘরে 
টুৃকিতেও কোনরূপ লক্ষা না করির| রং দিতে লাগিল যতীন তাহাধ 
ঘাড়ের উপর ঝুঁকিয়া ছবিথানি ' দেখিতে দেখিতে বলিল, কি হে ভারি 
বাস্ত ? 

কাচের এক চত্বুক্ষোণ বুত খণ্ডের উপর লাল বং ঘমিতে ঘসিতে রজত 
বলিল, হা ভাই, বান্ | 

কিছুক্ষণ রজতের রং দেওয়া দাড়াইয়া দেখিয়া “তোমাকে আর 
11517871) করুর না" বলিয়া বতীন বাহিরে আসিয়া বারান্দায় ঘুরিতে 
লাগিল । পূর্ববদিকের বারান্দ। পার হয়৷ ডয়িক্রমের সম্মথে গিয়। 
পড়িল। দরে কাঙী-সাভেব ঘোগেশ বাবুকে জেনন্রেলার পা পড়িয়। 
শোনাইতেছিলেন- | 

গর্চে মন্‌ লাঘ়লি তস্তম্‌ 
দিল চ মজচ্ দর ভ্য়াশ। 
সরু ধ-সভ বা। মী-জনম্‌ 
লেকিন ভায়াই জেঙ্চির পাস্থ। 

অর্থাৎ, আজ আমি প্রেমিক লায়লির মত, মন বাতাসের মত উদ্দাম 
স্বাধীন হবে ঘুরে বেড়াচ্ছে ; ( কিন্ত আমার শুধু মনেই স্বানীনতা আছে, 
স্বীজনন্থুলভ বাধাও বিস্তর ) মমি মরুভমিতে মাথ। খড়ে মবুছি, 
সরমসম্্রমের শৃঙ্খল আমার পায়। ৃ 

ড্ঘ্নিংরুম পার হইয়া বতীন পশ্চিমদ্দিকেব বারান্দার আসিল । অদূরে 
ইউক্যালিপ্টাসের গাছগুলির ফাক দিয়। মাধবীর শাড়ীটা একট্রখানি 
দেখা যাইতেছে । ঘুরিতে ঘুরিতে দক্ষিণদিকের বারান্দায় 'একেবারে 
রান্নাঘরের সম্মুখে আসিমা। ঘতীম বড় অপ্রস্ততে পড়িয়া গেল। মনিয়। 


রমলা ৯১ 


রান্নাঘরের ছারে দাড়াইয়াছিল! মে এক সেলাম করিল। ঘরের 
ভিতর রমলা রান্নার শব্দের সহিত তাহার ক মিশাইয়া চারিদিক গাতমুখর 
করিয়া” তুলিয়াভিল। সেই কলগানে নতীনের বুক ভুলিয়া উঠিল, সে 
স্ত্ধ হইয়া দ্বারের কাছে দাডাইয়া রমলার জাপানী ক্যাসানে বাদ! 
খোপার দিকে চাহিয়। রহিল । 

মনিয়া দুষ্টামি? হাসি হাসিয়া ডাকল, দিদিমণি ! 

কি, বলিষা প্যান্টা উনানের উপর তইতে ক্ুলিয়: ফিরিয়া চাভিয়া 
রমল। দেখিল, যতীন দ্বাধে দাড়াইগ্রা । 

কালো চোখে হাসির বিছা ঠিক্রাইঘ! এমল। বলিল, এট যে 
আহ্ছন। 

বতীনের বৌদ্রদদ্ধ শক্ত মুখ তরুণীর গণগ্তর নত বাড] হইয়। উঠিল । 
রমলা! একটি দেশী শাড়ী পির! ছিপ, জইফলের মত সাদা প(পডেপু 
উপর লালপাড় রক্তের পার মত, দীর্ঘ আচল কোমরে অডানে।, 
গেরুয়া বুংএর ব্রাউজে উনানের মাতা আলির। জলিতেছে, স্বপ্নভপ্গা মুখ 
বৃহন্যভবা কালো চোখ-_সেই তরুণী মৃ্রির সম্মে নুহীন সতাই হতবাক 
হইয়া গেল । 

সোনার ছড়ির নক্ষার দিয়া বূমল। বলিল, বন্ধু দেখা ছিপিলেশ ন! 
বুঝি? কিছু খাবেন £ একথানা কাটলেট গরম গরম ? ৃ 

যতীন বীরে বলিল, না, আপনান্র সঙ্গে 'একট] কথা আছে | 

বৃহস্তের সুরে রমল। বলিল, কথা 2 বি কখ। ? 

যতীনের মুখের দিকে চাহিয়া সে কিছু বুঝিতে, পারিল না. প্যানটা 
টেবিলে রাখিয়া বলিল, আচ্ছা 'একটি দাড়ান, 'এই প্রেটট! পুষে নি, 
'ম্ালুগ্ুলো কুটে নি, মাংসটা চড়িয়ে দি- 

বতীন বিনীতম্বরে বলিল, একা। হলে ভাল হন্ধ। 

ঠৌট মুচকাইয়। হাসিয়া রমলা বলিল, “বশ, 'এই মুনিম্কা। আমার 


৮ রমলা 


ঘরে টেবিলের উপর একখানা চিঠি আছে, এক্ষণি ফেলে দিয়ে আয় । 
আর থান্সামা, তোমার ত আর কোন কাজ নেই, বাজার যাও ত, 
একসের ভাল চাল নিয়ে আস্বে পোলাওরু জন্য, আজ রাতে হধে, যত 
শীগগির পার এসো যাও 

মনিয়া ও খান্সামা চলিয়া গেলে, উনানে চাপানো ভাতের হাড়ি 
হইতে একহাত] ভাত তুলিয়া এক প্লেটে ফেলিয়া ভাতগুলি হাত দিয়া 
টিপিতে টিপিতে রমলা হাসিভরা স্থরে বলিল, তারপর, কি বল্ছিলেন ? 

বল্ছিলুম,__বলিয়! যতীন থামিয়। গেল, তাহার চোখমুখ রাঙা 
হইয়া উঠিল । 

দুষ্টামিভরা চোখে তাহার দিকে চাহিয়া রমল৷ বলিল, কি? 

যতীনের মুখে কথা বাহির হইতে চাহিল না, সে চুপ করিয়! দাড়াইয়া 
টেবিল হইতে একটা চামচ লইয়া প্লেটে টুং টুং শব্দ করিতে লাগিল । 

রমলা ঘতীনের দিকে একখানা চেয়ার আগাইয়! দিয়া বলিল, 
বন্থুন না, কষ্ট হচ্ছে, টুপিট1 খুলে ফেলুন, যা গরম বাহ্নীঘরে__কি, এক 
পেয়ালা চ! তরি করে দেব? 

টুশিট। খুলিয়া টেবিলের উপর একটা চিনিভরা পিরিচের উপর 
রাখিয়া যতীন কোনরূপে বলিল, না, থ্যাঙ্কমূ। দেখুন আপনাকে সে 
কথ ঠিক বল্তে পার্ছি না, কিন্ত কিছু যদি মনে না করেন__ 

হাঁড়ির মুখে সর! দিয়া রমল| বলিল, বল্তে না পারেন, লিখে 
আন্লেই পার্তেন__মনে আবার করুব কি? 

চাষচ ছাড়িয়া ছুরি নাড়িতে নাড়িতে রমলার পায়ের সাটীনের চটি- 
জুতোর উপর চোখ রাখিয়া যতীন বলিল, দেখুন, আপনাকে প্রথম 
দিনেই দেখে মনে হয়েছে__ 

লে আবার থামিয়া গেল, ছুরি ছাড়িয়া প্যান্টের পকেট হইতে 
রুমাল বাহির করিয়া কপালের ঘাম মুছিতে লাগিল। রমল! রহস্য- 


রমলা ৯৩ 


কৌতুকভর! মুখে চাহিয়া টেবিলে ঠেসান দিয়া দাড়াইয়৷ বলিল, গরম 
হচ্ছে, চলুন বাইরে । 

রুমালট1 হাত দিয়া পাকাইতে পাকাইতে যতীন মরিয়া হইম্বা 
বলিল, দেখুন, কাল বুজতের সঙ্গে কথা হচ্ছিল, সে বল্লে, তুমি কি 
খনির সন্ধানে ফির্ছ, আমি বদি আমার জীবনের সতাকার সঙ্গিনীকে 
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হু, বলিয়া রমলা অতি ক্ষীণ মধুর ভাসিল। সে হাসি রমলা 
হাসিতে পারে। 

মরিয়া হইয়া যতীন বলিয়া যাইতে লাগিল, সেদিন বিকেলে 
আপনাকে পেয়ে মনে হয়েছে আমার জীবনের সঙ্গিনীকে খুজে পেমেছি, 
তোমাকে আমি সত খুবই__ 

রমলার মুখের দিকে চাহিয়া দে থামিয়া গেল ভাতের জপ খটিয়া 
হাড়ির গা বাহিয়া উনানের আগুনে পড়িল। সেই জলের ছিটার স্পর্শে 
জ্বলন্ত অঙ্গারের মত চোখ কাপাইম়া বতীনের উদ্দীঞ্ধ মুখের দিকে চাহিয়া 
রম্ল! গম্ভীর কণ্ঠে বলিল, দেখুন, আপনি-_ 

থতমত খাইয়! যতীন বলিল, হা-_ 

রমল। গম্ভীর স্থুরে বলিল, আপনি শামাঘ্ন একদিন মাত্র দেখেছেন, 
কমেক ঘণ্টা জানেন মাত্র । ৃ 

অতি বিনীতকণ্ঠে [তীন বলিল, কিনব এক দ্রিনেই আমার বোধ হচ্ছে 
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তীক্ষন্থরে বূমূলা বলিল, দু'দিন বাদে সে বোধ নাও ভুত 
পারে। 

অন্ুনয়ের স্তরে বতীন বলিল, আমি সত্যি বল্ছি, আমার 
মনে হচ্ছে__ 

তিক্তকণ্ঠে রমলা বলিল, আমার মনে নাও হতে পারে। 


৯৪ রমলা 


প্রার্থনার স্থরে যতীন বলিল, দেখুন, য্দি কোন দৌষ কুরে থাকি 
ক্ষম। কর্ুবেন। | 
 ব্যথিতকগে রমলা বলিল, দোষ আর কি? তবে একদিনের 
আলাপেই__ | 

বতীন ধীরে বলিল, তাই যথেষ্ট বোধ হয়েছিল । 

সহজন্থরে রমল। বলিল, তা যথেষ্ট নয়, এক জীবনের জানা 
শোন।ও বথেষ্ট হয় না। আমি ভেবেছিলুম গাপনি বৃদ্ধিমান, কাজের 
লোক-__ 

সে মনে মনে হাসিয়। ভাবিল, কিন্ধ দেখছি একটা! ইডিয়ট্‌ । 

যতীন অনেকটা প্ররুতিস্থ হয়৷ বলিল, তাই ঘা নে তয় তাড়াতাড়ি 
সেরে ফেলি, ফেলে বাখ্তে পাবি ন1। 

বমল। ভাসিমাথ। স্থরে বলিল, অতটা তাড়াতাড়ি ভাল নয়। 
দেখুন_-আমার সঙ্গে এমন ফ্লাট করাটা আপনার উচিত হচ্ছে না। 

ব্যথিত হইয়া বতীন রুমালে আর-একবার মুখ নুছিয়! ভীতকরুণ- 
নেন্রে চাহিয়া বলিল, জামি আপনার বন্ধ হতে চাই । 

রঘল৷ 'এতক্ষণে যেন নিন্জের মহজ অবস্থ! ফিরিয়। পাইল। নে 
আবার কৌতুকভর1 চোখে চাহিয়া! বলিল, বেশ, আমার কোন 
আপত্তি নেই । 

স্থাট্টা টেবিল হইতে তুলিয়। লইয়। বিনীতন্বরে ঘতীন বলিল, ক্ষমা 
কর্বেন, কিছু মনে করবেন না। 

অতি মিষ্টগলায় রমলা বলিল, না, না। আর দেখুন রাতে 
আপনার নেমন্তন্ন রইল, আপনার জন্যই খান্সামাকে পাঠাতে হল চাল 
আন্বার জন্যে বিকেলে কিন্তু ঠিক আস্বেন, শালবনটার কাছে যাওয়া 
যাবে। 

টুপি তুলিয়া যতীন ধীরে ধীরে দাড়াইল। 


বূমলা ৯৫. 


রমল। একটু বাখিত কগে বলিল, 'আপনাকে না জেনে বাথ 
দিলুম, ক্ষমা! করবেন । আস্বেন ঠিক । 

নীরে নমস্কার করিয়। দীন বাহির হষম়া গেল। তাভার চায়না 
সিক্কের স্থটটা ঘখন গাছের আড়ালে ঢাকা পড়িয়া গেল, রমল1 টুলট? 
টানিয়া উনানের আগুনের দিকে অনিমেষনয়নে চাহিয়া! বসিয়া! রহিল । 
মাংস চড়াইল না, আলু কুটিল মা । রান্নাঘর শুন্ধ, শুধু দলের টগবগ 
শব্দ আর বান্নাঘরের মাথায় শালগাছগুলির মুদু মশ্মরধবনি । রমলা 
আগুনের দিকে চাহিয়া টুপ করিয়া! বসিষ| মাঝে মাঝে পাশের ভাইগুলি 
১টি দিয়। গু'ড়াইতে লাগিল । 

দুপুরে সহস| রমলার মনে হইল হয়ত এবপভাবে নিমন্ত্রণ কর। ঠিক 
হয় নাই, রজতকে জানান দর্কার । প্রজতের ঘরের সম্মুখে আসিয়া 
দেখিল, দরজ। বঞ্ধ, ঢুইবার ম্বছু করাঘাত কবিরা কোন সাড। পাওয়। 
গেল ন]। মাপবীকে খানিকক্ষণ জালাতন করিয়া সে পিগ়়ানে। 
বাজাইতে গেল। 

সন্ধার সমযু রজত ঘন দরজা খুলিয়। বাভির ভইল তখনএ পিয়ানোর 
টং টাং শোনা যাইতেছে । উ্রম়িংরুমের কাছে আসিয়। দেখিল, পিয়ানোর 
সম্মুথে এক চেয়ারে যতীন ব্সিয়। । তাহাকে কেহই দেখিতে পাইল না, 
পিয়ানে। বাজান থামিয়! গেল । 

নীরে রজত আপন ঘরে ফিরিয়। আলিয়া আলো! জালাইয়। দণভ| 
বন্ধ করিল। রজত কিন্ত ভুল ভাবিতেছিল। যতীন সেইমাত্রই 
আমিয়াছিল, সে ঘরে ঢুকিতেই রমল! পিয়়ানে। বন্ধ করিয়াছিল । 

ঘণ্টাখানেক পরবে তাহার দরজার করাঘাত হষ্টল। রমলা ও 
যতীনের কগস্বর শোনা গেল। ও 

বতীন বলিতেছে, হ্যালো! রজট্‌, 'এণনও দরজা বন্ধ করে কি 


কর্ছ ! 


৯৬ রমলা 


রূমল৷ বলিল, সারাদিনই দরজা! বন্ধ, চিচিং ফাক্‌ ! 

রজত ধীরে দরজা খুলিল। 

রমলা বলিল, ছবি ত্বাকছিলেন এখন ? 

ই, বলিয়। একখানি সাদা কাগজে ঢাকা ছবি বিছানার আড়ালে 
রাখিয়া দ্িল। রখলা উৎস্থক হইয়! বলিল, দেখতে পারি না? 

রজত ধীরে বলিল, শেষ হ'লে দেখ্বেন। 

রমল] হাসিমাখা স্থরে বলিল, আপনার বন্ধুকে আজ আমি নিমন্ত্রণ 
করেছি, জানেন ? 

তাহার চঞ্চল কালে! চোখের দিকে চাহিয়া গম্ভীর কণ্ঠে রজত 
বলিল, ও । 

যতীন রজতের হাত ধরিয়া এক ঝাঁকুনি দিয়া বলিল, সাবাদিন ত 
ঘরে বন্ধ ছিলে, চলো না একটু বেড়িয়ে আস! যাক। 

রমলা কৌতৃকভরা মুখে বলিল, জ্োতন্না এখনও ওঠেনি, না হলে 
সেই পদ্মদীঘিতে যাওয়। ঘেত। 

রজত যেন একটু উদাস স্থরে বলিল, আপনারা বেড়িয়ে আস্থুন, 
আমার ভাল লাগছে না। 

রমলা একটু ব্যথিত হইয়া বলিল, দেখুন _ 

যতীন তাহার দিকে চাহিয়া! বলিল, আমায় বল্ছেন! 

রমলা রজতের দিকে ফিরিয়া বলিল, না, দেখুন_ 

রজত যেন একটু আশ্চধ্য হইয়া রমলার কালোচোখের দিকে সিগ্ধ 
উজ্জল নয়নে তাকাইয়া বলিল, আমাকে! রি 

রমলা নম্রকষ্ঠে বলিল, ই] । 

রজত মৃদু হাসিয়া বলিল, কি বল্ছিলেন্ন ? 

রহস্তমাথানো মুখে রমলা বলিল, হা, ও কি মনে হল, তুলে 


গেলুম। 


রমলা ৯৭. 


যেন একটু সঙ্কুচিত হইয়া সে চুপ করিল। তিনজনেই চুপচাপ । 
একটু পরে রমলা বলিয়া উঠিল, রান্নাঘরে চল্লুষ, দেখে আসি পোলা ওটা 
কতদূর | 

রূমল। চলিয়া গেল। ছুই বন্ধু বারান্দায় আনিয়া বসিল। 

যতীন ধীরে বলিল, আরও কিছুদিন এখানে আছ তো ? 

বুজত বলিল, ঠিক নেই, ছু'একদিনের মধ্যেও চলে যেতে পারি । 

যতীন আশ্চধ্া হইয়া বলিল, কেন হে? 

রজত চুপ করিয়া! রহিল। যতীন বলিল, আমার তো সেই দিনই 
চলে যাবার কথা ছিল, কিন্তু তোমার পাল্লায় পড়ে__কাল কিন্তু যেতেই 
হচ্ছে। 

দুইজনে নীরবে চুরুট টানিতে লাগিল । 

. সহসা মাধবীকে তাহাদের দিকে আদিতে দেখিয়া দুইজনেই চুরুট 
ফেলিয়া নীরবে উঠিয়া দীড়াইল, যতীন তাহার চেয়ারট! একটু অগ্রসর 
করিয়া! দিল; কিন্তু মাধবী তাহাদের নিকট না আসিয়। পাশের সিঁড়ি 
দিয়। উপরে চলিয়া গেল । দুইজনে একট বিস্মিত হইয়া আবার চেয়ারে 
বসিয়া চুরুট ধরাইল। একটু পরে মনিয়া আসিমা ভুলরখসিররবে 
দাড়াইয়! বলিল, আপনাকে সাহেব ডাক্ছেন উপরে।, টি এত, জজ্ৰ এ 

রজত ফ্রিরিয়! বলিল, আমাকে ? হা 

মনিয়া যতীনের দিকে চাহিয়া বলিল, না, আপনাকে, , পু 

রজত বিশ্মিত হইল না, বীরে বলিল, আচ্ছা, যতীন যাও. ' * 1, 

ষতীন চলিয়া গৌল। সম্মুখে শালবনের মাথার উপর দির চন্দ্র 
উদ্ভিতেছে, তাহার দিকে চাহিয়া! চুপ করিয়া রজত বসিয়া রহিল । 

রাত্রে খাবারের টেবিলে সবাই প্রায় চুপচাপ কাটাইল। রজত এত 
কম খাইল যে রমলাও আশ্চধ্য হইল । যতীন শুধু মাঝে মাঝে রান্নার 
উচ্ছৃসিত প্রশংস! করিয়া, শিল্পীর আহারের সহিত ইঞ্জিনিয়ারের আহারেরু 


শি 


, ৯৮. রমল। 


তুলনা করিয়া টেবিল সর্গরম্‌ বাখিয়াছিল । রমলার প্রসম্ম মুখের দিকে 
মাঝে মাঝে তাহার চোখ পড়িতেছিল বটে কিন্তু মাধবীর স্থির দামিনীর 
যত পরিপূর্ণ পৌন্দধ্যের প্রতি তাহার মৃগ্ধ নয়ন বার বার আক্ষ্ট হইতে- 
ছিল। রজত শুধু একবার পোলাওএর প্লেট হইতে রম্লার মুখের দিকে 
চাহিয়াছিল। দেখিল, তাহার মুখে চোখে আজ যেন আনন্দের বান 
ডাকিয়্৷ আসিয়াছে । রজত ঠিক দেখিয়াছিল, কিন্তু ভুল বুঝিল। রম্লার 
আঙ্িকার আনন্দ শুধু যতীনকে খাওয়ানর আনন্দ নয়, নিজের হাতে 
রাখিয়া পরিবেষণ করিয়া যে কোন পুরুষকে খাওয়াইতে প্রতি নারীর 
বুকের যে সেবিকা মা পরম স্থখ পান__এ সেই আনন্দ । 

খাওয়া শেষ হইবামাত্র ষতীন প্রত্যেকটি রান্নার উচ্ছৃুসিত প্রশংসা 
করিয়।, খাবার ঘরেই সকলের নিকট বিদায় লইয়া অতি ব্যস্তভাবে 
বাহির হইয়া! গেল. | 

বজত ধীরে নিজের ঘরে গিয়া ঢুকিল; ঘরে থাকিতে 'ভাল লাগিল 
না। বারান্দা ঘুরিতে ঘুরিতে ড্রয়িংরুমের সাম্নে আসিয়া! পড়িল, 
বারান্দার ধারে সাজানে! ফুলগাছের টবগুলির পাশে এক কোণে চেয়ার 
টানিয়া লইয়৷ বসিল। 

দেখিল, তীনের মোটরকারট] রাজপথের গাছের সারির মধ্য দিয়। 
আলেয়ার আলোর মত দূর হইতে দুরান্তরে সরিয়া যাইতেছে । সহসা 
পূর্বদিকে গাছের সাবির দিকে চোখ গেল। দেখিল, একটি ছায়া-মৃত্তি 
অতি ভ্রতবেগে পামগাছগুলির আড়ালে আড়ালে উঠিয়া আসিতেছে, 
মৃতিটি একটু নিকটে আগিলে, বুঝিল, নারীমৃন্তি; স্্লাজ্যোতন্নার গাছের 
ছায়ার অন্ধকারে তাহাকে স্প্ট দেখিতে পাইল না! শুধু শাড়ীর 
ঝলমলানি, সাপের ফণার মত উদ্যত বেণী, আর হাতে একখানি সাদা 
কাগজ । | | 

ব্যথিত ক্ষুন্ধ স্বরে আপন মনে, 0 109 8101, ০০৫০৪৮%৪ ! বলিয়া 


হাতের দিগারেটটা টবে ছু'ডিয়া ফেলিয়া সে সেদিক হইতে মুখ ফিরাইয়া 
লইল | নর্ধাদ্ন্দ্ময় চোখে কেহ ঠিক দেখে না, রজতও ভূল দেখিল। 

রাত্রি গভীর হইয়াছে । বুমল! বনুক্ষণ নিজের ঘরে চঞ্চল হইয়া 
থুরিল। চেয়ারে বিয়া বিছানায় শুইয়া আয়নায় মুখ দেখিয়া জানালার 
মুখ বাড়াইযা এটা ওট। নাড়িয়! ছু'একটা গজলের স্থর গ্রাহিয়। কি 
'আনন্দে উল্লসিত হইয়া সে আপন ঘর হইতে বাহির হইল । পাশের 
ঘরে গিয়। মাধবীর সহিত গল্প করিবার বুথ চেষ্ট| করিয়া নিচে নামিয়। 
আসিল। ডরয়িংরুম মহারহস্যময় অন্ধকারে ভরা, শুধু পিয়ানোর কাছট। 
জ্যোৎন্নার আলোয় একটু উজ্জল হইয়াছে। সে বীরে গিয়া পিয়ানো 
খুলিয়া বাজাইতে বসিল। এ যেন নিশীথ রাতের তারকা ধীরে ধীরে 
নামিয়া পৃথিবীর অন্ধকারের কানে চিপে চুপে কি কথা বলিতেছে। বড় 
মধুর, বড় কঞ্ণণ সে স্থর, অনস্তকালের বিরহবেদনায়'ভরা। 

রক্গত চেয়াব্ে সোজা হইয়া! বসিল, উঠিয়৷ যাইতে চাহিলেও পাখিল 
না, তাহার চারিদিকে স্থরের স্বপ্রজাল *ষ্ট হইল । 

ঘখন তাহার চমক ভার্গিল, দেখিল কাজী-সাহেব তাহার পাশে 
আসিয়া বসিয়াছেন। সঙ্গীত কখন থামিয়। গিয়াছে, পিয়ানো-বাদিনী 
কথন চলিয়া গিয়াছে তাহ| তাহার খেয়াল্ই হয় নাই। কাজী- 
সাহেবের শ্বশ্রমণ্ডিত স্সিগ্ধ মৃখের দিকে সে চাহিল। এ লালসার: স্থৃধা- 
হলাহলময় নদী পার হইয়া ভোগবতীর শেষে আগিয়া পৌছিয়াছে, 
অতৃত্ধ অবসন্ধ এই প্রৌচ স্থরশিল্পীর পাশে বসিয়া তরুণ চিত্রশিল্পীর নিকট 
'এই কান জ্োৎ্লা রজনী বড় করুণ লাগিল। 

বার্থ ঘৌবন, ব্যর্থ সব আশা, জীবনের মর্স্থলে যেন মায়াবিনীর বাসা, 
সে ভোলার, মাতায়, হায়, তারপরে কীদায়, ধরা কিছুতেই দেয় না। 
প্রাণ যদি একটুকু কাহারও প্রেম হাদয়-পেয়ালায় ভনিয়! তপ্ত তষিত 
ওঠে ধরিতে চায় অমনি পাত্র নিমেষে ভাঙ্গিয়া শতখান হয়) 


১০৩ রূমল৷ 


, একটি পাখী জ্যোৎন্বায় মাতোয়ারা হইয়া ডাকিতে ডাকিতে উড়িয়া 
গেল। কীট্ুসের মত রজতের প্রাণ কোন চিরবার্থভার বেদনায় ভরিয়! 
উঠিল-__. | 
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ধীরে রজত ডাকিল, কাজী-সাহেব । ৃ 
স্িগ্বন্বরে কাজী বলিলেন, কি? 
-আপনার সঙ্গে আবার কবে দেখা হবে জানি না, আপনি সেই 
গানটা একবার আমায় শোনান। 
--কোনটা ? 
_ মীরার যে গানটা সেদিন পড়ছিলেন। . | 
দ্বিতীয়বার বলিতে হইল না। কাজী তার ভাঙ্গা গলায় তপস্বিনীর 
ভক্তিপৃত সঙ্গীত ধরিলেন ।__ | 
ম্হানে চাকর রাখো জী, 
চাকর রহস্থ, বাগ লগান্থ, নিত উঠি দরসন পাস্থ' | 
বৃংদাবনকী কুংজ গলিনমে' তেরী লীলা গাস্ছ ॥ 
সাবরিয়! ম্হানে চাকর রাখে! জী, 
হারে হরে সব বাগ লগাউ', বিচ বিচ রাখু বারী । 
সাররিয়াকে দরসন পাউ' পহির কুস্থদ্্ী সারী ॥ 
ম্হানে চাকর রাখো জী। 
গান শেষ হইলে রজত ধীরে বলিল, কাজী-সাহেব, আর 
আপনাকে জাগিয়ে রাখব না, ঘুমোতে যান, কালই আমি বোধ হয় 
চলে যাচ্ছি। 
--কালই ! কেন ? 
__ছা, তাই ঠিক কর্লুম। 
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__না না, আমরা ছাড়লে তে! । 

-__নাঁ, কাজী-সাহেব। 

তাহার গলার ব্যথাভর1 স্থরে চমকিয়া কাজী বীরে তাহার হাত 
ধরিয়া বলিলেন, অত অদীর হলে চল্বে কেন, আর আপনার বন্ধাটিকে 
আন্লেন কেন, ওকে আমার মোটেই পছন্দ হয় না গোলযোগ 
বাধাতে উনি মজবুঘবঝিন্ত আমার কথা যদি শোলেন, যাবেন না। 

বজত একবার কাজী-সাহেবের মুখের দিকে চাহিয়া কোন কথা না 
বলিয়া উঠিয়া গেল । 

মব্যরাত্রিতে কাজী-সাহেবের ঘুম বার বার ভাঙ্গিয়৷ যাইতেছিল, নুকের 
সব রক্ত বেন মাথায় গিয়া উঠিয়াছে। তিনি ধীরে বারান্দার বাহির 
হইলেন। রজতের ঘরে তখনও আলে। জলিতেছে দেখিয়। বিস্মিত 
হইলেন। অবারিত দ্বার দিয়! ধীরে ঢুকিয। দেখিলেন, রজত নিবিষ্ট মনে 
রমলার ছবিশ্বাকিতেছে, সে যেন চোখ বুজিয়! তুলি নূলাইয়! চলিয়াছে। 
গ্ীণদুষ্টি কাজী-সাহেবের নিকট এ যুগ বাতির আলোয় চবি আ্বাকা 
অসম্ভব বলিয়। বোধ হইল । কাজী-সাহেব স্তব্ধ মুগ্ধ হইয়া দাড়াইর়। 
দাড়িতে হাত বুলাইতে লাগিলেন । 

রঙ্গত ফিরিয়। তাকাইল, কা্ী-লাহেবের ভাবে-ভরা ভাসা ভাসা 
চোখের উপর তাহার দীপ্ত চক্ষু চশমার কাচ ডেদ করিয়া গিয়া পড়িল । 
ত্রীহার জটার মত কেশ, গৈরিক বেশের উপর চোখ বুলাইয়া। মৃদু ' হাসিয়া 
রজত আবার ছবিতে মন দিল । 

কাজী-সাহেব একটি গান মুছু গুঞরণ করিতে করিতে ঘন্তু হইতে 
বাহির হইয়া! আসিলেন । বাকী রাতটুকু আর তাহার ঘুম হইল ন|। 

পরদিন প্রভাতে চায়ের টেবিলে যখন রজত যোগেশ-বাবুকে 
জানাইল, সে আজই চলিয়া যাইতে চায়, রমল। কিন্ব। মাধবী কোন কথা 
বলিল না, কেহ কাহারও মুখের দিকে তাকাইতে সাহস করিল না, 


১০২ রমল! 


আশ্চর্ধ্যাস্বিতও হইল না, যেন এ ঘটনা ঘটিবে তাহ তাহারা জানিত। 
যোগেশ-বাবুও বিশেষ কিছু আপত্তি করিলেন না । বলিলেন, যদি স্থবিধা 
বোধ ন! হয় তিনি জোর করিয্না রাখিতে চান না। গতরাত্রির' মদের 
ঝেণকটা! তখনও তীহার যায় নাই। বূজত বলিল, কলিকাতায় যাইয়। 
আর একজন ভাল আর্টিষ্টকে পাগইয়া দ্রিবে। 

রজত তাহার জিনিষগুলি গোছাইতেছিল, চাম্ড়ার ব্যাগ খুলিয়া 
ছোট-খাট জিনিষগুলি সাজাইতেছিল | নিঃশব্দে রম্লাঁ ঘরে প্রবেশ 
করিল, অর্ধেক ভেজান দরজার কাঠে ঠেস দিয়া দীড়াইয়া তাহার 
চিররহ্স্যভর! স্থরে বলিল, আপনি সত্যিই চলে যাচ্ছেন? 

ক্ষণিকের জন্য রমলার লোধরেণুর মত রাঙা মুখের দিকে চাহিয়া 
রজত রংএর বাক্সটা শেভিংএর সরঞ্জামের পাশে রাখিল। 

চুলগুলি দোলাইতে দৌোলাইতে রমলা বলিল, কেন ভাল লাগল 
না? ' | 
রজত রমলার অতলম্পর্শ কালো চোখের দিকে একটুখানি চাহিয়! 
বলিল, অনেক সময় খুব ভাল লাগ লেও চলে যেতে হয়। 

হাসির স্থরে-রমল! বলিল, পালিয়ে যাচ্ছেন বুঝি ? 

রঙ্গত নীরবে তাহার রুমালগুলি গুছাইয়। রাখিতে লাগিল। 

দরজাটা দোলাইতে দোলাইতে রমলা বলিল, বা আমাদের 
ছবিগুলে! আ্বাকা হল না? 

ওই আপনাদের ছবি, বলিয়া বিছানার কোণ হইতে দু'খানি ছবি 
রমলার সম্মৃথে টেবিলে বাঁখিল। একথানি মাধবীর, আর একথানি 
বমলার ছবি। প্রথমে আসিয়াই মাধবীকে যে রূপে দেখিয়াছিল,_- 
সেই পামগাছের তলায় পাঠনিরতা মাধবী । আর রমলার ছবিখানি 
ডূলাকমস্কিত ওমরখৈয়ামের সাকীর মত-_জ্োতস্সার স্বপ্রভরা আলোয় 
হাক্সাহানাকুঞ্ধের পাশে সে জাড়াইয়া | | 
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ছবিখানি টেবিল হইতে তুলিয়। লইয়া একটু দেখিতেই- রমলার মুখ 
শরতউষার আকাশের মত বাঁঙা হইয়া উঠিল। রজত তখন ধীরে 
ব্যাগের "উপর ঝু'কিয়া কাপড় জামীগুলি কোনমতে গু জিরা! রাখিতে- 
ছিল। সেই নত দীর্ঘ দেহ বিপর্ধান্ত কেশভরা সথঠাম মুখের দিকে এম্ল! 
ক্ষণিক চাহিয়া রহিল। তাহার ইচ্ছ! হইল, রজতের হাত হইতে বাগট। 
টান মারিয়া কাড়িরা লইয়! সমস্ত জিনিষ ঘরে ছড়াইয়! ফেলিয়া আবার 
ভাল করিয়! গুছাইয়া। দেয়। রমলার রাঙ। মুখের দিকে কটাক্ষ করিয়া 
রজত বলিল, কেমন হয়েছে ? 

দৃপ্তস্ববে রমলা বলিয়! উঠিল, এ কাকাবাবুকে দেবেন না। 

বাণীগুলি ব্যাগে রাখিতে রাখিতে বজ্ত বলিল, তবে দিন, বাক্সে 
পৃরে নি, এখনও জার়গ। আছে | 

ভীতলজ্জিতভাবে হুকুমের ভঙ্গীতে রমলা রিল না, এ কক্ষনো 
কীউকে দেখাতে পাবেন না। 

ব্বমলার প্রদীপ্তমুখের দিকে চাহির। বুজত বলিল, তবে দিন রি 
নিয়ে যাই । 

রজতেব+দিকে স্সিগ্ধ কটাক্ষ করিয়া, না! আমি নিয়ে চন্লুম, বলিয়। 
রমল! ছবিখানি আচলে ঢাকিয়া ছুটিতে ছুটিতে সিড়ি দিয়া উঠিয়া 
আপনার ঘরে ঢুকিয়! দরজায় খিল দিল | 

বাকী জিনিষগুপি যে-কোনপ্রকারে তাড়াতাড়ি পুরিয়। রজত বাক্সট। 
কোনমতে বন্ধ কনিয়া বীচিল। চেয়ারটার অতি শ্রাস্ত হইয়া বসিমা 
পড়িল। 

কিছুক্ষণ পরে মাধবী আসিয়া দরজার গোড়ায় দীড়াইতেই সে দীরে 
দাড়ায়! উঠিল । . . 

ধীরকণে মাধবী বলিল, আপনি আজ যাচ্ছেন ? 

নম্রকণ্ঠে রজত বলিল, ই] । 


১০৪  * ৃ রমল। 


মাধবী একটু চুপ করিয়া দাড়াইয়। বহিল। ইচ্ছা হইল জিজ্ঞাস! 
করে, কেন চলে যাচ্ছেন, কয়েকদিন বাদে গেলে হত না? মনে মনে 
যাহা ভাবা যাঁয় তাহার সবই যদি বল! যাইত তবে জীবনের স্থখ বাড়িত 
কি কমিত বলিতে পারি না, তাহাই বোধ হয় ভাল হইত । সে যাহাই 
হউক, মাধবী কিছু জিজ্ঞাস। করিতে পারিল নী, স্থির মৃত্তির মত দাঁড়াইয়া 
ধীরে বলিল, পুস্পুস্‌ ঠিক করতে হবে কি ? 

_ না; মোটরেই যাব । 

__আচ্ছা, আমি মনিয়াকে দিয়ে চিঠি লিখে পাঠাচ্ছি। সঙ্গে কি 
খাবার দেব? এ 

_-কিছু দেবার দরকার নেই । 

-ন), রমু'কোথায় গেল, সেকি রোষ্ট আর পুডিং করবে বল্ছিল। 
আপনার থাকতে অনেক অস্থবিধে হল, ক্ষমা করুবেন । 

শিগ্চ বিনীতকঠ্ঠে রঙ্গত বলিল, না, না, আমারই যদি. কোন দৌঁধ 
হয়ে থাকে, আমায় ক্ষম! করবেন । 

স্থির হইয়া মাধবী দীড়াইয়া রহিল । এই পদ্মরাগের মত রাঙা মুখ, 
নিখুত সৌন্ধ্যভরা দেহ, এ যেন কত রাত্রির অশ্রু জযাট হইমা! দীপ্ত শুভ্র 
হইয়াছে, এ যেন মৃভিমতী বেদনা, এই শুভ্র সুন্দর কপোলে কত ব্যথাময় 
দুঃখরান্তি আঘাত করিয়াছে, কিন্তু কোন চিহ্ন রাখিয়! যায় নাই, এ যেন 
কত ব্যথা সহিম্বাছে, কত বাথা সহিবে। এই পরিপূর্ণ সৌন্দধ্যমম 
বেদনার দিকে চাহিয়। রজতের মাথা নত হইয়া আসিল । 

'বারান্দার শেষপ্রান্তে যতীনের টুপি দেখা যাইতে মাধবী ধীরে 
সরিয়। গেল।' , 

হ্যালো রজট, এ কি, এত ঝিমিে পড়েছ, ৫1১০7. এট 019 7১051 
_110০--56705819- -0265- বলিয়া রজতের পিঠ চাপড়াইয়া হাতে 
ঝাকুনি দিয়া হাত পা ছুড়িয়া যতীন সমস্ত ঘর যেন কাপাইয়! তুলিল। 


রূমল। ১০৫ 


রজত ধীরে হাসিয়া বলিল, আমি তো আর তোমার মত একটা 
7180111719 01 হ7101067-01810111% নই যে দিনরাত সমানবেগে ঘুর্ছি 
আর ঘুর্ছি। 

__তা'বটে, তোমরা আর্টিস্ট | 

_সা, আমর! ভাই, গ্রীষ্মে জলি, বর্ষায় কারি, শরতে হাসি, বসন্তে 
উদাস হয়ে বেবিষে পড়ি । 

_-ভ্াগাবগ্ড আর কি--তোনার চেয়ে আমার কলে যে কুলিট! 
খাটে সমাজে তার বেশি প্রয়োজন, জান ? আরে 1১15101? তাই 
বল, ৪০ ৪০7১, কি হল? 

--এই তো বললে, ভ্যাগাবণু, এক জা়গ। বেশি দিন লইবে কেন ? 

__তা! বটে, ঘেখানে যাবে একটা গোলযোগ বাপধাবে, নিজে টিকবে 
না, আর কাউকে টিকতে দেবে না । 

" _তুমিও কি আজ যাচ্ছ ? 

_ তা! বল্তে পার্ছি না, (141. 0০১০76৯, বলিঘ়। বতীন থামিয়] 
গেল । আচ্ছা, তুমি গুছোও, স্মিথের কাছে ঘুরে আনছি, ৫1761 01) 
বলিয়া রজতকে আর এক ঝাকুনি দির। সে চলিয়। গেল । 

ঘতীন কিন্তু সত্যই শ্মিথসাহেবের কাছে গেল ন।! নে গেটের নিকট 
মাসিয়৷ এক পামগাছের কাছে দ্রাড়্াইল। একখানি চিঠি গাছের" তলায় 
তীরাহত পাখীর মত আসিয়! পড়িল। দুঢহস্তে খামখানি তুলিয়। ছিড়ির! 
পড়িল। আইভরি-ফিনিস কাগজের এককোণে একটি কথা লেখা । 
তাহার চোখ নাচিতে লাগিল, মুখ দুঢ একটু রুক্ষ হইল। কাগজধানি 
হাতের মুঠায় পাকাইতে পাকাইতে প্যান্টের পকেটে পুরিয়া সে একবার 
লালবাড়িটার দিকে চাহিল, তারপর একটু টলিতে টলিতে মোটরের 
দিকে অগ্রসর হইল । মোটরে উঠিয়া আর একবার বাড়িটার লাল 
পথের দিকে চাহিল। ইউক্যালিপ্টাস্‌ গাছের সারির পাশ দিয়! 


০৬ রূমল৷ 


মাধবীর শাড়ীর লাল পাড় লাল কাকরের উপর লুটাইয়! অনৃশ্ঠ হইয়া 
গেল। সেই সময় রজত যদি ডঁইং-রুঘেব সম্ুখে বাবান্দীর কোণে থাকিত 
'তবে সে হয়ত তাহার সুটকেশে রংয়ের বাঝ্সটা! তখনও ভরিত না; কিন্তু 
তখন মে একট সিক্কের রুমালের মধ্যে রমলার একটি ছোট ছবি রাখিয়া 
বাকা বন্ধ করিতেছিল। আর তাহার উপরের ঘরে রমলা তাহার বাক্স 
খুলিয়া শাড়ীগুলির তলায় নিজের ছবিখানি রাখিতেছিল। 
ঘতীনের মোটরের পিছনে-ওড়ানো লালধূলি দেখিতে দেখিতে 
মাধবী ধীরে ধীরে গেটের দিকে অগ্রসর হইয়। তাহার প্রিয় পামগাছের 
তলায় আসিল। মোটরের শব্ধ যখন দ্ররে মিলাইয়া গেল, সে কাকরের 
উপরই যেন অতি শ্রান্ত হইয়! বসিয়া! পড়িল। শৃূন্যমনে বৌন্রভরা 
প্রাস্তরের দিকে চাহিয়া রহিল। আকাশ আলোক অতি উদাপ, চারিদিক 
নিঝুষে, যেন রৌদ্রময়ী রাত্রি। 
কাজী-সাহেব তখন যোগেশ-বাবুকে জেবুন্রেসার কবিতা শ্বনাইতেছেন-__ 
গুফ তম্‌ আজ ইশ.কে বুতী। 
আয়. দিল্‌ চে হাসিল কর্দাই। 
'গুফত্‌ বার] হাসিলে জুজ 
নালাহায় হম্‌ নিস্থ্‌ ॥ 
প্রিয়া প্রেমকে জিজ্ঞাসা করলুম, প্রেম তুই কি লাভ করিলি? প্রেম 
উত্তর দিল, অশ্রু ও রোদন ভিন্ন কিছুই না। 


সক] 


নীলসমুদ্রের তীরে সোনালী বালুকার সমৃদ্র_ক্রোশের পর ক্রোশ, 
ক্রোশের পর ক্রোশ। অনন্যের চিরচঞ্চল চিরকললোলময় স্িগ্বনীল রূপের 
পাশে চিরস্থিত বিরাট শৃন্তাময় উদাস স্তন্ধ ধূসর রূপ-_তাহার উপর 
চির জ্যোতির্য়ের গমনাগমনেন পথচক্র জ্যোতিক্ষমণ্ডলের নর্তনমঞ্চ 
অনন্তব্যোম । 

রাত্রির রহশ্তময় অন্ধকারের ভিতর ধূসর বালুক্তমির উপর দিয়] 
একখানি জীর্ণ খঙ্ভুরপত্রাচ্ছাদিত গরুর গাড়ি চলিরাছে। কয়েকখানি 
কালো! মেঘে দশমীর চাদ ঢাকির| গিরাছে, ছোট ছোট দৈত্যের মত 
ছিন্রকালে! মেঘভর1 আকাশে তারাগুলি পথহারা, শিশুদের মত করুণ 
নয়নে তাকাইয়। আছে। প্থহীন জ্নহীন ভূমি অগ্ধকারের সহিত 
মিশিয়া গিয়াছে, চারিদিকে তিমির রাত্রির মায়া, ভাহার মধ্য দিয়া 
মানবের এই অতিপ্রাচীন যানটি রাত্রির পরপারে কোন অরুণ-লোকেন 
বাত্রী। 

গোরুর গাড়িটি একটু বেগে চলিতেছে, তাহার কেরোসিনের লনের 
মুছ আলে! বালুকারাখির উপর ঝক্‌্ঝক করিতেছে, শীণ গোরু দুইটি "মাঝে 
মাঝে বিমাইয়া পড়িতেছে, আর বিড়ি টানিতে টানিতে উডডিয়া গাড়োরান 
তাহাকে পুচ্ছ মলিয়া ঠেল। দিয়া জাগাইদা দিতেছে ; তাবাগুলির মত 
করুণ চোখে চাহিয়। গোরু দুইটি মেঘাচ্ছন্ন পথের দিকে অগ্রসর হইতেছে, 
গলার ঘণ্টাগুলি বাজিয়৷ উঠিতেছে_কতদর আর কতদূর ? 

গাড়ির ভিতর বহক্ষণ নিদ্রা যাইবার বৃথা! চেষ্ঠা করিয়। যে-যুবকটি 
মাথার চূলগুলি নাড়িতে নাড়িতে উঠিয়া! বিল, সে রব্রত। পিছনের 
ঝাপি তুলিয়া দিয় ছাউনির গায়ে এক বালিশ রাখিয়া! তাহাতে হেলান 


১০৮৮ রমলা 


দিয়! বসিয়। নে একটা চুরুট ধরাইল | চারিদিক মৃত্যুপুরীর মনত নিজ্জন, 
ছায়ায় ভর!, সমুদ্রের কল্লোল স্থদুরদেশের স্বপ্নের মত, বুকচাপা৷ দীর্ঘ- 
নিশ্বাসের মত অতি ম্ছু বাতাস বহিয়া বালুকারাশি কাপাইয়া সির সির 
করিয়। বহিতেছে, একটি তারা মাথার অতি নিকটে জলিতেছে, তাহার 
নিশ্বাস যেন গায়ে লাগিতেছে । রজতের গা দির দির করিতে লাগিল, 
কিন্ত পায়ের কাছের চাদবট1 টানিয়া! লইতেও কুঁড়েমি ধরিল। এই 
তৃণহীন জীবহীন পথহীন বালুসমুদ্রের উপর দিয়া রাত্রির অঞ্ধাকারে 
কোথায় তাহার যাত্র/! কোনারকের বে-শিল্পসৌন্দব্য তাহার মনকে 
টানিয়। লইয়া চলিয়াছে, নাত্রিপ্রভাতে তাহার তো দেখ। মিলিবে। 
কিন্ধ? ধীরে সে চাদরটা! তুলিয়া! লইদ্বা পায়ে জড়াইল, চিররহস্যমঘ 
আজন্ন ঈপ্সিত ছুইটি কালোচোখ তাহার সম্মুখে ভাপিয়া উঠিল। এই, 
অনীম স্তব্ধ শূন্যতা ছাড়াইয়া অন্ধকার ছাড়াইয়া সে চলিয়াছে, পথেব 
কোন্‌ সঙ্গিনীর জন্য, কোন্‌ কণ্ঠের কথাগীতের জন্য, কোন মুখের দীপ্ত 
আলোর জন্য প্রাণ তৃষিত উতৎকন্তিত হইয়া উঠিয়াছে। একটি ছোট 
নদীর তীরে গাড়ি আসিয়া পৌছাইল | অন্ধকার রাত্রির চোখের জলের 
মত নিয়াখিঘ়া নদী মকুভৃমির বুক হইতে উত্সারিত হইয়া অতি ধীনে 
বহিয়া যাইতেছে । কয়েকটি পাখীর ডানার এব আকাশ শিহরিয়| 
উঠিল, মেঘ সরিয়! গিয়। চাদের আলো! দেখা দিল, বাতাস জোরে বহিতে 
লাগিল। নদীজলের ছলছল শব্দে রজত যেন স্বপ্ন হইতে জাগিয়। 
উঠিল। অন্ধকারের বুকে কোন্‌ ঘ্বাখির আলোর জন্য প্রাণের কান্নার 
মত এই নদীটি । 

দ্বীরে ধীরে রজত গাড়ি হইতে নাষিয়া লোহারাবানো পাহাড়ে 
লাঠিটি লইয়৷ নদীর তীরে আসিয়া দাড়াইল। চারিদিকে কালো ছায়ার 
মায়া, টাদ. হইতে ঝরিয়া পড়া আলে! সে অন্ধকারে যেন পথ হারাইয়। 
ফেলিয়াছে। নদীর পরপারে কয়েকটি মানুষের ক শোন! যাইতেছে, 


রমল। ১০৯, 


কয়েকটি উড়িয়া পাল্কিবেহারাদের গুঞ্জরণ, ছুইটি আলো মিটিমিটি 
জলিতেছে । 

এই জল, আলো, মানুষের ক শুনিয়া রজতের মন যেন সচেতন 
হইয়া উঠিল। বীরে নদীর তীরে বসিল। সহসা পরপারের মায়ালোক 
আগুনের রংঞএ বুভীন হৃইয়। উঠিল। উড়িয়া! বেহাব্রাগ্তপি আগুন 
জালাই়া তামাক খাইতে বসিয়াছে। আগুনের রাঙ! শিখার চারি- 
দিকে গোল হইয়া তাহারা বসিয়াছে। তাহাদের কালো মূখ হলুদের 
রূডে ছৌপানে।। নিকটে পাল্কির উপর হেলান দিয়া দাড়াইয়া এক 
তরুণী মৃত্তি, ঠিক একখানি ছবির মত, মুখ ঠিক দেখা যাইতেছে ন1। শুধু 
তাহার শাড়ীর ঝলমলানি আর কথার স্থর আর তাহার স্থতীক্ষ স্ুম্প্ট 
ছায়া অগ্রিশিখাময় পটে ছবির মত শ্বাক|। 

গোরুর গাড়িখানি খন নদী-পান হইয়া অপর তীরে পৌছিল তখন 
পাল্কি সন্মুখে “বহুদূর পথ অগ্রসর হইয়া গিয়াছে। রজত দূরে মরীচিকার 
মত পাল্কির আলোর দিকে চাহিয়া রহিল । গাড়ি মুছ আর্তনাদে 
চলিতে লাগিল । ৃ 

দুরে অন্ধকারে গাছের ছায়া 'একটি ছোট গ্রাম স্থযুপ্প, মাঝে 
মাঝে এক-একটা গাছ যেন পথের দার হইতে মুখ বাড়াইরা আবার 
অদৃশ্য হইয়া পড়িতেছে, অন্ধকারের ভিতবে হরিণের পাল কোথায় 
ছুটিয়া! গেল। যাত্রাপথের বিভীধিক1 যেন কাটিয়া যাইতেছে, বিরাট 
শূন্যতা প্রাণের হিললোলে পূর্ণ হইয়া উঠিতেছে, লক্ষকোটি তারার 
গমনাগমনের ছন্দ, কতশত কীটপতঙ্গের বিনিঝিনি। এ পৃথিবী জুদ্ছিয়! 
মাত্রার সহিত রজতও চলিয়াছে। ূ 

ধীরে বাশীটি লইম্! রঙ্গত একটি গানের স্থর বাজাইতে লাগিল, 
পিছনে-ফেলা নদীর কালো জল ঘেন বালুতটের কানে কানে তাহারি 
গানের কথা কহিয়! যাইতে লাগিল,__ 


"৯৯০ রমলা 


“আমি তোমায় যত শুনিয়েছিলাম গান 
তার বদলে আমি চাইনি কোন দান ।” 
সম্মুখপথে পাল্কিতে বসিয়া রমলা পাল্কিবেহারাদের করুণ গুপ্জরণ- 
ধ্বনির হবে সুরে গাহিতেছিল-_ 
“এইটুকু মোর শুধু রইল অভিমান, 
তুলতে সে কি পার ভূপিয়েছ মোর প্রাণ” 
পাল্কি ও গোরুর গাড়ি চলিয়াছে, আলো-অন্ধকারের শ্োতের ভিতর 
দিয়া । - ছুই যাত্রী পরম্পর হইতে বহুদূরে, তবু তাহার পরস্পরের সঙ্গ 
অনুভব কৰিতেছে । . 
একে একে তার। নিভিয়! যাইতেছে, জ্যোত্সা ম্লান হইয়া আসিতেছে, 
বাতাস থামিয়। গিয়াছে । আসমুদ্র চন্দ্রভাগা উষার আলোক-আবাধারে 
স্তব্ধ । জ্যোতির্ময় সন্তান জন্মের প্রসববেদনার মত সমস্ত আকাশ 
কাপিতেছে। | 
পূর্ববাকাশে রক্তবিন্দুর মত এক অগ্রিস্ফুলিঙ্গ জলিয়া উঠিল, ধীরে 
ধীরে দিকে দিকে অগ্নিশিখা নাচিয়1 উঠিতেছে। 
বুজত গাড়ি হইতে নামিয়। লাঠি হাতে করিয়! পূর্ববাকাশে অনলভব! 
মেঘস্ত,পের দিকে চাহিয়! গাড়ির আগে আগে চলিল। কাধ বদ্লাইতে 
সম্মুখে পাল্কি একবার থামিল, তাহার তরুণী আরোহিণী নামিল, উষার 
রক্তমায়ায় রজত তাহার স্বপ্রমৃত্তি আবার দেখিতে পাইল 
হাজারিবাগের পথের সেই সন্ধ্যার কথা মনে পড়িল। সেই যে 
অন্ধকার রাত্রির দিকে ঝু'কিয়া-পড়া৷ তীর-বেঁধা নীড়-হারা পাখী যাত্র। 
করিয়াছিল, সে যেন জ্যোতির্ময় লোকের দ্বারে আসিয়া পৌছিয়াছে, 
সমুদ্রের জলে স্বাত নিশ্মল ছুই পাখা মেলিয়৷ আবার নব আলোকের 
যাত্রা শুরু করিয়াছে। | 
আকাশবীণার স্বর্ণতন্ত্রীতে অলোকের জয়গান বাজিয়া উঠিল; 


রমলা টি 


পৌছিয়াছে, অন্ধকার রাব্বি পার হইয়। জ্যোতিম্ময়ের দ্বারে সে আসিয়। 
পৌছিয়াছে। তিমিরছুয়ার উন্মুক্ত করিয়া তিনি সম্মথে আবিভূতি 
হইয়াঁছেন। গলিত দোনার মত আলোর ধারা পূর্বাকাশ হইতে ঝরিয়! 
পড়িয়া সমুদ্রতরন্গে রক্ত-তরঙ্গের মত গড়াইর়া আসিতেছে, রাত্রির কালো 
পাথরের উপর রাঙ। আলোর তরঙ্গ আছাড়ি পিছাড়ি পড়িয় ভাঙ্গির। 
ধূলিসম চূর্ণবিচুর্ণ হইয়া দিকে দিকে ছড়াইম্রা যাইতেছে, বালুভূমি 
স্ব্ণরেণুর মত ঝিকিমিকি করিতেছে, চন্রভাগাব্‌. তীর্থজল রক্তচন্দন- 
স্রোতের মত দেখাইতেছে। 

কোনারকের মন্দির পুজা প্রদীপের শিখার মত জলিতেছে ; তাহার 
ভগ্রচ্ড়ায়, তাহার মরুশধ্যানিমগ্র পাথরগুলিতে, তাহার বনশিখবে আতগ্ত- 
রক্তের প্রলেপ মাখানো, রাড| আকাশের পটে পুজারত সাধক মৃত্তির 
মত আকা । ্ূয্ায দেবতার প্রতি মানব অন্তরের চিরন্তন বন্দনা, শিল্পীর 
এই মানস-কষল ধরণীর বুক হইতে উচ্ভ্বসিত জয়গানের মত এই জনশ্ন্ 
সমৃদ্রকূলে বালুভূমে শতাব্দীর পর শতাব্দী জাগিয়া আছে, দিনের পর 
দিন নব নব যাঞ্রিদলের কানে কানে পাথরের বন্দনাগান, বাজিয়। 
উঠিতেছে,_জয়, আলোর জয়, কুধ্যদেবতার জয় ! 

রাঙা আলোর মায়! ধীরে পীরে কাটিয়া দাইতেছে। দুধের মত 
সাদ। আলো, চারিদিকে প্রথর প্রদীপ্ত আলো । | 

তরুণী পাল্কির ভিতর উঠিয়া ব্িয়াছে, ছয় বেহারার কাধে পাল্কি 
যেন উডিয়। চলিয়াছে। দূরে মিলাইয়৷ গেল । 

রজত ধীরে গাড়িতে উঠিল । গাড়ি চলিতে লাগিল । 

সেইদিন সন্ধ্যায় মৈত্রীবনের জিগ্ধছায়ার় এক বটগাছের নিজ্জন 
কোণে রজত ও রমলা পাশাপাশি আসিয়া বসিল। স্মস্ত দিন ধরিয়া 
তাহারা কোনারকের মন্দির ঘুরিয়াছে, প্রতি শিল।, প্রতি মুত্তি যেন 
প্রদক্ষিণ করিয়াছে । রঙ্গত রমলাকে সব নুঝাইর়। দিয়াছে__এই 


১১২ রমল৷ 


'উড়িস্ার শিল্পধারার সঙ্গে ভারতের অন্য শিল্পধারার যোগাযোগ, ইহার 
শিল্পপ্রণালীর কৌশলগুলি, সুষ্যমৃত্তি সম্বন্ধে কোন্‌ পণ্ডিত কি বলিয়াছেন, 
-স্রাজহ্তীর স্থবিপুল গাভীধ্যময় মৃত্তি, অরুণ-অশ্বে গতির ভাবাত্মক মৃক্তি, 
ইত্যাদি নানা কথা বলিয়া লাঙ্গুলিষা নরসিংহদেবের এই আশ্চর্য 
শিল্পকীন্তির ব্যাখ্যা করিয়াছে । " 

সমস্ত দ্িন বাহিরের কথা হইয়াছে, দুই জনের মনে যে কথাগুলি 
কানায় কানায় ভরা ছিল, সে মনের কথা কেহ কিছুই বলে নাই। 

দুইজনে পাশাপাশি বসিল, চারিদিকে আলোছায়ার মায়া, সন্মুখে 
একাদশীর চন্দ্র উঠিতেছে। 

বমলা ধীরে বলিল, আচ্ছা, তুমি অমন ক'রে চলে গেলে কেন ? 

ধীরে রজত বলিল, সে আর-একদিন বল্ব, আঙ্জ থাক্‌-_আচ্ছা 
তুমি যতীনের বিয়েতে গিয়েছিলে ? 

রমল। বলিল, ন| যাইনি । তুমিও যাওনি? 

রজত বলিল, আমি তো কল্কাতায় ছিলুম না; চিঠিটা কল্কাতা 
ঘুরে আগ্রায় যায়, সেদিন তাজমহল দেখে ফিরুছিঃ ঘরে এসে দেখি 
একখানা! লাল চিঠি, সমস্ত রাত সেথানা খুল্তে সাহস হয়নি। 

ও, বলিয়া রমল! হাসিয়া উঠিল, গাছের পাতাগুলিও সে হাসিতে 
নাচিয়া উঠিল! র 
বজত বলিল, -ই, পরের দিন যখন খুলে পড়্লুম মাধবীর সঙ্গে 
বিয়ে__ | ূ 

তারপর, কি করুলে? বলিয়! রমলা ছুষ্টামিভরা চোখে চাহিল। 

তাহার হাতের সোনার চুড়িগুলি নাড়িয়। ট্রং টুং মিষ্টি শব্দ করিতে 
করিতে রজত বলিল, তক্ষুনি প্যাক করে, ষ্টেখশনের দিকে লু | 

_বিয়েতে ঘেতে? 

না । 


_-তবে? 

রমলার মুখের দিকে বিদছ্যাৎ-কটাক্ষ করিয়। রূজত বলিল, তোমার 
সন্ধানে । ভাবলুম সৌন্দধ্যলক্ষ্মী যখন বীধ1 পড়েন নি, একবার তো দ্রেখা 
পেয়েছিলুম ॥ এই পাথরের রাজো, কবর ঘুরে শিল্পক্থন্বরীর সন্ধান করে, 
আর কি হবে? 

_ শিল্প দেখার নাম করে বেশ দেশে দেশে ঘুরে বেড়ান হয়েছে! 
কোথায় কোথা গিয়েছিলে ? 

_ দিল্লী, আগ্রা, অমুতসর | 

_ বেশ, দিব্যি এক! এক। বেড়িয়ে আস। হল ।__জ্ঞান, তোমার জন্যে, 
এবার আমার পরীক্ষা দেওয়া হল ন। ? 

রজত বলিল, আর তোমাশ্র প্রন্থে আমা একখানা ছবি তাকা 
হয়নি, আর কিছুদিন হলে ৪09৮৫ করিয়ে ছাড়তে । 

কাধে কাব-ঠেকাইয্া ছুইজনে বসিয় রহিল | 

রমল। ধীরে বলিল, আচ্ছা, জীবনটা কি নজাব, নয়? পৃথিবীট? 
মাঝে মাঝে এমন অদ্ভুত লাগে, যখন ভাবতে বসি কিছুই বুঝতে পারি ন। | 

তাহার চুলগুলি লইয়া খেলিতে খেলিতে নুজত বলিল, বুঝতে না৷ 
চেষ্টা করাই সবচেয়ে ভাল, ততক্ষণ পিয়ানো বাজালে-_ 

রমল। ধীরকঞ্ঠে বলিয়। যাইতে লাগিল, আচ্ছা, ধরো, সাত মাস 
আগে, তুমি কোথায় ছিলে, আমিই বা কোথায় ছিলুম, কেউ কাউকে 
ছান্তুম নী তো, মাঝে মাঝে ভাবি কে যেন টেনে নিমে যায়১_সে কি 
ঘটাবে, কি দ্রেখাবে, কোন্‌ পথে নিয়ে যাবেকত লোক তাকে কত কি 
বলে, কেউ বলে 77816) কেউ 611:00105(55701505১ কেউ €109, কেউ 
1,110 101০৫, আমি কিছুই বুঝ তে পাবি না। 

ধীবে রমলার কাধে হাত রাখিয়া রজত বলিল, কি দরকার বুঝে ? 
চেয়ে দেখ কি সুন্দর রাতটা__-এই সাগর আর মরুভূমির মাঝে মন্দির__ 

৮ 


১১৪ রমলা 


এর দিকে চাইলেই যেন মনে হয় মানুষ শুধু সাগর ডিডোয়নি, মরুভূমি 
পার হয়নি, বারুদ কামান তৈরি করেনি, মে মনের আনন্দে সৌন্দধ্যের 
্ষ্টি করেছে। | 

অতি মিষ্টি গলায় রমল। ডাকিল, এই ! 

রজত ধীরে উত্তর দিল, কি? 

একটু যেন ভীত হইয়া রমলা বলিল, ওদিকে কিসের শব্দ হচ্ছে? 

রজত একটু হাঁসিয়৷ বলিল, সাপটাপ হবে । 

বূমলা একটু গম্ভীর স্থরে বলিল, আচ্ছা, যে এমন সুন্দর বাত, এমন 
চাদের আলো৷ সৃষ্টি করেছে, তার সাপ স্থ্টি কর্বার কি দরকার ছিল? যদি 
সাপকে স্থন্দর করেই তৈরি করলে, তার মুখে বিষ ভরে? দিলে কেন_-? 

রজত বলিল, এক হাতে প্রাণ আর এক হাতে মৃত্যু, এক হাতে 
ফুলের মাল! আর এক হাতে বজ্র থাক্‌ ওসব কথা । দেখ, ওট] সাপ 
নয়, একটা হরিণ, কি সুন্দর চোখ ছু'টো!! নয়? | 

রম্ল! উচ্ছ্বসিত হইয়া! বলিয়। উঠিল, 1০৬০]১ ! 

রজত রমলার আঙ্কুর-আঙ্গুলগুলি ধরিল। রমলার মনে হইল রজতের 
দেহ যেন একটি বীশী, রক্তধারার ছন্দে কি স্থর বাজিতেছ্ে তাহা তাহার 
দেহের স্পর্শে অন্ুভব করিতে লাগিল । আর রজতের কাছে রমলা 
মৃত্তিমতী সঙ্গীত, পথহারা সমস্ত রাগরাগিণী যেন তাহার মধ্যে আশ্রয় 
লাভ করিয়াছে । হাতে হাত জড়াইয় দুইজনে বসিয়৷ রহিল । 

তাহাদের ঘেরিয়। পিছনে বনের অন্ধকীর ঘনাইয়। আমিতে লাগিল, 
মন্দিরের প্রতি শিলায় মবদঙ্গের মত জীবনকল্লোলময় কোন্‌ নীরব সঙ্গীত 
বাজিতে লাগিল। সম্মু্থে একে একে তারা ফুটিয়া! উঠিতে লাগিল, 
সোনালী বালুচরে জ্যোতল্সা ঝরিয়! পড়িতে লাগিল । 


সহ 


বিবাহের পর রজত ও রমলা পুরী হইতে কিছু দূরে নিজ্জন সমুদ্রতীবে 
গীম্ষের বাকি মাসট। কাটাইল। নবদম্পতি 'প্রথমপ্রেমলীলায় জগতের 
মব মানুষ ও সব বস্ত যেন ভুলিয়া গেল। প্রতিজন প্রতিজনের নিকট 
অপরূপ মহাবিন্মযকর পরমানন্দম হ্ষ্টি, নবজগৎ রূপে প্রকাশিত হইল । 
আর কোন মানুষের সঙ্গের দবৃকার রহিল না, এমন কি বহিঃগ্রকৃতির 
শোভাও থিয়েটারের দৃশ্তপটের মত তাহাদের নবজাগ্রত প্রেমের দীপ্তির 
নিকট ম্লান হইয়া গেল। 

তরুণ এও তরুণীর প্রথম মিলনের দিনগুলি ! সে কি বিস্ময়ঘন আনন্দময়, 
সেকি অন্ধ-আবেগময মহারহ্ম্তভরা, সেকি অনাঙ্বাদিত অমুতের স্বাদে 
দেহে মনে চিরউন্নাদনা । নটরাজ বে-মত্ত আনন্দে ত্য করিতে করিতে 
শীহারিকাপুঞ্চ হইতে তারার মাল, অগ্রিপিগ্ড হইতে শ্যামলা পৃথিবী সৃষ্টি 
করেন, সেই স্ষ্টির আনন্দ প্রেমিক-প্রেমিকার চিত্তে নৃত্য করে ।. ধরণীর 
কিশোরী বয়সে যখন জলস্থলের বিভাগ হয় নাই, তখন অগ্নি জল হাওয়। 
যে-অজান। বেদনায় গোপন পুলকে মাতামাতি করিয়া বেড়াইত, সেইরূপ 
অসহনীয় ব্যথাময় স্থুথে দম্পতির দেহমন কাপিতে থাকে । সেকি 
স্বপ্রভরা দিন, সে কি গল্পভরা রাত! শিশুর হাসির চেয়েও সুন্দর, 
প্রসবব্দনার চেয়েও ব্যথাম্য়, ব্ন্ধুমিলনের চেয়েও স্থখম্য, ভাইবোনের 
ভালবাসার চেয়েও মধুর, মাতৃন্মেহের চেয়েও পুবিভ্রু। 

বজত ও রমলাব প্রথম মিলনের দ্রিনগুপি ! ছুইজনে ছুইজনের মধ্ো 
যেন হারাইয়া গিয়াছে, প্রেমের নীহারিকাঁপথে আপনাদের খুঁজিয়া 
পাইতেছে না, প্রতিজন যেন কোন্‌ অপূর্ব দেশে পথ ভারাইয়া কেলিয়াছে, 
পথের বাকে বাকে নব নব সৌন্দধ্য আবিষ্কার করিয়া চলিয়াছে। 


২১৬ রমলা 


দেহের প্রতি অঙ্গ মনের প্রতি গোপন কক্ষ ঘুরিয়া ঘুরিয়া কত কৌতুক, 
কত গুস্থৃক্য, প্রতিক্ষণে নব নব অম্বৃত-ভাগুারের রহস্য উদঘাটন । কথ। 
কওয়ায়, চুপ করায়, হাসায়, চোখের জলে, চাওয়ায়, না চাওয়ায়, ছোঁয়ায়, 
না ছোয়ায়, বলায়, চলায়, হাতের সঙ্গে হাতের বাঁধনে, কেশের সঙ্গে 
কেশের স্পর্শে, অধরের সঙ্গে অধরের্‌ মিলনে জগতের কোন্‌ অস্তনিহিত 
আনন্দময় চৈতন্তের সহিত দুইজনের চেতন! একাকার হইয়। যাইত । 

এখন বাহিরের বিশ্ব যদি চর্ণ-বিচুর্ণ হইয়া! যায় কিছুই আসে যায় না; 
যে-সোনালী বালুচর সন্ধ্যায় মিলন শয্যা পাতে, যে-নিন্ধু মিলনগীত গায়, 
যে স্থ্্যোদয় ু্যান্তের স্বর্ণচ্ছটা মিলনক্ষণ রঙ্গীন করে, যে-জ্যোৎস্সা মিলন- 
মূহ্র্ত স্গিগ্ধ করে, সব যদি শূন্যে মিলাইর! ঘায়, কিছুই আসে যায় নাঁ_ 
ছুইজন দুইজনের মধ্যে অনন্ত জগৎ খুঁজিয়া পাইয়াছে। রমলার অমল তচ 
সমস্ত বিশ্বের চেয়েও আনন্দন্থষ্টি, অকলঙ্ক নীলাকাশের দিনগুলি তাহারই 
চোখের উদ্মীলিত দৃষ্টি, তারাভরা রাত্রি তাহারই লঙ্জাজড়িত আখির রুষ্ঃ 
পল্লবের বহস্যময় ছায়া। তাহাদের ছুইজনের মধোই তো পুষ্প ফটিতেছে, 
কুহু ডাকিতেছে, সূর্য্য উঠিতেছে, সাগর গাহিতেছে, জ্যোৎক্সা ঝরিতেছে 
_একটু মিলন যেন অনন্ত ক্ষণ, একটু বিরহ যেন অনন্ত যুগ__তাহাদের 
ঘেরিয়। মাধূর্য্য-প্রশ্নবণ দ্রিকে দ্রিকে বহিয়া যাইতেছে । 

মধু মধুঃ বাতাসে মধু বহিতেছে, আলোকে মধু ক্ষবিতেছে, আকাশে 
মধু ঝরিতেছে, সাগরে মধু টলমল করিতেছে, প্রিম্নার দৃষ্টি মধু ও তাহার 
বাক্য মধু, এই দেহ মধু, এই আত্মা মধু। 

কোন স্তন্ধরাত্রে সহসা ঘুম হইতে জাগিয়া রজত দেখিত রমলার 
এলায়িত নিদ্রিত দেহ__গ্রহতারামণ্ডিত নিঃশব্বতিমিরবেষ্টিত আকাশের 
তলে এই নিপ্রাটুকু কি স্ন্দর! কোন প্রভাতে রমলার আগে ঘুম 
ভাঙ্গিয়! গেলে সে রজতের সপ্ত দেহের দিকে চাহিয়। থাকিত--এই 
বিশ্রন্ধ বিশ্রামের ছবি প্রভাতের আলোয় কি মধুর! কোনদিন দুইজনেই 


রমলা ১১৭ 


একসঙ্গে জাগিয়া উঠিত, সে কি স্থন্দর মধুর জাগরণ--দুইজনের চূস্বনে 
বেন পম্সের মত প্রভাত ফটিয়া উঠিত, ছুইনের মিলিত চোখের 
আলো। দিয়া মধুর ভাসি দিয়া দিনের আলোর কৃষ্টি হইত । 

বৌদ্রউদাস কশ্মহীন অলস দুপুরে ঘরের সব জান্ল! বন্ধ করিয়া 
হুপু সমুদ্রের দিকের দরজাটা খুলিয়! রাখিয়া সেই দরজার সাম্নে দুইজনে 
পাশাপাশি চেয়ারে বলিত। সমস্ত দুপুর হেলাফেলা করিয়া কাটিত। 
সম্মূথে উদান জমহীন বালুচরে" আলোর প্রথর দীপ্তি আর লাগরের 
'এককুরে করুণ সঙ্গীত-_কখন ছুইজনেরই অজ্ঞাতে দীর্ঘনিশ্বাস পড়িত, 
মন্‌ উদ্দাসী হইয়া উঠিত, কখনও রজত চুপচাপ বসিয়া রমলার চুলগুলি 
লইয়া! খেলা করিত আর বর্ঘলা সুর পুলকেধ বিছ্যাতে চকিত হ্ইয়। 
উঠিত, কখনও রমলার অপয্যাপ কৌতুকে তীব্র হান্তদগ্ধ কথায় অলস 
মধ্যান্ত চকিত হইয়। উঠিত। 

সন্ধ্যার সময় সাগরতীরে দুইজনে বেড়াইত, ঢেউয়ের সহিত খেল। 
করিতে করিতে বধমল| জুতা ভিজাইরা ফেলিত আর রজত নেই ভিজ। 
জুতা বহিত | 

জ্যোতম্সাবাত্রে উদ্বেলিত সমুদ্রের দিকে চাহিয়া ছুইজনে পাশাপাশি 
বসিত, রজতের কোলে রমলা মাথা বাখিয়। শুইয়। পড়িত, ভারাগুলির 
দিকে চাহিয়া সহসা! অলক্ষ্যে মুছু নিশ্বাস পড়িত-_জ্ীবন যদি চিরকাল 
এইরূপ সুখস্বপ্রের মত কাটিতে পাবিত ! রজতের সিদ্ধ চোখের উপর 
তাভার কালো! চোখ গিয়। পড়িত__এইরূপ শান্ত ল্সিগ্চ মধুময় যদি সমস্ত 
দিনরাত্রি হইত" পরস্পর বেখিক্ষণ চোখে চোখ বাখিয়া থাকিতে পারিত 
ন], রজত সাগরের দিকে চাহিত, বুমল] আকাশের দিকে; সাগরের 
করুণ সুরের সঙ্গে দুইজনে চুপচাপ ভাবিত | 

রঙ্ঘত ভাবিত_কেন একে এত ভালোবাসি? এই কি সত্য 
ভালোবাসা ? 


১১৮ বমলা 


রমল! ভাবিত__এই কি প্রেম? একেই লোকে বলে ভালোবাসা ? 
না, সে আরও কিছু অপূর্ব বিম্ময়কর মধুময় ? 

ছুইজনেরই সন্দেহ জাগিত, মনে হইত, হয়ত এ ফাকি, এ প্রেম নয়, 
সে অমৃতের দ্বারে এখনও তাহারা আসিয়া পৌছায় নাই । 

আবার ক্ষণিকের মধ্যে সন্দেহ দূর হইত, এই তো প্রেম। আঙ্গুলে 
আঙ্গুল জড়াইয়! মুখে মুখে চাহিত। আর পৃথিবীতে এই ছুই তরুণ 
তরুণীর প্রেমলীল! দেখিয়া সিন্ধু উদ্দেলহান্যে কি বলিত ? 

রঘলা রজতের কোলে মাথা দিয়া সাগরতীরে শুইয়া ছিল, কুড়ানে! 
বিন্কগুলি নাড়িতে নাড়িতে মেঘের লুকোচুরি খেল। দেখিতে দেখিতে 
অতি মিষ্টশ্বরে রমল1 ডাকিল- এই | 

চুলগুলি লইয়া থেলিতে খেলিতে রক্জত বলিল, কি? 

দুইজনে আবার চুপচাপ। 

কিছুক্ষণ পরে রমল। আবার ডাকিল, এই-_কি বল্ছো ? 

__আচ্ছ! কবে যেতে হবে % 

_পরৃশ্তু। 

__এ'জায়গাটা ছাড়তে মোটেই ইচ্ছে করুছে নাঁ_যেন মায়া পড়ে 
গেছে। 

_ কিন্ত ছাড়তে তো হবে । 

_-সেখানে এসসি স্থথে থাকতে পার্ব, এন্সি তোমায় পাৰ? আমার 
কেমন ভয় করুছে। 

-_-ভয় কি রমুঃ কল্কাতায় এর চেয়েও সথথে থাকবে । 

-__এই দিনগুলোর মতই সেখানেও দিন কাটবে ? 

_-যে দিন যায় সেতো আর ফিরে আসে না, একটা দিনের মত কি 
আর-একটা দিন হতে পারে ? 

_-তবে? 


ব্রমলা ১১৯ 


তবে, জগৎ যে চলেছে, জীবন যে চলেছে, পিছনে আকৃড়ে 
থাকতে চাইলে টেনে নিয়ে যাবে। 

_আচ্ছা পৃথিবীটা ঘ্দি এই মুহূর্তে এসে থেমে ঘেতে।, আমাদের 
বয়ন না বাড়ত, জীবনের প্রতিদিন আজকের মৃত কাট্ত। 

_তা তো হয় না রমু, এগিয়ে ঘেতেই হবে, কৈশোর হতে যৌবনে, 
যৌবন হতে__ 

__না, বুড়ো বয়সের কথ! ভাবতে আমার এত খারাপ লাগে, আমি 
যেন চুলপাকার আগে মরি, যন হাঁসতে গাইতে পারুৰ না, দেখতে ভাল 
থাকৃব না, ছুষ্ট,মি করলে লোকে নিন্দে করৃবে__ 

_-কিস্ত আমার কাছে তুমি চিরকাল--. 

__না, আমি বুড়ী হতে পার্ব না ! 

তাহার গালে মু আঘাত করি রত বলি্লি, তূমি কোন কালে 
বুড়ী হবে না, ভয় নেই, ঘতই বুড়ী হও তোমার বুড়ো তোমাদ্ 
ছাড়বে না। 

যাও! আচ্ছ। সেখানে গিয়ে 

_ইা, আমি বল্ছি__ 

--আচ্ছ!। 

রজতের চোখের দিকে রম্ল। চাহিয়া রহিল। * 

গভীর বাত্রে রমলার্‌ ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল । বিছানা হইতে নীবে ধীরে 
উঠিল, রজতের কৌক্ডান চুল নিব্রিত মুখের দিকে ন্গিগ্ধ করুণনয়নে 
গাহিল। দরজা খুলিয়া বারান্দায় আসিয়! ফাড়াইল। জোত্ল্ার মায়ায় 
€সর বালুচর স্তব্ধ, সাগরের 'একটানা সুর বন্ড করুণ । আবার ঘরে 
ফিরিয়া বিছানার পাশে দাড়াইল, রজতের মাথাট! বিছানা হইতে 
বালিশে তুলিয়া দিল। এই সমৃদ্রগীত-মুখর নিজ্জন বালুচরে প্রেমলীলাময় 
দনগুলি ছাড়িয়া যাইতে তাহার গোপন বেদনা বোধ হইতেছিল। 


১২০ রমল! 


চোখে জল ভবিয়া আসিল, বারান্দায় বাহির হইয়া গেল, বহুবংসর 
পূর্ববে এক বাল্যবন্ধুর মৃত্যুতে সে কীদিয়াছিল; তারপর এই তার 
যৌবনজীবনের প্রথন ক্রন্দন। স্থমিলনরাত্রি অশ্রুসিক্ত হইয়া পবিত্র 
হইয়! উঠিল । 


তি 


আধাঢের প্রথম মেঘের সঙ্গে সঙ্গে নবদম্পতি কলিকাতায় আসিম়। 
পড়িল। রজত রমলাকে তাহার মামার বাড়িতে আনিয়া তুলিল। 
বদ্ধমানে তাহার কাকা মক্ষেল চরাইয়া ও প্রতিবৎসর সংসার বুদ্ধি করিয়া 
পরম স্থখে বাস করিতেছিলেন। দেশের গ্রামে তাহার জ্যেঠামশাই ভাঙ্গ। 
ভিটে আকৃড়াইয়া৷ সপরিবারে ম্যালেরিয়ায় ভুঁগিয়া গ্রামে প্রতিদিন 
দলাদলি বাধাইয়! জীবনের শেষদিনগুলি পরম শান্তিতে কাটাইতেছিলেন 
_ইহাদের চিরন্তন বীধাপথের সংসারঘান্রার মধ্যে রমলাকে এক 
মৃন্ডিমতী ফাল্গুনহাওয়ার মত লইয়া যাইতে রঙ্গতের সাহস হইল না। 
স্থতরাং সে বমলাকে মামার বাড়িতেই উঠাইল । 

অবশ্য মামার বাড়ি বলিতে ঘাহী। বুঝায়, এ বাড়ি তাহা! নহে__প্রৌট 
ভিন্পেপনিয়ায় শীর্ণ অবিবাহিত এক প্রফেসার মামা আর তার ছোট 
ভাড়াটে বাড়ি। রজতের মাম! তার মার প্রায় সমবয়সী ছিলেন, দুইজনে 
ছেলেবেলা! হইতেই খুব ভাব, আব এই সংসারে বৈরাগী ভাইটির ভার 
রজতের মাকে আজীবন বহিতে হইয়াছিল । তুলসীবাবু কলিকাতায় 
বরাবর রজতের মা বাবার কাছেই ছিলেন। তার পর তারা যখন মার! 
গেলেন, মাতৃপিতৃহীন রজতকে তিনি বুকে তুলিয়া লইয়া স্বর্গগত বোনের 
এই মধুর স্থৃতিটিকে আজীবন পরমন্সেহে মানুষ করিয়া আসিয়াছেন। 
নববধূ লইয়া রজত তাঁহার রাছেই উঠিল। 


রমলা ১২৯ 


তুলসী-বাবু কেন বিবাহ করেন নাই, তাহ লইয়! নানা লোকে নান 
কথা বলিত। এখন তাহার কাচাপাকা৷ চুল, ছোট দাড়ি, তেলগ?্ক্চুকে টাক 
আব তালপাতার মত পাতল! দেহ দেখিয়া, এ লোকটা বিবাহ কন্পিল না 
কেন সে বিষয় কেহ ভাবে না। কিন্তু প্রথম যৌবনেই ঘখন তিনি 
কলেজের ডিমন্ষ্্রেটার হইতে প্রফেসার হইলেন অথচ সংসার পাতিলেন 
না, তখন তাহার সম্বন্ধে নানা আলোচনা হইত। 'তুলসী-বাবু সপন্ধে 
যে-সব গন্স প্রচলিত ছিল, এখন সেগুলি প্রাচীন কথাসাহিতোর মত 
লুপ্ত হইয়! গিয়াছে । শুধু একটি গল্প মাঝে মাঝে লোকের মনে জাগিয়া 
উঠে। ত্রাঙ্মপমাজের নাম করিলেই তুলসী-বাবুন্ব মুখে থেন বিদ্যুৎ 
খেলিয়া যায়। যৌবনে তিনি ব্রাহ্মলমাজের প্রতি অতান্ত আকৃষ্ট 
হইয়াছিলেন ; কেশবচন্দ্র, শিবনাথ, আনন্দমোহন ইত্যাদি মহাপুরুষদের 
সহিত বিশেষ অন্তরঙ্গ ছিলেন, দেশে পম্ম ও সমাজের -পুনরুখানের জন্য 
অদম্য উৎসাহে লাগিয়াছিলেন | সহসা তাভার মধ্যে আশ্চর্যাকর পরিবর্তন 
ঘ্টিল। ব্রাঙ্গলমাজের সব সংশবব ছিডিয়া তিনি ঘোর নাস্তিক 
হইয়া উঠিলেন। লোকে বলে তৎকালীন এক প্রসিদ্দ ব্রাঙ্গবিবাহ না 
ফি এই মত পরিবর্তনের কারণ ॥ সে ঘাহাই হউক, তুলসীবানু এতদিন 
হেকেল, কোম্তের গ্রন্থাবলী, বৈজ্ঞানিক পদ্ধিকা, ব্রিসার্চওয়ার্ক, নৃতন 
তন ছেলের দল, রজতের খেয়াল, জীবাণুতন্থ মার অস্ন অজীর্ণতা লইয়া 
পরম আনন্দে দিন কাটাইতেছিলেন। কলেজে বিজ্ঞান সন্বদ্ধে বন্তৃত। 
দেওয়! ছিল তাহার প্রাণ, আর নদের নেশার মত জীবাণুতক্র তাহার 
নেশ। ছিল। 

কলিকাতার ভদ্রবাঙ্গালিপাড়ার একটি ছোট গলিতে ছোট বাড়ি। 
গলিটি উত্তর হইতে দক্ষিণে গিয়া এক বড বস্তায় পড়িয়াছে। বাড়িটি 
পূর্বরমূখী | উপরে তিনথানি, নিচে তিনখানি ঘর। একৃতলার সাম্নে 
বসিবার ঘরখানি বেশ বড়, সমস্ত পূর্ববদিক জুভিয়া, ঘরের পাশ দিয়া সিড়ি 


১২২ রমলা 


দোতলায় উঠিয়। গিয়াছে, সিঁড়ির পাশে উত্তরমূখো ছুইখানি ছোট ঘর, 
একটিতে রান্না হয় আর একটিতে চাকর থাকে । ঘরগুলির সম্মুখে 
বারান্দা, তারপর সানবাধানো ছোট উঠান। উত্তরদিকটা "পাশের 
বাড়ির দেওয়াল দিয়া একেবারে চাপা, পশ্চিমদিকটা আর একখানি 
পাশের বাড়ির অন্দরমহলের দিকে ঝুকিয়া পড়িয়াছে। ঢুকিবার 
দরজা সম্মুখের বড় ঘরের উত্তরদিকে এক কোণে । দোতলায় তিনখানি 
ঘর, পুর্ববদিকের বড় ঘরখানিতে মামাবাবু থাকেন, ঘরের তিন দিক 
বৈজ্ঞানিক বইয়ে ঠাসা আলমারিগুলি দিয়া ভরা, আর একদিকে 
তিনখানি লঙ্ব! টেবিলে ভূতত্ব-বিদ্ভার নানা রংএর ছোট বড় পাথর, 
স্পিরিট বা ফশ্মলে রক্ষিত নানা প্রকার মুত জন্তর দেহ ভরা ছোট বড় 
শিশি, আর ন্নাইড্‌ করা কাঠের বাক্স সাজানে! রহিয়াছে, ইহাদের 
মধ্য শোবার ছোট তক্তাখানি যেন অনধিকার প্রবেশ করিয়াছে । 
উত্তরমুখো! ঘর ছু'খানির মধ্যে, একখানিতে রজত থাকে আরু একখানিতে 
তাহার আকার সরঞ্জাম আর মামার ফ্রাঙ্ক টেষ্ট টিউবে ভরিয়া শিল্পীর 
শিল্পাগার আর রাসায়নিকের বীক্ষণাগার এইরূপ একটি উভচর বস্ত্র হইম! 
উঠিয়াছে। 

প্রভাতে এক পশলা বৃষ্টির পর মেঘ কাটিয়া! কলিকাতার আকাশ কচি 
শিশুর হাসির মত নিশ্মল রৌডে ভবিয়া উঠিয়াছে। বালিখসা হলদে 
বাড়ির দেওয়াল জলে ভিজিয়া রৌদ্রে ঝিকিমিকি করিতেছে । বাড়িখানিকে 
বাহির হইতে দেখিলে মোটেই মনে হয় না ইহার ভিতর এক বৈজ্ঞানিক 
তপম্থী তীহার জীবনের সাধনা করিতেছেন, এইখানে এক শিশ্পী তাহার 
প্রিয়াকে লইয়! জীবনের নীড় বাধিতেছে। 

ভাড়াটে গাড়িটি যখন বাড়ির সম্মুখে আসিয়া দাড়াইল, রমলা যদি 
স্থৃতীক্ষ চোখে বাড়ির সম্মুখভাগটা দেখিত তবে সে ছুঃখিত হইত, কিন্তু 
সব জিনিষই তাহার অনির্বচনীয় মধুর বলিয়া! বোধ হইতেছিল, কে সুন্দর 


রমলা ১২৩. 


আজ তাহার চক্ষে মোহনমন্ত্র বুলাইয়া! দিয়াছে._ষ্রেসনের কুলি, পথের 
জনতা» দোকানের সারি, গাড়ির শব্দ, এই প্রভাতের মেঘ ও রৌদ্র, 
রজতের-মুখ, সবই কি অপূর্ব স্বন্দর। সমস্ত পথ রজত তাহাকে তাহাব 
মামার গল্প, এই বাড়ির গল্প বলিতে বলিতে আসিয়াছে, ক'ধানির ঘর 
আছে, বাজার করার, রান্না করার চাকরটির কি কি গুণ, কিরূপে এতদিন 
কাটিয়াছে, ইত্যাদি সব বলিতে বলিতে আসিয়াছে । বাড়িটি রমলার 
কাছে রজতের কৈশোর জীবনের কত স্বপ্রময় দিনের স্মৃতিবিজড়িত হইয়। 
তাহার মামার কথার সহিত জড়াইয়া! মহাবহশ্তরূপে দেখা দিল। গাড়ি 
দরজার সম্মুখে থাঁমিতেই চাকর গোপাল তাড়াতাড়ি মুখের বিডিট। 
ফেলিয়। সম্মুখের দোকান হইতে ছুটিঘা আসিল এবং রমল। গাড়ি হইতে 
নামিতেই পথের ফুটপাথেই তাহার পদধূলি লইর। নৃতন গৃহকক্রীর মনোরঞ্চন 
করিতে শুরু করিয়া দিল | 

' রজত ত্রাহার মামাকে কোন খবর দিয়া আসে নাই । চিঠি 
লিখিয়। আসিলে তিনি প্রতিঘরের ধুলা ঝাড়িয়া৷ ঘর সাঙ্জাইয়! খাবা4 
আনিয়া যেকাণ্ড করিষা তুলিতেন তাহা ভাবিয়া সে কোন খবর 
দেয় নাই। মামাকে হঠাৎ আশ্চযা করিয়া দ্বার লোভ কম 
ছিল নাঁ। 

তুলসীবাবু দোতলায় তীহাধ দরে মাইব্রদকোপে একট] প্রাইড দিয়া 
অতি নিবিষ্ট মনে দেখিতেছিলেন, বহুক্ষণ দেখিলেন, কিন্তু তিনি যে 
জীবাণুর সন্ধান করিতেছিলেন তাভা পাইলেন না, একটু হতাশভাবে কাচ 
হইতে চোখ তুলিয়া! ঘরের চারিদিকে আর পাশের টেষ্ট'টিউবের দিকে 
চাহিলেন, তারপর টেবিলের উপর এক বড় খাতায় লিখিলেন, ৪৯৯ বার, 
11061901047 তারপর আর-একট। স্লাইড দিয়া মাইক্রমকোপে 
মনোযোগ দিলেন । তিনি এই পরীক্ষা তিন বছর ধরিয়| করিতেছেন, 
'এখনও সিদ্ধিলাভ করেন নাই । 


১২৪ রমলা 


রজত দীরে আসিয়া স্লাইড সরাইয়। লইল, তুলসীবাবুর চোখ 
মাইক্রস্কোপে ছিল__তিনি একটু ভ্রকুঞ্চিত করিয়া উঠিলেন, তারপর 
মাথ। তুলিয়া রজত ও রমলাকে দেখিয়া, ইউরেকা, ইউরেকা! বলিয়া 
চেচাইয়া উঠিলেন। রজত ও রমল! একসঙ্গে তার পায়ের ধূলা লইবার 
জন্য নত হইতেই তিনি তীর শীর্ণ হাতে রজতের সিল্কের পাঞ্জাবির গলাট। 
আর রমলার ক্রীম্রংএর শাড়ীর আ্বাচল টানিরা দুইজনকে তুলিলেন। 
তাবপর রজতের ছুইগালে ছুই মুছু চড় পড়িল, আবু রমলার গণ্ড ধরিয়। 
আদর করিয়া বলিলেন,--বা ! এ যে খাসা বৌ হয়েছে রে-_আমি 
ভেবেই মর্ছিলুম, ঘে রজতকে বাদর বানিয়েছে, মা জানি সে 
কেমন ধিঙ্গি! তারপর রমলার গালে দুই আঙ্গুল দিয়া মুছু 
আঘাত করিয়! বলিলেন__মাঁলক্ষ্ী, বেশ হয়েছে, আমি ভারি খুশি 
হয়েছি। 

তারপর রজতের এক ভাত ধরিয়। ঝবীকানি দিয়! বলিলেন, আচ্ছা, 
হতভাগ! গাধা একটা এবর দিয়ে আস্তে নেই, আখি কোথাই বসাই, 
কি বা খেতে দি বল্‌. তো ? 

তাহার পাত্ল! দেহ তালপাতার মত কাপাইয়া তুলসীবাবু বলিয়। যাইতে 
লাগিলেন, তোর ঘরে যাস্‌ না, এখন এখানে বোস্‌, গোপাল ছেনড়াটা 
হয়েছে যেমন বাদর-_বাবু নেই তো ঘর ঝেড়ে কাজ নেউ,__না, ও গাপা, 
ওঘরে গেলেই অস্থখ করবে, আমার ঘরটা তবু কিছু পরিষ্কার আছে। 
না, মা, তুমি এইখানে বোস, বলিয়া! রমলার হাত পরিয়া টানিয়া নিজেধ 
বিছানার উপর বসাইয়! দিলেন । রজত পিছনে দাডাইয়া মৃছু মৃদু হাসিতে 
লাগিল। | 

রমলাকে বসাইয়া তুলসীবাবু বারান্দায় বাহির হইয়! বাড়ি কাপাইয়া 
ডাকিতে লাগিলেন, বাদ্রর, অ বাদর। এ ডাক চাকর গোপালকে । 
গোপাল বস্কতঃ তীহার পাশেই দীড়াইয়। ছিল। কয়েকবার ডাকিবার 


রমলা ১২৫ 


পর সাড়া দিতে মামাবাবু বলিলেন, যা বাদর, শীগগির গিয়ে সাম্নের 
দোকান থেকে__যা গরম খাবার পাবি, গরম ঘেন হয়, একেবারে টাট্কা, 
এখন তে। জিলিপি ভাজে ; আবার খাবার এনেই বাজার যাবি_-ভাল 
মাছ, বুঝলি দেখে নিবি, যেন একটু গন্ধ না হয়, পচা হলে তোরই একদিন 
কি আমারই একদিন-__আর বাঁদর বলেছিলুম না দাদাবাবুর ঘর ঝেড়ে 
রাখতে, শীগগির যা হতভাগ।। চাকরের দিকে এক দখটাকার নোট 
ছুড়িয়া ফেলিয়া দিয় তিনি নববধূকে বথোচিত আদর অভ্যর্থনী কব্িবান 
জন্য ঘরে ঢুকিয়া দেখিলেন, নুম্লা তাহার লাল নীল সব পাথপেপ 
টুকরোগুলি ঘাটিতেছে আর শিশিতে ভরা! জীবদন্তগুলির 'গ্রতি বিস্মিত 
নয়নে চাহিঘ। আছে। রছজতকে ঘবে দেখিতে ন। পাইয়! মামাবানু বলিয়। 
উঠিলেন, কোথায় গেল উল্লুকটা, বপ্লম ঘবে যাস্‌ শ1, বলো কিচিমিচি, 
একটা অস্থ্খ ন1 বাধিয়ে ছাড়বে না। ধুলো, সেকি সামান্য জিনিষ ম!, 
সব জীবাণুভরা, কত রোগের বাঁজাণ-_ওই ঘদি দেহ একবার দখল করুতে 
পারলে, তারপর ডাক্তারই ডাকে। আর বই বাদ, ঈশ্বর ঈশ্বর বলে 
চেচাও, ও রাজাও মানে না, উজীর€ গানে না, বদল মানে না, 
নেপোলিয়নও মানে না, একবার কণ একটু ভেঙ্গে দিল তো, বাস-__ 
একেবারে বন্ধ '_ কোথায় গেশ সে? বলি] তিনি ঘরে অতি ব্যন্তভাবে 
ঘুরিতে লাগিলেন । রমলাকে কিরূপে বপোচিত অস্যার্থনা করিবেন তাহ! 
ঘেন খু'জিয়া পাইতেছেন না। 

রমলা মৃদুহান্তে বলিল, আপনি বদি এত বান্ত হন 

 ব্রমলার পিঠে গাঞ্ড় দিয়া মামাবাবু বলিলেন, আপশি ? বল, তুই । 

এই সবল শিশুর মত মানুষটিকে রমলা দেখিয়াই ভালবাদিয়াছিণ 
সে মু হাপিয়া মামাবাবুর টুইল সার্টের পিঠের উপর ছেড়া অংশটা 
দিকে একবার চাহিয়া বলিল, আচ্ছা এই পাথবগুলে। দিয়ে 
কি হয়? 


১২৬ রমলা 


শিশুর মত হানিয়৷ মামাবাবু বলিলেন, বুড়ো ছেলে মা, এ হচ্ছে 
আমার খেলাঘর দেখছিস না, খেলা করি,_কিন্ত বীদরটা কোথায় 
গেল? | 

আবার রমলার চিবুক ধরিয়া আদর করিয়া বলিলেন, ও বাদরটার 
গলায় মুক্তার হার হলে, মা-লক্ষ্মী। 

তাহার বিছানার পাশে মাথার কাছে একটি ফটোর দিকে রমল। 
ভক্ভ্দীপ্ত নয়নে চাহিয়া আছে দেখিয়া মামাবাবু থামিয়া গেলেন, 
দীরে আবার বলিতে লাগিলেন, হা, ওই হচ্ছে রজতের মা, 
ও বোনটা আজ যদি থাকৃত, তবে কি আজ-_তীাহার কথা 
আবার থামিয় গেল, চোখ ছলছল করিয়া উঠিল, কত স্থখ 
দিনের স্মৃতিবিজড়িত করুণক্সিঞ্ধ নয়নে ফটোটির দিকে চাহিয়! 
রৃহিলেন। ৃ 

রমলা ধীরে ব্রোমাইড-এন্লাজ্জ মেন্ট ফটোটির দিকে অগ্রসর হইল । 
ফটোটিতে প্রথমেই চোখে পড়ে নেহোজ্জল নয়নের দৃষ্টি, চোখ ভুইটির 
উপর প্রশস্ত ললাট প্রসন্নতা শান্তিতে ভরা, মুখখানি হইতে কি কল্যাণময় 
আনন্দদীপ্তি বাহির হইতেছে-_স্ুখছঃখময় সংসারের শান্তিমঙ্গলময়ী 
ভগবতী মহাশক্তির এ সৌন্দধ্যময় 'প্রতিরপ। সিথির সিঁদুর তেজোময় 
কল্যাণটিকার মৃত জলজ্বল করিতেছে, হাতের সোনা দিয়! বাধানো৷ শখ। 
তাহার নিষ্ঠা ও সেবার চিহ্ন। | 

রমলার মাথা আপনিই নত হইয়া আসিল, ধীরে সে করজোডে 
কাঠের ফ্রেমে কপাল ঠেকাইয়া প্রণাম করিল। যখন সে মাথা তুলিল, 
দেখিল, রূজত তাহার পাশে আসিয়। দাড়াইয়াছে, ছবির চোখ ও ঠোট 
যেন নড়িয়। উঠিল.। সেই. স্সিঞ্ধ চিরনেহময় মুখ হইতে ন্লেহাশীর্ববাদ 
বধিত হইল । 

আবার ছুইজনে যুক্তকরে ছবির কাছে মাথ! ঠেকাইয়া বার বার স্বর্গ- 


রমলা ইস 


গত জননীর উদ্দেশে প্রণাম করিতে লাগিল। মামাবাবুর চোখ জলে 
ভরিয়া আসিল, তিনি এই চিরপ্রিয় মুখের দিকে অনিমেষ 'নয়নে চাহিয়। 
রহিলেন। বিশ্বজননীর আশশীর্বাদের মত প্রভাতের আলো ঘরখানি 
উজ্জল করিয়। তুলিল। 


৮৬ 


কলেছে লেক্চার দ্রিবার সময় তুলসীবাবুর মমনোযোগিতা দেখিয়! 
চাত্রের৷ সেদিন সত্যই অবাক্‌ হইয়া গেল। সেদিন শেষের ছুই ঘণ্ট1 ছুটি 
দিয়া তিনি সকাল সকাল বাড়ি ফিবিলেন। বাড়ি ঢুকিরাই দেখিলেন, 
হাসি, জলঝর| ও ঝাটার শব্দে সমস্ত বাড়ি মুখরিত, পিমেন্টের মেজে যেন 
এন্সাজের মত বাজিতেছে, গোপাল চৌবাচ্চ৷ হইতে জল তুলিয়া দিতেছে, 
রজত ঢালিতেছে আর রমল। ঝাট] ঘষিতেছে । সিড়ি ধোয়া! শেষ করিয়া 
তাহার। উঠান লইয়া পড়িয়াছিল, এমন সময় সম্মুখের বারান্দায় তুলসী- 
বাবুকে আসিতে দেখিয়া রজত ও গোপাল প্রমাদ গণিল। বীজাণু ঘাটিয়। 
তুলসীবাবুর বীজাখু-বিভীষিকা ছিল, সব ধূলাতেই তিনি বক্ষ্মা বা কলের। 
বা কোন ভয়ানক রোগের বীজাণু দেখিতে পাইভেন ; বীজাণুর সঙ্গে 
বহুদিন বাস করিয়। তাহার শত্রুদের প্রতিও তাহার বিশেষ অনুরাগ ছিল 
না। বেশি রোদে থাকা, বেশি ভাঁওয়। পাওন।, বেশি জল ঘাটা তিনি 
মোটেই পছন্দ করিতেন না, তাহার ঘরের দরজ|-জানলাগুলি যেমন প্রায়ই 
বন্ধ থাকিত তেগ্ি নিজের দ্রেহকেও সর্বদ। গলাবন্ধ ব্যাপার মোজা 
ইত্যাদি দিয়! মুড়িয়া তিনি আপনাকে ভাওয়া বা ঠাণ্ডা হইতে সর্বদা 
বাচাইয়। চলিতেন। ও 

হাতের মোটা; একখানি বই নাড়িয়া রজতের দিকে চাহিয়া! মামাবাবু 
গঞ্জন করিয়। বলিয়া উঠিলেন, হৃতভাগারা, কি হচ্ছে? 


১২৮ রমলা 


. রমলা নর্দমার মুখের আবর্জনা ঝাঁট দিদা সরাইতে সরাইতে তাহার 
মুখের দিকে না চাহিয়া বলিল, মামাবাবু, পিঁড়িটা এখনও শুকোয়নি, 
জুতো পায়ে দিয়ে যাবেন না । 

রমলার দিকে চাহিয়া মামাবাবুর আর কিছু বল। হইল না। তাহার 
খোলাচুল মাথার ওপর ঝুঁটিব মত বাধা, আচলট। কোমরে জড়ানো, 
সাদ! শাড়ী ধুলায় দলের ছিটায় গেরুয়া রংএর ব্লাউজের সঙ্গে এক রুংএর 
হইয়া! গিয়াছে, লাল পাড়টা জলের উপর লুটাইতেছে, হাসিভরা চোখে 
প্রবলবেগে ঝাটা! নািতে নাড়িতে মে চারিদিকে এব্ূুপভাবে জল 
ছিটাইতেছিল যে তাহার দিকে অগ্রসর হওয়া অসম্ভব। আজ সমস্ত 
দিন কি অপরিমিত থধুল! ও স্থপ্রচুর জল মহানন্দের সহিত ঘাট। হইয়াছে, 
তাহার দীপ্ত মৃত্তি দেখিলেই তাহা! বোঝ যায়। তাহার কাজের কোন 
প্রতিবাদ করিবার বা বাধা দিবার মত শক্তি তার রহিল ন|। 

সবই তো পরিফ্কার হরে গেছে মা, তুমি এবার উঠে এম, ওই জঙ্জাল 
ওই বীদরটাকে সরাতে দাও, বলিয়া সতাসতিই জুতা খুলিরা তিনি 
সিঁড়ি দিয়! উপরে উঠিয়া গেলেন। 

কিছুক্ষণ পরে উপরের ঘর হইতে মামাবাবুর ফ্রানেল-জড়ানে৷ গলার 
শব্দ পাওয়া গেল, ওরে গোপাল, খানিকটা গরম জল করে নিয়ে 
আস্বি। এ জল তীহার খাবার জন্য ন্য, তাহান পা গরম 
করিবার জন্ত | 

পরদিন সকালে তুলসীবাকু কলেজে যাইবার জন্য বাহির হইভেছেন, 
দেখিলেন একখানি গোরুর-গাড়ি বাড়ির সামনে আসিয়া দাড়াইল, খাট, 
বিছানা, আলমারি, ড্রেসিং টেবিল, রকিং চেয়ার ইত্যাদি বোঝাই কর! । 
এগুলি রামলাল, দাদ! তার বিবাহের যৌতুকরূপে পাঠাইয়া দিয়াছেন। 
মামাবাবুর আর কলেজ যাওয়া! হইল না। তিনি বুঝিলেন, এইগুলি লইয়া 
তাহার ভাগ্নে ও ভাগ্নেবৌী কালকের মত্তই ধুলা ঘাটিবে, আর রন্রত 


বূমল। ১২৯ 


& 
তাহার ছোট ঘরেই এইগুপি কোনমতে টৃকাইয়! লইবে। তীহার 


দোতলার বড় ঘরটি রজতকে দিয়া! তিনি নিচে নামিয়া আসিবেন, এইরূপ 
সঙ্কলল করিয়া গলির মোড় হইতে বারোজন কুলি ডাকিয়! আবার 
বাড়ি ফিরিলেন। বিনা অস্কুখে এই তাহার প্রথম কলেজ কামাই 
হইল । 

২সারধাত্রা নির্বাহের জন্য বাড়িটির অনেকগুলি সুবিধা ছিল। 
তাহার সম্মুখেই খাবারের দোকান, মুদির দোকান, ডাক্তারের বাড়ি, 
চায়ের দোকান, পানের দোকান প্রা পাশাপাি ছিল। গলিটি উত্তর 
ও দক্ষিণ ছুই দিকের বড় রাস্তায় গিন্ন। পড়িঘাছে ; উত্তরিকে বড রাস্তায় 
পড়িলেই ব্রীম, বাজার, পোষ্টাফিস, পুপিসের গানা, উকীলের বাড়ি, আর 
দক্ষিণদিকে বড়রাস্তার মোড়ে গাড়ির আড্ডা, কাপড়ের দেকান, 
সেক্রার দোকান, মুটের আড্ডা | ৃ 

বারোজন কালে যণ্ড| গুগডার মত কুলি সমভিব্যাহারে মামাবাবু 
ঢুকিতেই ব্ঙ্গত আশ্চর্য হইয়|। বলিল, এ কি মামা! কি লুট 
হবে? 

ঘা, তোর শ্বশুরবাড়ির দরওয়ানটাকে ভাল করে? খাওয়াগে, আব 
গাড়োয়ানটাকে খাওয়াতে ভুলিদ্‌ ন।, বলিয়া একখানি পাচটাকার 
নোট তাহার দ্রিকে ফেলিয়া দিয়া তিনি কুলি লইয়। নিজের - ঘবে 
গেলেন । ব্ম্লা ঘরের জিনিষপত্র সাজাইতেছিল, অর্থাৎ ঘাঁটিয়! 
দেখিতেছিল, সহসা এরূপ কুলিসমেত মামাবাবুকে টরঁকিতে দেখিয়। 
চমকিয়া উঠিল, তাহার হাতের টেষঈটিবউটা মেজেতে পন্ডির' 
ভাঙ্গিয়া গেল। 

এর শাস্তি, . বলিয়া! মামাবাবু হাসিয়া তাহাকে অন্কুলি নির্দেশে ঘর 
হইতে বাহির হইয়া যাইতে বলিলেন । | 

__বাঁ, আমি তো জিনিঘ গোছাচ্ছিলুন, এ কি, এরা ! 


১ 


*৩৩ ব্মলা 


এর- শান্তি হচ্ছে, লক্ষ্মীমেয়ের মত ওই বারান্দার কোণে চুপ করে, 
বসে থাকবে, কিছু গোছাতে পার্বে না । 

_বা। 

-_বাঁ, টা, নয়, ওসব ধূলো ঘাট! চল্বে না। 

_ আচ্ছা, আপনি তে! রোজ বাড়ি থাকৃবেন না। 

ধীরে সে চপ করিয়া একটা চেয়ারে বসিল। ব্ুজত আসিয়া মামা 
বাবুর ঘর ছাড়িয়া দেশ্রয়। সম্বন্ধে আপত্তি করিয়া নতুন বাবস্থার বিরুদ্ধে 
কারণ দেখাইয়া তর্ক করিয়া ধমক খাইয়া চপ করিল বটে, বমল| কিন্তু 
চুপ করিল না। বহুক্ষণ ঝগড়া করিয়া ঠিক হইল, খামাবাবু একতলায় 
যাঁইবেন না, রজতের ছোট ঘরে শুইবেন, তাহার জিনিষপত্ম নিচের বড় 
ঘরে যাইবে | 

নাকে রুমাল গু'জিয়া একবার এঘর ওঘর করিয়! চেঁচাইয়া লাফাইয়! 
ছুটাছুটি করিয়া কুলিদের ধমক দিয়া ধাক্কা মারিয়া কয়েকটি জিনিষ 
নাড়িয়া তুলপী-বাবু যথন শ্রীস্ত হইয়া পড়িলেন, রজত ও রমলা তীহার 
দুই হাত ধরিয়া চেয়ারে আনিয়া বসাইল, বলিল, মামা, তুমি এবার 
একটু চুপচাপ বস, আমরা! একটু লাফাই চেঁচাই । 

_ আচ্ছা, আচ্ছা, শুধু দাড়িয়ে দেখিয়ে দিবি কোথায় কি রাখতে 
হবে, নিজের হাতে ধূলো ঘাট্বি না। 

রমলা বলিল, কোথায় ধুলো? আর আপনার ওই ফ্লাস্ক, শিশি, 
ওর ঘে ওসব ভেঙ্গে ফেল্বে । 

সত্যই কোন ঘরে কিছুই ধুলা ছিল না, পূর্ববদিন রমলার ঝাটার 
স্পর্শে সমস্ত বাড়ি নিশ্্ল হইয়া উঠিয়াছিল। 

আচ্ছা, শুধু আমার ফ্রান্ধ, শিশিগুলো তোরা সরা, বলিয়া একটু 
বিশ্রাম করিয়া তিনি আবার উঠিয়। কুলিদের সঙ্গে টেচাইতে শুরু 
করিলেন। 


রমলা ১৩১ 


রমলা বলিল, মামাবাবুং আপনার এই বইুলে। না হয আমাদের 
ঘরেই বুইল | | 

তুলপীবাবু তাহাব বৃহৎ মাথাট। নাড়িয়া বলিলেন, না, মা, তা 
কি হ্য, ও আমার চাই, ওসব বইয়ের আল্মাপ্রি আমাধ খোবার 
ঘরে যাবে । 

প্রেমিক যেমন তাহার প্রিষা মুখ বা ছবি না দেখিযা সমস্ত দিনের 
কাজের শেষে শান্থিতে শুইতে পারে ন|, তেমনি এই বইযেব আল্মানি- 
গুলি চোখের সম্মূথে না দেখিলে, তুলশী-বাবুন বাশ্রে নিদ্রা হইবে না। 
প্রত্যেক বই যেন তাহার পরিচিত বন্ধু, চোখ নুজিয়া তিনি আল্মারিব 
কোথায় কোন্‌ বই আছে বলিযা ধিতে পাবেন, বন্ধু যেমন বন্ধুব দেহ 
স্পর্শ কবে তিনি তেমনি বোজ একবার ব্ইগুণির উপর হাত খুলাইতেন। 
এ স্পর্শের আনন্দ গ্রস্থকীটেরাই জানে । 

পচটি বইয়েব আল্মারি ও খোবান্র খাটে টেবিলে রঙ্গতেন ছোট 
ঘর ভরিঘ। গেল, বাকী আল্মারিগুলি নিচে পাঠাইতে হইল। ঘরেবু 
পাশের বারান্দা চাটাই চট দরিয়া ঘিরির। একটা ঘর তৈরী কর। হইল, 
সেখানে টেবিলে ভূতব্বিদ্ার পাথরপুলি বহিল। বৃষ্টিতে ভিজিলে কিছু 
ক্ষতি হইবে না। পাশের ছোট ঘরে তুলদী-বাবুব বাকী জিনিযঞ্চলি 
কোনমতে গুছান হইল । 

রজতের নতুন বড় ঘরটিতে কিন্দপ-ভাবে জিনিদপত্র গোছান হইবে 
তাহা! লইয়। এবার তর্য বাধিল। বঙ্গত বলিল, আঙ্গ যেমন কব, 
হোক বাখা যাক, পরে সাজিয়ে নেণ্বা যাবে । রমল। কিন্তু থাকিনান 
'ঘবকে গুদাম-ঘর বা! আদ্বাবের দোকান করিয়৷ রাখিতে মন্মত হইল 
না। আব একদিন যে তাহারা পুল| ঘাটিবে তাহাতে তুলসী-বাবু আপত্তি 
জানাইলেন। বুমল ঘর সাজাইবান ভার লইল।. ব্াস্ঠার দিকে পুর্বর্ব- 
মুখে ঘরটির চারিটি জান্লা, পিঁড়ির সামনে একটি দরদ্র| আর বারান্দাব 


-১৩২ রমলা 


ছুইটি জান্লার মধ্যে একটি দরজা । নতুন খাটটা উত্তর দিকের দেওয়াল 
ঘেসিয়! রহিল। খাটের পাশে রাস্তার দিকের জান্লার কাছে ড্রেসিং 
টেবিল আর তাহার উন্টাদিকে কীচওয়ালা কাপড়ের আল্মারি রহিল । 
সে আল্যারির পরেই বারান্দার দিকের দরজা, সেই' দরজা ও জান্লার 
ফাকে রজতের ছবির বই ও নভেলে ভর! ছোট আল্মারি রহিল। 
দক্ষিণ দিকের দেওয়াল ঘেষিয়া আল্না, পূর্ব কোণে লিখিবার টেবিল 
চেয়ার ও তাহার পাশে সোফা! রাখা! হইল । মাঝে খানিকটা জাম্মগ! 
ফাক রাখা হইল, মাছুর পাতিয়া বেশ বসা যাইবে। বাকী জায়গাটুকু 
একটা গোল সাদ! মার্কেল টেবিল ঘিরিয়! 'রকিং চেয়ার, ইজজিচেয়ার ও 
কোচে ভরিয়া গেল । চেয়ারে বসিম্না ছুলিতে রমলা খুব ভালবাসে 
বলিয়া তাহার দাদ! রকিং চেয়ারখানি বিশেষ করিয়া পাঠাইয়। দিয়াছেন । 
ইজিচেয়ারটি রজতের অতি পুরাতন বন্ধুর মত, এখন ছারপোকাসমাকুল 
হইয়া কতদূর আরামের তাহা বলা শক্ত। 

আস্বাবপত্র গুছাইম়া! রমল। ঘরের দেওয়াল হইতে নানা ভঙ্গীর 
মেমদের চিত্রসম্থলিত ইংরেজ ব্যবসায়ীদের বিজ্ঞাপন ও ক্যালেগারগুলি 
টান মারিয়া ফেলিতে লাগিল । | 

রমলা বলিল, আচ্ছা, আর্টিষ্টের ঘরে এসব ছবি রাখতে লজ্জ। 
হয় না? 

উচ্চ হাসিয়া রজত বলিল, আহা, 30810989 হও কেন, এখন আর 
কোন ছবির দর্কার হবে না। 

যাও, বলিয়। মুখ রাঙা করিয়া রমল| ঘর হইতে বারান্দায় বাহির 
ভইয়া গেল। 

জিনি্ষপত্র সাজাইতে প্রায় সন্ধা! হইয়া গেল। ঘর গোছান শেষ 
হইলে মামা-বাবু রমলার সাজাইবার শক্তির উচ্চপ্রশংসা করিয়া! কুলিদের 
জন্য খাবার আনিতে দশ টাকার নোট ফেলিয়া দিলেন । বিবাহের 


রমল। ১৩৩ 


ভোজটা কুলিরাই খাইয়া! লইল। সম্মুথের খাবারের দোকানদার তাহার 
এরূপ খাবার বিক্রীতে নববধূকে আশীর্ব্বাদ করিতে লাগিল । 

মেঘছায়াঘন ক্ষান্তবর্ষণ স্তব্ধ দিন সন্ধ্যার তীর পার হইয়া পাত্রির 
অন্ধকার পাত্রে অঝোরে ঝরিয়া পড়িতে লাগিল। বারিধারা-ম্থন 
তারাহীন রাত্রি, পথে পথে ঝোড়ো হাওয়া ছুরস্ত শিশুর মত হাকিম] 
বেড়াইতেছে, ছাদের উপর নদ্দমা দিয়! ঝিলিমিলি বাহিয়! গলি উচ্ছুস্যি। 
জল থলখল হান্তে বহিয়া যাইতেছে, বন্ধ দরজা জানাল] মাঝে মাঝে 
সজল বাতাসে যেন কোন প্রমন্ত পথিকের করাঘাতে কাপিয়! উঠিতেছে, 
দরের কোণে একটি বাতির মান শিখা কাপিরা কাপিয়। উঠিতেছে। 
রমলা বোলানো-চেয়ারে চুপ করির| বসিয়াভিল, তাহার পাশেই 
ইজিচেয়ারে একটি পাঙল] লেপ পাতিয়া রজত হেলান দিয়া শুইয়া পা 
নাডিতেছিল। দুইটি চেয়ার ঘে'সাথেপি বসান, ছুইজনের পা এক নীল 
শালে জড়ান। বমলার একখানি হাত রজতের মাথার উপর চেয়ারে, 
আর-একখানি হাত ইজিচেয়ারের হাতে । ছু'জনেই স্তন, শুধু মাঝে মাঝে 
রজত রম্লার আঙ্গুলগুলি লইয়া খেলা করিতেছিল আর তাহার চেয়ারটিতে 
মু দোলা দিতেছিল | বাহিরের ঝোডে। হাওয়ায় সমস্ত ঘনুটিকে বেন মুছু 
দোলা দিতেছে । 

সমস্ত দিন ধরিয়া সাজানো এই আলোছায়াময় ঘর্খানি যেন কি 
অপূর্ব রহস্ত, কি মাধুধ্যময় স্বপ্পে ভরা । দুইজনে হাতে হাত জডাঈঘ। 
নীরে ছুলিয়া কোন্‌ অজান৷ স্বপ্নের জাল বুনিতেছিল । 

রজত মৃদুক্ে ডাকিল, এই-_ 

রমলা অতি মিষ্টি করিয়া! বলিল, কি! 

আবার দুইজনে চুপচাপ। বুজত রমলা মুক্তকবরীর অলকগুলি 
চেয়ারের মাথা হইতে সরাইয়া ধীরে সাজাইতে লাগিল । 

ঝড়ের বরাতে বৃক্ষের নীড়ে দুই কপোত-কপোতীর মত তাহারা 


" ১৩৪ রমলা 


মাথায় মাথা ঠেকাইয়া চোখ অর্দেক বুজিয়। বসিয়া রহিল ৷ মামা-বাবু দে 
একবার নিঃশব্দে তাহাদের দেখিয়া গিয়াছেন, তাহা তাহারা জানিতে 
পারিল ন|। | 

রমল। অতি মৃবদবকগ্ঠে কানে কানে বলিল, ওগো ! 

রজত মৃদু হাসিয়া বলিল, কি গো! 

আবার ছুইজনে স্তব্ধ। এ যে বিনাপ্রয়োজনে অকারণে নামে 
ডাকার নেশার সুখে ডাকা । 

বাহিরে বজ্রপাতের শব্দ হইল, বদ্ধ জান্লার ফাক দিয়া বিদ্যুতে, 
ঝিলিক দেখ! গেল। 

রমল। ধীরে বলিল, মামাবাবুর ওঘরে গিয়ে হযূত কষ্ট হবে। 

__তা হবে, কিন্তু উনি তে! কিছুতেই শুন্লেন না। 

__অমন মামা, তাই তুমি এমন হতে পেরেছ। ৃ 

_ আচ্ছা গো, আমার নিজের কোন গুণ নেই, সব ধার-করা 
জলের ছাট আস্ছে কি খড়খড়ি দিয়ে? 

_-একটু আহক । দেখ, ঘরখানায় করেকখানা ছবি দিতে হবে 
কি বল? 

_আমি তো জীবন্ত ছবি দিয়েই ঘর সাজিঘ্ে রেখেছি! তোমা 
যদি দর্কার হয় দিও। 

যা! 

__আচ্ছা, তোমার যে-ছবিখান৷ একেছিলুম আছে তো? 

-_-আছে, তা বলে সেখান! টাঙাতে দিচ্ছি না, না। দেখ, তোমার 
আকা! কয়েকখানা ছবি আর কতকগুলো খুব £17)005 ছবি কপি 
কবে 

_যেমন? 

_ যেমন, র্যাফেলের ম্যাডানে।, লেয়োনার্দো! দা ভিঞ্চির মোনালিসা 


রমলা ১৩৫. 


ওয়াটুসের হোপ, আর টানণরের দু'একখানা, আর দেখ, অনন্থার সেই 
'ম। ও মেঘে" 

_-বলে' যাও। বলে” যাও-__ 

--আর তোমার একখান] 1১111101)5 4008৮ 1000109011 

__বেশ, বেশ ! 

রজত রমলার গণ্ডে একটু আখাত কবিরা বলিল, এই, একটু ওঠোনা, 
আমি একটু ছুলি। 

__থাক্‌না, আবদার, নিজে এমনি একট! চেয়ার আন্লেই পার। 

_ আচ্ছা, আমার যথন ভেল্ভেটে মোড়া চেয়ার আস্বে তুমি 
বসতে পাবে ন। 

_দেখা যাবে । 

অতিন্গিপ্ধশ্ধরে রজত ডাকিল, বনু । এ নাম যেন সে মুহূর্তের পর 
ূহূর্ত, দিনের পর দিন আজীবন ডাকিমু। বাইতে পাবে, তবু এ নাষের 
অপূর্ব অপীম মাধুধ্য নিঃশেধিত হইবে ন।। বুমলা কোন উদ্তর দিল না, 
চেয়ারট! একটু কাৎ করিয়া ধীরে তাভাব মাথাট| বুজতে বুকের উপর 
ফেলিয়! দিয় তাহার মুখের দিকে চাহিল। এমুখ যেন সে ব২সরের 
পব বৎসর, জন্মের পর জন্ম অনন্থ বুগ ধনিয়। দেখিতে পারে, তবু শয়ন 
তৃপ্ত হইবে না, হৃদয় জুড়াইবে ন। | 

বাহিরের আবাঢের আকাশ আব মেঘঘন বিছ্যত্বিদীর্ণ হইর। 
বন্ধনহীন বারিধার| ঝরিয়। পড়িতে পাগিল। ঝড়ের হাওয়ায় পথের 
গাছগুলির মশ্খরে কে বেন উদ্বাস গে গাঠির। কিরিতে লাগিল, ভর! 
বাদর মাহ ভাদর।' প্রথম যৌবনের কত ধর্মামুগর-রাতে বিছ্বাপতিব এই 
গানটি রজত গাহিয়াছে । তাহারই হুর বারি-ঝরঝরে কানে বাদ্দিতে 
লাগিল। পরিপূর্ণ অনন্তমিলনের মধ্যে কোথায় অসীম বিরহ রহিয়াছে। 
মন্দির তো পূণ হইল, তবু অন্তরে বেন কে কীদিয়া কিরিতেছে। বুকে 


১৩৩ রমল। 


যাহাকে পাই, মনে হয়, তাহাকে তো। সম্পূর্ণ পাই নাই, এ মিলন ক্ষণিক, 
এ ফাকি, এ বিরহের বাঙ্গরূপ। শিশুর জন্য মায়ের চিরচঞ্চল প্রাণের 
ভয়ের মত তাহার বুক ছুলিয়া উঠিল, আবেগের সহিত সে রমলাঁকে আপন 
বক্ষে টানিয়া লইল | 

আষাঢ়-নিশথ-গগন হইতে অবিশ্রাম জল ঝরিয়। পড়িতে লাগিল, 
মত্ত শিশুর মত বাতাস দিকে দিকে আনন্দর্বনি করিয়। নৃত্য করিতে 
লাগিল। বাতিটি পুড়িয়া নির্ববাপিতপ্রায় হই! আসিল । 


॥ সনদ 


রাত্রি আরও গভীবু হইয়াছে । 

কলিকাতায় সাহেব-পাড়ায় যতীনের সুসজ্জিত বাড়িব্র হ্থরম্য শুইবার 
ঘবে এক সোফায় মাধবী চুপ করিয়া বসিয়া ছিল। ঘরটি অতি সুন্দর 
ভাবে সাহেবী ফ্যাসানে সাজান । কার্পেট-পাতা মেঝেতে মাধবী 
কিছুক্ষণ ঘুরিল, ইলেটিক আলোয় নীল সিক্কের আবরণ টানা; ছিল, 
সেট] টানিয়! খুলিয়া দিল, বড় আয়নার সম্মুখে আসিরা দড়াইল, ঘড়ি 
দেখিল” রাত বারট] বাজিয়! গিয়াছে । 

যতীন অতি উগ্র রকমের সাহেব, চেয়ার-টেবিলে না| বসিলে কোট- 
প্যাণ্ট ন! পরিলে বাঙ্গালি কখনও কন্মে ক্ষিপ্রতা লাভ করিবে না, শাক- 
চচ্চড়ি-ভাত ছাড়িয়া মাংস না খাইলে তাহার দেহ সাম মাংসবহুল 
ভইবে না, আর পাশ্চাত্য সভ্যত! বরণ না করিলে জাতির পুনরুখান 
হইবে না, এই ছিল তাহার মত। বর্তমান জগতে ষে যন্ত্বাজ বণিক- 
সভ্যতারাণীকে লইয়া! রাজত্ব করিতেছেন, সে. ছিল তাহারই এক 
মুক্তিমান প্রতিনিধি । 


রমলা রর ১৩৭ 


ধীরে দরজা খুলিয়া মাধবী পাশের ঘরে টুকিল। এক বড় সেক্রে- 
টারীয়েট টেবিলের সম্মুথে গদ্দিওয়াল! ঘোরান চেয়ারে বসিয়া শ্রিপিংস্থট্‌ 
পরিয়া যতীন এক বড় খাত! লইয়া হিসাব দেখিতেছিল ৷ ধীরে মাধবী 
টেবিলের পাশে আমিয়! দাডাইল, চেয়ারটা একটু ঘোরাইল। খাত 
হইতে মুখ তুলিয়া যতীন বলিল, আচ্ছা? তুমি এখনও শোওনি £ 
বাও, ঘাও, শীগগির শুতে যাও, অনেক বাত হয়েছে । 

মাধবী দড়াইয়! রহিল। আ! দেখ-দেখি হিসেবটা গুলিয়ে দিলে 
বলিয়া যতীন পাতার উপর হইতে আবার অঙ্গগুলি গুণিতে লাগিল। 
সে-পাতার হিপাব শেষ করিয়া যতীন মাধবীর দিকে মুখ তুলিয়। বলিল, 
দেখ, আজ আমায় এ খাতাখানা চেক করে" রাখতেই হবে, পর্শুর 
মধ্যে কোম্পানীর 91৮10010 ৫6৫16 করতে হবে। অনেক বাত-__ 
লক্ষ্মী মেয়ে, আর রাত জেগো না, শুতে বা9। 

: তাহার মুখের দিকে আর খাতার দিকে একবার স্থির নয়নে 
তাকাইয়া বক্রমধুর হাসিয়া কোন কথা ন! বলিয়। মাপবী দীরে ঘর হইতে 
বাহির হইয়া গেল। যতীন নিমেষের জন্য তাহার এই যাওয়ার সৌন্দর্ধা- 
গতির দিকে চাহিল, তাহার মধ্যে প্রেমতৃষিত বিরহী মানুঘাট ক্ষণিকের 
জন্যে জাগিয়া বলিল, বদ্ধ কর থাতা, '৪ হিসাব চিরজীবন থাকবে, কিন্তু 
এ বর্ধার রাত-_ 

অমনি কর্মগর্ধিিত ইঞ্জিনিয়ার মান্ঘটি দাবাইয়া উগ্ভিল, সাবধান, 
8০7৮ 19 ৪1161080118], কাজ আগে লভ পরে! বিরহী মাভমের 
কান্না অস্কের কালো দাগের মধ্যে কোথায় চাপ] পড়িয়া গেল। পাইপ 
টানিতে টানিতে যতীন লিমিটেড কোম্পানীর 0151167এএর হিসাব 
কধিতে লাগিল। 

মাধবী ধীরে শুইবার ঘরে গিয়া ঢুকিলি। পূর্ববিকের জান্লার সবুজ 
নীল ফুলভর। ক্রেটনের পদ্দাট। টানিয়া জানল! খুলিয়া পাশের কিংখাবে 


১৩৮ |] র্মল। 


মোড়া সোফায় হেলান দিয়া বসিল। বাহিরে তখন বুষ্টি থাষিদা গিয়াছে, 
আকাশ নিকষমণির মত কালো, চাপা আৰ্রনাদের মত বাতাস কয়েকটি 
নারিকেল গাছ মন্মরিত করিতেছে, অন্ধকারে কিছু দেখা যাইতেছে না, 
শুধু দীর্ঘশ্বাসের যত করুণ একটানা শব । মাধবীর চক্ষে অশ্রু আসিল 
না, বক্ষে হতাশ্বান উঠিল ন।, প্রদীন্তনেত্রে অন্ধকারের দ্বিকে চাহিয়া 
রহিল। 

প্রায় ছয়মাস হইল তাহাদের বিবাহ হুইয়ছে। এই ছয় মাসেই 
তাহার জীবনের সব স্বপ্ন ছুটিরা গিয়াছে । কেন সে যতীনকে বিবাহ 
করিয়াছিল, আর্দ্র স্তব্ধ অন্ধকারে সে-কথ| ভাবিতে চেগ্া করিল। 
আপনার মনকে সে বিবাহের পূর্বেও বুঝিতে পারে নাই, এখনও বুঝিতে 
পারিল না। কোন অজানা শক্তির হাতে সে যেন ক্রীড়নক, এ তিমির- 
রাত্রি পার করিয়া কাণ্ডারী কোথায় লইর! যাইবে ! 

মাধবীর কাছে যতীন যখন বিবাহের প্রস্তাব করিয়াছিল, মে চিন 
জানাইয়াছিল। কিন্তু যতীন হার মানিল না, হার মান! তাহার স্বভাব নয়, 
সে মাধবীর পিতার শরণাপন্ন হইল | রম্ল] চলিয়া যাইবার পর ধোগেশ- 
বাবুর মদের মাত্র! দিন দিন বাড়িয়া 'ঘাইতেছিল। কোন কোন বিনিদ্র 
রাত্রে তিনি ভূতের মত রাড়ির চারিদিকে ঘুরিতেন। এক সকালে 
দেখা গেল, ঘে-ঘরে মাধবীর মা মরিরাছিলেন, লেই ঘরের দ্বাবের, 
সম্মুখে তিনি অজ্ঞান হইয়স। পড়িয়া আছেন। কত অর্ধরাত্রে মাধবী 
জাগিয়া শুনিত, পাশের ঘরে তাহার পিত। গে গো শব্দে আর্তনাদ 
করিতেছেন । 

যোগেশ-বাবু বেশ বুঝিতেছিলেন, তিনি ধীরে ধীরে মৃত্যুর দিকে 
অগ্রলর হইতেছেন, তাই এ বিবাহের প্রস্তাবে মাধবীর অসম্মতি থাকিলেও 
তিনি তাহাকে সম্মতি দ্রিবার জন্য নানাপ্রকারে অনুনয় করিতে 
লাগিলেন। মাধবীকে পিতার মতে মত দিতে হইল | কিন্তু একমাত্র 


রমলা ১৩৪ 


পিতার অনুরোধ বিবাহের কারণ বল] যায় না,_ইহার মণ্ে রজতের 
প্রতি একটু অভিমান ছিল, পিতার সঙ্গে বৈচিত্রাহীন জীবনযাপনের শ্রান্তি 
ছিল, নারীজনোচিত নবজীবনাম্বাদের গুংস্থকা ছিল, আর নবঙ্গাগ্রত 
তরুণীচিত্তের ক্ষুধাও ছিল। মাধবী বিবাহের কারণ বুঝিতে চেষ্ট] করে 
নাই, চেষ্টা করিলেও বুঝিতে পারিত না। যেদিন সে বিবাহে মত দিল 
তারপর দ্রিন হইতে দেখি, ঘতীনকে সে সতাই ভালোবাপিয়াছে | তাহার 
দেহ স্থন্দর, তাহার সঙ্গ মধুর, তাহার বাণী স্থখকর, তাহাকে ঘিরির| কি 
স্বপ্ররহস্তজাল বিছড়িত | 

বিবাহের পর যতীন মাধবীকে কয়লার খনিতে লইয়া গেল। 
সেখানে প্রথম মাল সত্যই ঘেন স্বপ্নের ঘোরে কাটিয়া গেল। সেষে 
কেমন করিয়া তাহার পূর্ববজীবন, তাহার শিতার অবস্থা ভুলিয়। পরিপূর্ণ 
আনন্দে দিন কার্টাইল তাহা ভাবিয়া সে নিছে বিশ্মিত লঙ্জিত হইয়। 
উঠিত। সকালে ঘতীনকে চা করিয়া দিতে, দুইজনে বসিয়া এক টেবিলে 
খাইতে সে কি অপূর্ব আনন্দ পাইত। তাহার গান্তীর্ধা মাঝে মাঝে 
ভাঙিয়া যাইত, রমলার মত সে চঞ্চলা কৌতুকময়ী হইয়া উঠিত। যতীন 
কাজে চলিয়া গেলে প্রভাতের আলোর দিকে চাহ্য়া বিরহিণী স্বপ্নের 
জাল বুনিত।. ছুপুরে আবার দুইজনে একনপ্ধে থাকার সখ, কত মৃদু 
গল্প, শীত মধ্যাহের রৌদ্রের দিকে দে চাহির। দিবান্থপ্র দেখিত |" সন্গা- 
বেলায় তাহারা প্রার মোটর করির! বেডাইতে বাহির হইত, উঠনিচি 
আাকা-বাকা লালপথ ধরিঘা কত পথ চলিয়। বাইত, যতীনের পাশে 
বগিয়৷ তাহার মোটর চালনার কাঘদা দেখির। তাহান বুক অপীম স্ত্বগে 
ভরিয়! উঠিত। 

কিন্ত এ স্বপ্পের ঘোর বেশিদিন রহিল না, মদের নেশানু মত কাটিয়া 
গেল। নারীর সন্বদ্ধে যতীনের ধারণ। ছিল বে, নারী পুরুষের কাছে 
নেশার পাত্রের মত, সে যেন জীবনের কাজের মধ্যে জুড়িযা ন! বসে। 


১৪০ রমলা 


সন্তান জন্মদান ও পালনের জন্য প্রকৃতি নারীকে সৃষ্টি করিয়াছে, এ গণ্তী 
হইতে জোর করিয়! বাহির করিয়া প্রকৃতির এ অভিপ্রায় পুরুষ যেন বার্থ 
না করে। বন্ত্রতঃ, শিকার করা বা মোটর হঠাকানোর মত, বিবাহ 
করাটাও যতীনে্র কাছে জীবনের একট সথ মেটান মাত্র । শিকার- 
শেষের পর বন্দুকটা যেমন বাকৃলে পৃরিয়া রাখে, কোথায় থাকে তাহার 
ঠিকান! থাকে না, তেমনি বিবাহের প্রথম মাসের পর যতীন মাধবীকে 
তাহার কলিকাতার বাড়িতে পাঠাইয়া৷ দ্রিল এবং নানা ব্যবসায়-সংক্রান্ত 
চিঠির সঙ্গে প্রতিসপ্তাহে একথানি করিয়া চিঠি লিখিয়া খোজ লইত সে 
বাঁচিয়। আছে কি না। 

কালো আকাশের এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্যান্ত অগ্নিরেখা 
টানিয়া একটা বিদ্যুৎ চমকিয়। গেল । মাধবীর মনটাও অমনি চমকিয়া 
উঠিল। সে ভাবিতেছিল, হয়ত সব বিবাহে এইবকমই ঘটে, এইবূপ 
ক্ষণিক আনন্দ স্বপ্নমায়ার পর দীর্ঘ অবসাদ, শ্রান্ত জীবনভার। সত্যই 
তো উধার আকাশে আলোর হোলিখেলা কতক্ষণ থাকে, সে বঙের স্ব 
নিমেষে টুটিয়া যায়, সমস্ত দিন ধরিয়া বর্ণহীন তপু জালাময় আলোর 
দীপ্চি, তারপর শিগ্ধ অন্ধকারভরা রাত্রি আসে। সে মৃত্যুরাত্রির অতল 
কালো স্নেহের জন্য এখনও তাহার প্রাণ তৃষিত হইর]! উঠে নাই বটে, 
কিন্তু এ সজল অন্ধকার তাহার বড় ভাল লাগিতেছিল ন1, ইচ্ছা হইতেছিল 
জনহীন পথে মত্ব-বাতাসের সঙ্গে তামলী বাত্রে বাহির হইয়া পড়ে। 

আর সত্যসত্যই তাহাদের বিবাহ বদি ভুল হইয়! থাকে! এ ভুল 
ংশোধন করিবার কি কোন উপায় নাই? তাহা হইলে কি সমস্ত 
জীবন দুইজন দুইজনকে ফাকি দিবে, প্রেমের ভণ্ড অভিনয় চলিবে 
আর,-আরু তাহার ভাবিতে ভাল লাগিতেছিল না। ব্লাউসের 
ভিতর হইতে কাজী-সাহেবের চিঠিখানি বাহির করিল। কাজী-সাহেব 
তাহার নববিবাহিত জীবনের নান! স্থথচিত্র নানা রংএ বণনা করিয়! বহু 


রমল। ১৪১. 


ফার্সী কবিতামণ্ডিত করিয়া এক দীর্ঘপত্র লিখিয়াছেন, তাহার এই কল্পিত 
আনন্দগুলির কথা পড়িয়া তাহার ঠোঁটে এক ব্যঙ্গ হাসি খেলিয়া গেল। 
তারপর চোখ ছলছল করিয়। উঠিল। চিঠির সবশেষে কাজী-সাহেব 
লিখিয়াছেন, তাহার পিতার মদের মাত্রা দিন দিন বাড়িতেছে, তিনি 
কিছুতেই তীহাকে দমন করিতে পারিতেছেন না । চিঠিটি বুকের ভিতর 
ফেলিয়া মাধবী আবার অন্ধকারের দিকে চাহিয়৷ বসিয়া রহিল। 

কি একখানি ইংরেজী নভেলে মাধবী পড়িযাছিল, ৪ [05171890211 
(৭ 005৬101) 011):501৮04. ৬৮109 5100]10 ৮৩ 0110-৮৮1১0 1৮ 
৪ &]1? আত্মার বিকাশের জন্যই বিবাহ, তাহা ছাড়া বিবাহের অন্য 
সার্থকতা কোথায়? আত্মার সে বিকাশের পথ এ বিবাহজীবনের ভিতর 
দিয়া কেমন করিয়া! সে খুঁজিয়া পাইবে? যে-প্রেমের আলোর জীবন 
পদ্মের মত ফুঠিয়| উঠিয়া কল্যাণের বর্ণে, সেবার মৌরভে চারিদিক 
আনন্দিত করে, মে প্রেম, -ভাবিতে ভাবিতে দে যেন ক্লান্ত হইয়! পড়িল, 
পর্দ! দিয়া জান্লা বন্ধ করিয়া আলোর পদ্দাটা টানিয়া বিছানায় চুপ 
করিয়! শুইয়। পড়িল। 

যতীন যখন ঘুমাইতে আসিল, তখন একটা বাছ্িয়া গিয়াছে। যতীন 
বিছানার কাছে আঙিতে মাধবী গম্ভীর কণ্ে বলিল, দেখ__- 

হু", বলিয়! যতীন একপাশে শ্রইয়া পড়িল । 

মাধবী গম্ভীরভববে বলিয়| যাইভে লাগিল, বাবার বড় অন্ধ, 
ভাব্ছিলুম একবার যাব । 

বেশ, যাওনা, বলিয়া যতীন চোখ বুজিল । 

_ দেখনা, এই চিঠিটা । 

-_আচ্ছা, যেদিন খুশি, কালই ঘেতে পার, বড় ঘুম পেয়েছে, বলিব। 
যতীন ভাল করিয়! শুইল, কিছুক্ষণের মধ্যেই নিদ্রান্দ অপান্ড হইল । 

যতীনের দিকে চাহিয়া! মাধবীর যেন কেমন ভয় হইল, এ যেন কে 


শি 
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অপরিচিত। থ্বীব্রে সে বিছানা হইতে উঠিয়া জান্লার কাছে আসি 
বসিল। নয়নের কালে।তারার মত কালো আকাশ করুণনয়নে তাহার 
দিকে চাহিরা আছে, শুধু ছেঁড়া মেঘের মাঝখানে একটি তারা৷ জলজ 
করিতেছে । সেই তারার দিকে চাহিয়। সহসা মাধবীর মাকে মনে 
পড়িল। ছেলেবেলায় এক বর্ষারাত্রের স্বৃতি জাগিয়৷ উঠিল, অন্ধকারে 
পিঁডিতে ভয় পাইয়া সে কিরূপে ছুটিতে ছুটিতে ঘরে ঢুকিয়া মার কোলে 
' আশ্রয় লইয়! শান্তি পাইয়াছিল। সেই রকম কোন স্ষিগ্জ শীতল স্মেহময় 
ক্রোড়ের আশ্রয়ের জন্য তাহার প্রাণ বীদিয়া উঠিল । 

বাহিরের অন্ধকারে মাঝে মাঝে বিছা জলিয়া উঠিতে লাগিল আর 
শৃন্যঘরে ইলেক্টিদকের আলো আরু মাধবীর ছুই চক্ষু জলিতে লাগিল । 


০০ 


পরদিন রত তাহার এক বন্ধুকে নিমন্ত্রণ করিয়৷ পাঠাইল। বন্ধু 
বলিতে তাহার এই একটিতেই ঠেকে। কিন্তু এই একটি বন্ধু লাভ 
করিয়াই সে জীবনে রুতার্থ হইয়াছিল ! 
আমার এই বন্ধু আছে, এ ভাবিবার স্থ যে, কি অনির্বচনীয় স্থখ 
তাহা। বন্ধুহীনেরা জানে না । পত্রীর প্রেমের জন্য পতিকে শঞ্ষিত থাকিতে 
হয়, পুত্রের সেবার জন্য মাতার মনে সক্কোচ জাগে. ভাইয়ের ভালোবাসার 
জন্য ভাইয়ের মুন দোলে, কিন্তু সত্যকার বন্ধুর দিকে চাহিলে কোন 
ংশয় থাকে না, তাহার চোখ ছুইটি দেখিলে শ্রান্ত মন আশায় ভরে, 
তাহার মুখ দেখিলে ভগ্ন বুক আনন্দে দোলে, তাহার হাতের স্পর্শ 
পাইলে. অমিত শক্তি লাভ হয়। ললিত ছিল রজতের এইরূপ বন্ধু, 
তাহাকে না ডাকিলে তাহার কোন আনন্দ পরিপূর্ণ হইত না। 


বলা 555 


সন্ধাবেলায় রমলা একখানি বাসম্তী রংএর শাড়ী পিয়া চেয়ারে 
[দিয়া ছুলিতেছিল আর গুনগুন গান করিতেছিল। রজত মেজেতে 
রে তাঁকিয়। ঠেসান দিয়! চুপচাপ বসিয়াছিল। সমস্ম দিন টিপটিপ 
টি পড়িয়াছে, এখন আকাশ 'একটু ফস হইয়া কয়েকটি তাবা দেখা 
[ইতেছে। বৃষ্টি পড়ক আর জ্োহক্লাই উঠুক, তাহাতে নবদম্পতির 
বশেস কিছু আসিয়া ঘাইভেছিল না । 

বাড়ির দরজায় একটি ট্যাক্চি ঈাাউবার শব্দ হইজেই বজ্গত উঠিয়। 
শড়াইল। একটু পরেই মুখভরা ভাসি, দুই চোখ ভা কৌতক আর 
ই ভাতে ছুই বড় ফুলের বান্ধেট লইযঘ়] তাভাব বন্ধ প্রবেশ করিল : 

রজত মুছু হাসিয়া বলিল, ইপি হচ্ছেন ললিত, আর ইনি_- 

_ বুঝতেই পার্ছি, বৌদিদিভ্য: নন: বলিয়া ললিত বমলার পায়ের 
নকট ফুলের ছুই ঝুড়ি নামাইয়া মাথ। একটু নত কন্সিল। 

' বুজত বলিল, বৌদিদিভ্যঃ কি হে? 

ললিত হাসিয়া বলিল, ওট1 গৌরবে বভবচন | 

রমলা ন্লিদ্ধ মুগ্ধ নেত্রে ললিতের দিকে চাতিয়া দাড়াইয়া ছিল। বন্ধু 
য এমন সুদর্শন তাহা সে ভাবে নাই । বজতের চেয়ে দাখাগ্ন একটু 
ছাট হইলেও সে রজতের চেয়েও সণ, দোহার! চেহারা, মুখখানি 
[দ্ধির দীপ্তি ও প্রেমের জিগ্ধতায় ভরিয়। যৌবনের স্বকুমার শীতে মণ্ডিত, 
ঠাট ছুই'টিতে হাসি যেন লাগিয়াই আছে, গায়ে তসবেন পাঞ্জাবী, পায়ে 
[ম্পন্থ। সে ঢুকিতেই ঘর গন্ধে ভরিয়া! উঠিরাছিল, তাহা ফলের গন্ধ 
1 এসেন্সের গন্ধ তাহা রমলা ঠিক বুঝিয়৷ উঠিতে পারিতেছিল না। 
স্তঃ ললিত সিন্কের পাঞ্চাবি ও পাম্পন্থু ছাড়া কিছু পাবিত না, আতব 
1 মাখিয়া কোথাও যাইত না। 

রমল] মার্শাল নীল গোলাপগুলির উপর ঝুঁকিয়া পড়িয়া বলিয়া 
উঠিল, 1,৮০151 কি সুন্দর গন্ধ । 


১৪৪ রমল। 


ললিত রজতের দিকে হাসিমাখা! চোখে কি ইঙ্গিত করিয়! বলিল, 
10615 1 নয়? 

রজত ঠোট মুচকাইয়! হাসিল, রমল| মৃখ রাড! করিয়। লজ্জাবিম্ময়- 
জড়িত চাহনিতে ললিতের দিকে চাহিল। ললিত নিঃসন্কোচে রমলার 
দোলানো চেয়ারে বসিয়া পড়িল। 

এক বড় কাগজের ঠোডা৷ ও এক গাদা বই লইয়া! গোপাল প্রবেশ 
করিতেই রজত বলিয়। উঠিল, ও সব আবার কি আনা হয়েছে? 

ঠোডা ও বইগুলি গোপালের হাত হইতে লইয়া ললিত বলিল, 
দেখছেন বৌদি, ওর জন্তে এতদিন যে কত জিনিষ কিনেছি, আর 
আপনার জন্য কি বা আন্লুম, ওর 16410১ হয়েছে। 

রজত বলিল, বাপু, এই তো! তোমার শুর, আমি ভাব্ছিলুম ন! 
জানি কি একটা খুব দামী জিনিষ হাজির করবে-__ 

ললিত বলিল, বেশ বলে' নাও, বলে” নাও, মার্কেটে গেলুম, 
ভাবলুম, খালি ফুল কি নিয়ে যাব, এখন ঠাগার দিন তাই কিছু চানাচুর__ 

রজত হাসিয়! বলিল, একটা বড় দেখে পুতুল নিয়ে এলে না কেন? 
দেখি বইগুলো । 

রমলা মধুর হাদিয়া! বলিল, বেশ করেছেন, আমি মার্কেটে গেলেই 
আগে ডালমুট কিনি! 

ললিতের হাত হইতে ঠোডাট1 লইয়া গোপালকে প্লেট আনিতে 
বলিয়া বইগুলির দিকে চাহিয়া রমলা বলিল, ও-সব নভেল না 
কি? 

ললিত মৃদু হাসিয়৷ বলিল, কাজে লাগবে বৌদি, নভেল তো খালি 
বুং-কর! মিথ্যের ঝুড়ি, জীবনের সত্যিকথা পড়,ন। 10710960700, 
[91197 106/র' কতকগুলি বই, তাছাড়া /০0,%01)000, 136 
০৭1০০, [7০ 6০ [09 ইত্যাদি কতকগুলি বই । ' 


রমলা ১৪৫ 


বইগুলি নাড়িতে নাড়িতে রজত বলিল, এনেছ তো বইগুলি, আমি 
যা ভয় করুছিলুম ! আচ্ছা, আমার স্ত্রীকে সাফ্রেজেট করে" তোমার কি 
লাভ বল তো? 

ললিত হাসিয়৷ বলিয়া উঠিল, লাভ আমার, না তোমার? এই 
দেখ, ছু'টে। ফুলের মালা আন্তে ভুলে গেলুম । 

রজত ঠোঁট মুচকাইয়া। হাসিয়া বলিল, যাও, আর বেশি কবিত্ব করতে 
হাবে না। 

রমল৷ ধীরে বলিল, আচ্ছা আপনি না কি কবি, ভাল কবিতা! 
লেখেন ? 

ললিত উচ্ছ্বসিত হাসিতে ঘর ভবিব্| বলিল, ই, হ1, ছোট বেলায় 
এক কবিতার বই ছাপিরেছিলম, তা মার চুরির টাকায় বাবার 
বান্স থেকে । সে বইয়ের কথা সবাই ভুলে গেছে, কিন্ত কৰি 
নামটি কেউ ভোলে শি। আচ্ছা, আমান দেখে কি কবি বলে? 
বোধ হয়? 

কৌতুকময় দৃষ্টিতে ললিতের দিকে চাহিয়া! রমল। হাসিব উঠিল । 
রজত বলিল, ওগো তোমার পুডিংট। অনেকক্ষণ চড়িয়ে এসেছ । 

উচ্ছ্বসিত হইয়া ললিত বলিল, বেশ বেশ! পুডিং পোলা! 

আশ্চধ্যের হরে রজত বলিল, পোলা ৪ কি হে? 

হতাশের সরে ললিত বলিয়! উঠিল, ব৷ পোলা নেই বুঝি ? 

রমলা মিষ্ট স্থরে বলিল, না, না, আছে আছে । 

যেন আশ্বাস পাইয়া আনন্দিত হইয়া ললিত বলিল, কিন্তু শুধু পুডিং 
পোলাও হচ্ছে না, তার আগে কিছু গান চাই । 

রজত বলিল, বল না তোমার গান গাইতে ইচ্ছা কর্ছে। 

ললিত বলিল, সত্যি বৌদি", আজ মনে এমন আনন্দ হচ্ছে যে, 


আমারও গান গাইতে ইচ্ছে করছে! এন্াজটা কোথায়? 
৬৩ 


১৪৬ ব্লমল। 


জিনিষপত্র নাড়ানাড়িতে এন্রাজট! নিচের ঘরে চলিয়। গিয়াছিল, রজত 
সেটি আনিতে গেল। 

ললিত মুদুকঠে বলিল, রজতট। তো একটুখানি সরেছে, এই সথবোগে 
আমবা “'আপনিটাও খসিয়ে ফেলি, কি বল? 

রমলা] সলজ্জ হাসিয়া বলিল, বেশ তো । 

বাস্তবিক এই সুদর্শন হাস্ররসিক অকপট বন্ধুটিকে তাহার ভাল 
লাগিতেছিল। 

ললিত ধীরে বলিল, দেখ, রজতের লব গুণ, শুধু একটা! দোষ, ও ঘ। 
করে একেবারে হিসেব না রেখে করে, যাকে ভালোবাসবে এমন বেহিসাবী 
ভালোবাস্বে, তাইতো ওর পাল্লায় পড়ে 

রত সেই সময়ে এম্্রাজ লইয়া ঘরে ঢুকিতেই সে তাহার হাত হইতে 
সেটি প্রায় ছিনাইয়| লইয়া রমলার দিকে অগ্রসর করিয়া দিতে রমলা! 
বলিল, না, দেখুন, পুডিং সত্যিস্ত্যিই পুড়ে যাবে। 

ললিত বলিল, ঘাক পুড়ে, তুমি একটু বাজিয়ে নাও । 

রমলা একটুখানি এন্াজ বাজাইয়] রজতের কোলে এক্রাজটা ফেলিয়া 
রান্নাঘরের দিকে ছুট দিল। 

খাওয়। উপরের ঘরেই হইল | বমলার ইচ্ছ। ছিল টেবিলে খাওয়] হয় 
কিন্ত ললিত বলিল, ন। বৌদি, মেজেতে বসে" বেশ গল্প করতে করতে 
খাওয়া ঘাবে। 

কিন্তু ঘরে ছুইখানি বসিবার আসন । সেই ছুইখানি আসন 
পাতিয়া৷ ছুই বন্ধুর খাবার সাজাইয়া রাখিতেই ললিত ক্রোধের ভান 
করিয়া বলিল, না বৌদি, এ হবে না, তোমাকে আমাদের সঙ্গে 
খেতে হবে। | 

তারপর নিজের সিন্কের চাদরখানি পাট করিয়া মেজেতে পাতিম! 
বলিল, নিয়ে এম তোমার খাবার বৌদি। 


রে 
8 
0 


রমলা 


রমলা বলিল, আহা একি সিক্ষের চাদরটা-_ 

ললিত উচ্ছুসিত হইয়া! বলিয়! উঠিল, না৷ বৌদি, এই চাদরের সনে 
সে আজ তোমায় খেতেই হবে। তুমি ভাবছ, চাদরট! ময়লা! হখে, আমি 
পচতে দেব, মোটেই নয়, এই দাগপরা চাদর আমার বাক্সে তোলা থাকবে, 
মমি খাবার নিয়ে এস | 
» রজত একটু গন্ভীর হইয়া বলিপ, পর সঙ্গে পারুবে ন। বাপু, নিবে 
“ন তোমার খাবার। 

সেই সিক্কের চাদরের উপর বসির রঘলাকে তাভাদের সঙ্গে খাইতে 
ঈল। খাএয়ার সঙ্গে গল্প চলিতে লাগিল। 

ললিত বলিতে লাগিল, দেখ বৌদি, চাজ্জ, আজ থেকেই বোঝাতে 
রু করি, যা দেখছি একটি বোঝা ডিপ, দু'টি হল। 

রমল। বলিল, বুঝতে পার্ডি ন| কিছু | 

ললিত ভাসিয়া বলিল, বুঝ তে পারুছ না? সম্মুখে এই থে জীবটি 
নথ্ছ, দুর্ভাগ্য কি সৌভাগ্য জানি না, আমি এর বন্ধু হয়েছি, স্থতরাৎ আমি 
চ্ছি ওর প্রাইভেট সেক্রেটারি, ব্যাঙ্গ, লিগ্যাল আডভাইসার, "গর 
ছসাবের খাতা, চাবির থোলো। 

পমূল! হাসিয়। বলিল, আপাততঃ কোন পদ হতেই খালাস পাচ্ছ 
1) ০091607501078 0000 6901)604 । | 

হতাশের মত অভিনয় করিয়া লপিত বলিল, বেশ” কিন্তু পুডিংট। 
পৰি স্থন্দর হয়েছে, মেসের খেয়ে খেয়ে বুঝলে বৌদি, আ৷ সে রান্রা যদি 
কবার খাওয়াতে পারি বৌদি। তোমাকে কিন্ত মাঝে মাঝে এসে 
ঢালাতন করব বৌদি-__ 

এত বৌদি বলে আমি কিন্ত হাপিযে উঠব, বলিয়। বলা মুগ রাও। 
£ৰিয়। হাসিয়। উঠিল । 

থাওয়! শেষ হইলে পান চিবাইতে চিবাইতে ললিত ছুষ্টামিভরা হাসি 


২৪৮ রমলা 


হাসিয়া! বলিল, তা হলে আর 9151071) করতে চাই না, &৮ ৪০1, 
গুড লাক্‌, স্থইট ড্রিম 

রজত মুখ মুচকাইয়া হাসিয়া বলিল, না হে এত শীগ্গির কোথায় 
যাবে? 

ললিত বলিল, বেশ, আমার কোন আপত্তি নেই । তা এ ভরা- 
পেটে তো রাগ-রাগিণী চল্বে না, তাঁসের চোড়াটা বের কর। 

রমলা বলিল, তিনজন যে। 

তাতে কি, আমি মামাবা-বুকে ধরে আন্ছি, বলিয়া ললিত মামাবাব্র 
ঘরের দিকে চলিল। 

সত্যই ললিত গিয়া মামাবানুকে ধরিঘা আনিল। তুলসী-বাবুর চরিত 
এই মহাদুর্বলতা ছিল, তাসখেলার লোভ তিনি কিছুতেই দমন করিতে 
পারিতেন না। ৃঁ 

ললিতকে দেখিয়াই তিনি বলিয়া উঠিলেন, আরে গাধা, এতদিন 
ছিলি কোথায়, টিকি দেখ বার জে৷ নেই, রজত এসেছে তো অস্ত্র আসা । 

মামাবাবুর কাছে তাসখেলার প্রস্তাব কৰিতেই তিনি গঞ্জন করিব" 
উঠিলেন, ঢা0000 11160 50118 10670, এত রাতে আমায় লোভ 
দেখাতে এলি ! 

কিন্তু দুইবার বলিবার পরই তিনি বৈজ্ঞানিক পত্রিকা মুভির: 
ওভারকোট-গলাবন্ধ-র্াপারমগ্ডিত হইয়া রজতের ঘরে তাস খেলিতে 
ঢুকিলেন। ৃ 
অনেক রাত্রি পর্য্যন্ত খেলা চলিল। খেল! শেষ হইলে যাইবার সমগ্ক 
ললিত বলিল, বৌদি, তোমাদের নতুন সংসারে কি সব জিনিষ লাগবে 
একটা লিষ্ট .করে' রেখ কাল, ফুলদানি আর একটা স্পিরিট ষ্টোভের 
কথ। ভূল না, যা ধোওয়া খাচ্ছিলে রান্নাঘরে । আর একটা পাসিয়ান 
কার্পেট আন যাবে, মেজেতে পেতে মুনলমানী কায়দায় খাওয়। যাবে! 


রমলা ১৪০৯ 


আমি কাল বিকেলে ট্যাক্সি নিঘ়্ে আস্ব, ঠিক ধেক--তা হলে 
আজ-_ 

রমলার স্গিপ্ধযধুর মুখের দিকে নিমিষের জন্য চাহিয়। ললিত ভাড়াতাটি 
সিডি দিয়া নামিয়া চলিযা গেল। 

আকাশের চাদ ৪ কালে। মেঘে লুকোচুরি খেলা চলিতেছে, নিজ্জন 
স্তব্ধ জলসিক্ত নগবের পথ, গ্যাসের আলোগুলি প্রদীপের শিখার মত, 
অতি ক্ষীণ চাদের আলোর চারিদিক ছায়াম্ । বন্ধুর নিকট হইতে বিদায় 
লইয়া ললিত ম্খন মেসে ফিরিতেহিন তথন আপন মনের অবস্থা সে 
ঠিক বুঝিয় উঠিতে পানিতেছিল ন।| বন্ধু আনন্দে স্থখ-মিলনে সে 
সভাই আনন্দিত। তবু তাহার বর্ষের কোন্‌ বিণ্হী তকুণ হৃদর মুছু 
দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল। মেসের ঘরে গিয়া আমাটের মেঘ মাখন গাঞ্ডে। 
তাহাব ঘুম আদিল না, নব জানল। খ্াপ্যা ইিচেয়াবে শিইয়। শেলী 
খুলিয়। পড়িতে বসিল। ॥ 


সম 


ভাত্রের ক্সিপ্ধ দ্িগ্রহর সুন্দর আপোয় উজ্জল ।  খবদ্েতর আকাবের 
এক উর্দান আহ্বান আছে, যেন কোন এ্র্ুরের হাতছানি । শিশ্মল 
নীলিমার দিকে চাহিয়। রমলা পিরানেো। বাজাইভেছিল । বর্ষাসঙ্গীত- 
নুখর দিনগুলিতে পিয়ানোর কথ! কাহার মনে হয় নাই, কিন্ব আকাশে 
বাতাসে খন শরৎ খতুর স্পর্শ জাগিল, কালে। মেঘের বেণা গুটাইঘ। 
অবিশ্রাম বৃষ্টির গান বন্ধ কনিয়। বর্ষ। চলিয়। গেল, তখন ঘরটা যেন 
ফাকা ছোট বোধ হইতে লাগিল । তাই ব্মল। প্রায়ই পিয়ানে। 
বাজাইতে বসে। 


১৫০ রমলা 


হাজারিবাগের বাড়ির প্রেমস্থৃতিভরা পিয়ানোটি ঘোগেশ-বাবু বিবাহের 
আশীর্ববাদরূপে পাঠাইয়! দিয়াছেন । 

পিয়ানো শুনিতে শুনিতে রজত সোফায় খুমাইয়; পড়িয়া কোন্‌ স্বর- 
অলকায় চলিয়। গিয়াছিল। যখন জাগিয়া উঠিল, তাহার দুইচক্ষে কিসেন 
স্বপ্ন জড়ান। এই নিক্ষপন্ধ আকাশের আলো কাহার সমৃদ্রনীল নয়নের 
চাউনি, স্তব্ধ বাড়িখানি ঘেরিয়া এই শরতের দুপুরের আলো অতি স্ক্ 
তন্তষয় ইন্দ্রজাল রচনা করিয্বাছে, যেন বৌদ্রময়ী রাত্রি। জাগিয়া উঠি! 
রজত ঘরখানিতে ঘুরিতে লাগিল-_-এ যেন কোন বূপকগার পাজকন্যার 
পুরী, ঘরের কোণে কোণে তাহার স্বপ্ন বিজডিত। ড্রেসিং-টেবিলের 
আসিতে তাহার চোখের দীপ্ত চাউনি ভাগিরা উঠিল, এই দোলানে' 
চেয়ারের গায়ে তাহার কেশের গন্ধ, এই বিছানা ভরিয়া তাহার দেহের 
সৌরভ, পিয়ানোর কাঠে তাহার হাতের স্পর্শ তাহার প্রাণের ছন্দ, ঝক্‌- 
ঝকে সিমেন্টের মেজেতে তাহার চরণের আভাস, এই পাপোশের কৌথে 
তাহার নাগরাজুতাটা পড়ির! রহিয়াছে, বারান্দার রেলিঙের কাঠে তাহার 
লাল শাড়ী শ্ুকাইতেছে, কোথার সে! বীরে শ্বপ্রবিয্দ্ধের মত রজত 
পাশেন ছোট ঘরে গেল, -ষ্টোভের উপর ফু্টান দুগ্ধ চাপা দেওয়া, ঝাঁড়নটা। 
ধূলা ঝাড়া শেষ করিয়া আন্লার এক কোণে বিশ্রাম করিতেছে, তাহার 
ঠোঁটের স্পশ্র্ষীখান কীচের গেলাস ঠাণ্ডা ভুলে ভর! মাটির কুজোর উপর 
চাপা দেওয়।। পাশের ঘরে গেল, বইগুলি সাজান, ভামাকাপড্ড গুদ্কান, 
চারিদিকে তাহারই ম্ঙ্গল-কশ্মরত সেবাকুশল হন্তের চিহ্ন, নিবিড় প্রীতির 
রূপ, গোপন প্রেমের স্পর্শ-কোথায় সে? ঘরের পর ঘর রক্ত রমলাকে 
খুঁজিতে লাগিল, তাহার হাসির রেখা, দেহের স্পর্শ, পদচিহ্ন প্রাণে আসিয় 
বাতাসের মত ছু'ইয়া যাইতেছে, সে বডীন স্বপ্রমায়ার যত সরিয়! সত্রিয়া 
যাইতেছে । ধীরে সিঁড়ি দিয়! নামিয়া রজত রান্নাঘরের সম্মথে আসিয়া 
-্রাড়াইল_-ওই যে জ্োতম্নাধোত কাশফুলের মত সাদা আচল দেখ। 


রমলা ১৫১ 


যাইতেছে! একি দিবাশ্রী। শিল্পী যেটুকু অসম্পূর্ণ বাখিয়াছিল, প্রেঘ 
তাহা ভবিয্া দিদ্বাছে, শরতের কুলে-কুলে-ভরাঁ নদীর মৃত, ধানভরা! ক্ষেতের 
মত রমলার যৌবনস্রী কানায় কানায় ভরিয়া উঠিম্বাছে। 
ঝলমল কেশদল ছু ইয়া বত ধীরে বলিল, 
1000. 4116" 0008 
11011101110 11011461110, 
৬৬৮11001201 1026011101, 
_-কি, খুঁজেই পাওয়। যায় না থে? 
যাও, দেখছ মামার শাটগুলি রান্ন৷ কর্ছি, বলিয়া সাবানে সিদ্ধকরা 
শার্ট-রুমাল-ভরা! কড়াটি উনান হইতে নামাইয়। ফাল্গন-বাতাসের মত 
চঞ্চলপনে রমলা রজতের ভাত ছাড়াইয়। সিডি দিক্ন। পালাইল । 
115081)6 706 1 10৮6713010৮ 1 রজত তাহার পিছন পিছন 
পিড়ি দিয়া উঠিতে লাগিল । 
চেয়ারে বসির! মল! অতি মুছু ছুলিতে ছৃপণিতে একখানি বই পড়িতে 
শুরু করিল। ঝুলিয়াপন়| চুলগুলি দোলাইতে দোলাইতে চেমাবের 
কাঠে মাথা রাখিয়া মেজেতে বসিঘ। রদ্ত কপট হতাশের সুরে বলিল, 
আমি যদি টুর্গেনিভের কোন 'একগান। নভেল ভতুম | 
স্বামীর মুখের দিকে ল্লিগ্ধ নয়নে চাহিরা ধমল। বলিল, ত্তা তলে 
কি হত। 
রমলার হাতের চুড়িগুলি নাডিতে নাডিতে বৃদ্দত উদাসভাবে বলিল, 
এখন তাহলে একজন আমার প্রতি এক মনোদোগ দিত । 
যাও, আচ্ছা কি পদ্য পড়বে ব্লছিলে, বলিয়৷ টর্গেনিভের শভেলখানি 
মুড়িয়া রমলা চেয়ার হইতে নামিরা ন্বানীর পাশে মেজেতে বসিল । 
না, না, তুমি টুর্গেনিভ পড়, বলিয়া র্গত উঠিয়! বইয়ের র্যাক হইতে 
ব্রাউনিং টানিয়া বাহির করিল। 


১৫২ রমলা 


ওগো, এসোনা, বলিয়া রমলা! রজতের হাত ধরিয়া টানিয়া তাহার 
পাশে বসাইয়া, হাত হইতে ব্রাউনিংখানি কাড়িয়! লইল । 

বইখানি খুলিতেই 7,০৮০ 17) & [5 পছ্যটি চোখে পড়িল । এইটাই 
বুঝি অত গদগদ হয়ে আমায় বল৷ হচ্ছিল, বলিয়া রমল৷ পদ্যটি পড়িতে 
শুরু করিল। 

বা, ব্রাউনিং বেশ পদ্য লিখ তে পারে তো, বলিয়া সে পদ্যটি উচ্চৈঃন্বরে 
পড়িয়া মুখস্থ করিতে আরম্ত করিল । 

রজত মুগ্ধনেত্রে একবার খোলা জানলা দিয়া বাহিরের আকাশের 
আলোছায়ার খেলা আর একবার এ প্রিয়ার অনুপম মুখশ্রী দেখিতে 
লাগিল। ইহাকেই কি সে জন্ম-জল্মান্তর ধরিয়া পাইয়াছে আর 
হারাইয়াছে__এই প্রিয়াকেই কি দে কতরূপে কতবার যুগে যুগে 
অনিবার অনন্তলোকে ভালোবাসিয়' আসিয়াছে ? 


৮৪৯ 


মাঘমীসের সন্ধ্যা। দৈতাদলের দৃঘিত নিশ্বাসের মত কলের ধোওরায় 
সমস্ত আকাশ কালো, ছুঃস্বপ্রের মত ধোওয়ার কুজ্বাটিকা লালসা-ঈষা- 
ফেনিল নগবের উপর আতঙ্কের মত চাপিয়া বুহিয়াছে। কিন্ত বুজতের 
ছোট ঘরখানি ঘেন এই নগরের বাহিরে, এই ধন ও ভোগতষ্গার চির- 
উদ্বেলিত সাগরমধ্যে কোন্‌ প্রেমন্বপ্রের দ্বীপের মত ! তাই ললিত মাঝে 
মাঝে ক্ষুব্ধ নগরজীবনে শান্ত হইয়া এই প্রীতিক্সিপ্ধ নীড়ে আশ্রয় লইত। 
ববীরে ধীরে সে আসিয়া দরজার গোড়ায় দাড়াইল, দেখিল . রজত 
দোলানো চেয়ারে বসিয়া আছে, তাহার গা ঘেসিয়া কোলেতে মাথা 
ঠেকাইয়া রমলা নিচে মেজেতে বসিয়া! হাড়ের কাঠি দিয়া লালপশমের 
এক খুব ছোট মোজা বুনিতেছে, ললিত ঘে মযুর-ত্বাক! সবুজ কার্পেট 


বমল। ১৫৩ 


তাহাদের উপহার- দিয়াছে তাহারই উপর রমল। হন্দব পাঁ ছু'খানি 
ছড়াইয়া বসিয়া আছে, কার্পেটেব এক পাশে মামাবাবুর জন্য বোন। 
পশমের গলাবন্ধ আর একটা কাথা পড়িয়া রহিয়াছে । নুদতের কোলে 
রমলার চুলগুলির কাছে এক ঠোডা চীনেবাদাম, রক্গত মাঝে মাঝো 
চীনেবাদাম ভাঙিয়া রমলার মুখে দিতেছে আর একখানি বই পড়িমা 
শোনাইতেছে। দূবু হইতে% গলিত বইখানি চিনিল, ওই সচিত্র 
ব্রবার্ডখানি সে ছুই বছর আগে এজতকে উপহার দিয়াছিল। তাহাদের 
মিষ্ কথাবান্তী কানে আমিল। 

_-ওগোঃ না, তুমি খালি বাদাঘ থাচ্ছ, একটু পড় না। 

__বেশ, ভেঙ্গে ভেঙ্গে দিচ্ডি কিন! বেশ, পড়ছি, আর কিন্ত 
বাদাম পাচ্ছ না। 

_বা পড়তে পড়তে বুঝি ভাঙ| দায় না? 

' হা, ভাঙা যায়, কিন্ত খাণয়। দায় ন। তে | 

__আচ্ছা, বেশ, তারপর কি হল, পড়) 

বূজত ব্রবাঙের 1117 [5111807700110100 31011011 পৃশ্যাট। পড়িয়] 
শোনাইতেছিল | রমলার যাগাঘ ভাত প্রাথির। সে বলিল, শেনি, দেই 
বে থোকাটা বলে না, আমি শীগগিণ গল্াাব, সে বল্ছে, 1005 1011 
105 10112811176 200010)078 ৪0710 11281010116 011)092---81)12 
286 5000১ 86010110৮৮1 | 

বসভারাক্রান্ত দ্রাক্ষাপতার দত রদলার গণ্ডে খার্ধুপ দিয়া মু 
আঘাভ করিয়া বুদত বলিল, কি, 9707) 11798 

রমলা তাহার ভাবী সন্তানের জন্য 'নে মোজা নূনিতেছিল, কাঁথ। 
সেলাই করিতেছিল তাহারই দিকে স্সেহলিদ্ধনয়নে চুপ করিয়। 
চাহিয়া রহিল । | 

বূজত পড়িতে লাগিল, ৭1115] বললে 007১ ১0৯1 0076৮ 478 
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1066)" 11027 20105101176 1770176০010 4৮7-000 274771710৭ 
100 5 1)101 11)0৮ ৭10 1090 40121). 

পড়িয়া মুখ তুলিতেই ঘরের কোণে আপন মাতার ফটোথানি চোখে 
পড়িতে রজত আর পড়িতে পারিল না । রমলার মাথাটা একটু টানিয়া 
লইয়া ছুইজনে স্তব্ধ হইর| বসিয়! রহিল, শুধু হারিকেন লগ্ঠনের শিখা 
মুছু কাপিতে লাগিল । 

রঙ্গত- আবার পড়। শুরু করিল। রমলা মার বুনিতে পারিল না, 
সে অতি আদরের সহিত একহাতে পশমগুলি পরিয়| আর এক হাতে 
রজতের হাত ছু ইয়। কোন মায়াম্বপ্রের ঘোরে শুনিতে লাগিল । মারেন 
প্রাণের রং দিয়া মায়ের বুকের অগাধ স্মেহ দিয়া রচিত, আশা স্বপ্র নিষা 
গঠিত এই অজাতশিশুদের স্বর্গলোকের কথা শুনিতে শুনিতে মন শঙ্কা 
আশায় ছুলিয়৷ উদাস পুর হইয়া উঠিতেছিল | সে নিবিষ্কমনে শুনিতে- 
ছিল, এক খোকা বলিতেছে__এই দেখ নীলশিশিভরা ওষুধ, এই আঁমি 
পৃথিবীতে নিয়ে যাব, এই থেলে মানুষের জীবন বেডে বাবে । আর এক 
খোকা বলিতেছে, দেখ*আমার এই যন্ত্ুটা, এঠিক পাখীর মৃত ওছডে। 
টিল্টিলকে তাহার| নিজেদের শক্তি সম্পদ দেখাইতে বাপ্ত। 

শুনিতে শুনিতে রমলার মন কল্পনার রঙে রঙ্ডীন হইন্ব] উদ্ভিল। 
তাহার বুকে যে শিশ্ুমানিকটি আসিবে, সেকি আলোকপ্রদীপ জালাই়' 
আমিতেছে ? কি নবশক্তি কি নবসম্পদ সে দেশকে মানবকে দান করিবে 
তাহার খোকা! সেকে ৮” 0০ ২০০91161201] না 100101) 01)1]0 
না 100 111616 1)111. 016 যে পৃথিবীতে আসিয়া সব অসত্য-অন্যায়েদ 
সহিত সংগ্রাম করিয়। অত্যাচারের যুগ শেষ করিনা দিবে, না লে 11) 
11610 60102117601 01705 11015000920 10811), সে পৃথিবীর 
মৃত্যুলোকের পারে অমৃতলোকের খবর আনিবে! তাহার খোকা 
কেমন হইবে ? 


রমলা ১৫৫ 


রমলার প্রথম সন্তান যে খোকাই হইবে, এ বিষন্ধে রঘলার মনে 
কোন সন্দেহ জাগিতেছিল না । 

'ললিত দরজার আড়ালে চুপ করিয়। দাড়াইর। মুদ্ধের মত এই সৃগণৃশ্ঠ 
দীপ্পচক্ষে দেখিতেছিল, কথাগুলি যেন পান করিতেছিল । এই শৃশ্যটি 
পড়া শেষ হইতেই সে আর ঘরে ঢুকিল না, ধীরে পীরে বাতির হইঘা 
গেল। 

বন্ধুর স্থখে তাহার অন্কনে স্থথ ভবিঘ। উঠিল বটে, তু তাভার মন 
একটু উদাস। পথে বাড়ির হই 'একট! ট্যাক্সিতে উঠির। গড়ের মাঠের 
দিকে হাকাইয়া দিতে বলিল। 

নগরের উপর ধোয়ার বসপ উত্তবীঘু টান!, তাভাতে ছুই পাশের 
দোকানের পথের আলে! মশিমাণিক্যের মত ঝলমল করিতেছে | জন 
ম্োত রথন্নোত উন্মন্ত ভীবনন্নোত এই দর অন্ধকারে কোন্‌ পঞ্চ 
ছুটিয়। চলিরাছে । দর হইতে পৃথিবীকে দেখিয়া শিশুদের আনন্দ জয়ধবশি 
মোটরের ঝকঝকে তাহার কানে তথন € বাছ্িতেছিল | র 

11) 152)111) 111717015701101) 1 11075 17571111107] 01 0৯1 111১5. 
11181171191 11000810151 

এই পরম সুন্দর উজ্জল বুহৎ পৃথিবী পিকে তাভাগ প্রাণের বিজন 
ঘরের ছুয়ার খুলিরা কোন্‌ বিরতিণা নারী বাহির ভইধ। আসিয়া পি 
স্বপ্নের আশায় অনিদেঘ নরনে তাকাইর়া আছে 

বুমলা তখন আশা মানন্দ আশঙ্কায় ছুলির। তাহার অজাত স্বপ্ন- 
শিশুটিকে কত রূপে কত রে ভাঠিতে, গিতেছিল। রজত বে'এ দৃশ্য 
শেষ করিয়া নূতন দৃশ্য পর়িতেছে তাহ! তাহ্াবু গেঘ্াল বৃহিল শা । 
অজাতশিশু-হৃদয়ের প্রশ্নটি জাগিতে লাগিল, আচ্ছা মায়েরা না কি 
আমাদের ক্ন্যে পথ চেরে থাকে, তারা খুব ভাল, সত্তা » 


চে সং চে  ন্ নি চি 
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ফাল্তন মাসের জ্যোৎম্া, দৌলপুণিমার ব্বাত্রি। পিপ্নানোর পাশে 
ছুইজন চুপচাপ বসিয়া । 

রজত ধীরে বলিল, ওগো একটু বাজাও না । 

পিয়ানো খুলিয়া! এক মিনিট বাজাইয়। রমলা থামিয়া গেল। 

রজত পাশে দ্রাড়াইয়া বলিল, কি হল! 

__ভাল লাগছে না। গুগো, আলোটা নিভিয়ে দাও না। 

রজত আলো নিভাইয়া দিল। 

উচ্ছৃসিত হইয়া খোপার চুল খুলিয়া ফেলিয়া রমলা বলিল, বা কি 
স্থন্নব জ্যোতম্না, ওদিকের জানলাটা খুলে দাও, ও দরজটাও। ওগো এ 
জানলাটা একটু বন্ধ করে; দাও না। 

রজত দরজ! জানলা খুলিয়া দিল । 

রমল। তাহার শাড়ীর আচল মেজেতে লুটাইরা বলিল, একটু 
অন্ধকারের পাশে আলো, কি স্বন্দর দেখাচ্ছে_-এইখানে এসে বস। 

রজত রমলার পাশে আসিয়া বসিল । 

পিয়ানোটা খলিয়! মলা বলিল, ওগো আলোট। একটু জালে! 
না, স্বরলিপিটা দেখি । রর 
-  বুজত উঠিয়া বারান্দা হইতে একটি লন উক্াইয়া আনিতেই রমলা! 
বেন ব্যধিত হইয়। বলিল, না, ন|, আলো চাই না, নিয়ে যাও, কি 
সুন্দর জ্যোতন্সায় ঘর ভর। ছিল! 

'আাবদারে খুকী হয়ে উঠলে যে আজ, বলিয়া ভাসিয়। জতভত আলো 
কমাইম। বারান্দায় রাখিয়া আসিল। 

রমল! জ্যোত্ন্নার মত সমস্ত ঘরে হাসির ঢেউ তুলিয়া বলিল, বেশ, 
তোমার কি, আলে! সব নিভিরে দাও । রমলা গানের এক লাইন গাহিয়! 
উঠিল-__নীল আকাশের অসীম ছেয়ে ছড়িয়ে গেছে টাদের আলো! | 

বুজত বলিল, সব গানটা গাও না। 


রমলা ১৫৭ 


_না। আ 10৮01১1 ওই লাল ফুলটা! দানা । 

টেবিলের উপর ললিতেব-আন! ফুলের ঝুড়ি হইতে রত একটা বড় 
লাল ফুল তুলিয়া রমলার হাতে দিল । 

আঃ কিছু গন্ধ নেই, ওই সাদাটা দাও, বলিয্বা রমলা লাল ফুলটা 
একবার শ্বকিমী মাটিতে ফেলিয়! দিল। সাদা ফুলটি দিতেও রমলা 
একবার নাকের কাছে ফুলটি তুলিম্বা-_গন্ধ নেই, বন্ুম লাল গোলাপটা 
দাও, বলিয়! সাদা ফুলটি প্রজতের কৌক্ডান চুলের মধো ছুড়িয়া দিল । 

বজত ছুইটি গোলাপ বাছিষা! পরমপার হাতে দিয়া পাশেপ চেয়ারে 
এলাইয়া বসিল। ভাবখানা, আর সে কোন কাজ করিতে পাপ্রিবে না 

বমলা নিছের চেয়ার রজতের চেয়াবের কাছে টানিয়। দীপ বলিল, 
আচ্ছা একট! গান গাও না। 

মমুরকষ্ঠী রঙের শাড়ী পরিহিত! গ্যোহন্া দৌতা রমলার দিকে বত 
মুগ্ধ নয়নে চাহিল, এ কোন মারবিনী বষীন প্রজাপতি প্রাণের "গুটি 
কাটিয়। বাহির হইয়াছে । 

ধীরে বলিল, কি? 

তার পর রজত গান ধরিল--আভী, রজনী ভা 

রমলা! গানে বাধা দ্রিরা বণিঘ্বা। উদ্গিল। ঘা, মামাবাৰ বূরেছেন 
পাশের ঘরে । কি গল্প বল্বে ব্ল্ছিলে । 

গান থামাইয়া রজত গল্প শু করিতেই রমলা 'ফুলগুলি দোলাইয়া 
বলিল, আচ্ছা, অন্য সময়ে বোলে। বাপু, ভোমার বালিশটা কোথায় £ 

রজত উঠিষা! দাড়াইতেই মে রতের হাত পরিন্না টানির| বসাইয়া 
বলিল, থাক, থাক, খুজতে হবে না) 10 5৪০) 2 1018101 এও 0118 

রজত তাহার হাত হইতে লাল ফলট। লইয়। তাহার মাথায় 'গুজিয়। 
দিয়। বলিল, বল না সবটা । 

__পার্ব না যাও। বন্গুম আলোটা আন, পিয়ানো বাজাই ! 


১৫৮ রমলা 


_-সত্যি বাজাবে ? 

শা, না, এমন জ্যোহত্ন্না, এখন আলো আন্তে ইচ্ছে করে ? 

__গ্রগো একটু বাজাও । 

রজতের দিকে অতি মিষ্ট দৃষ্টিতে চাহিয়। রমল হাসিশর! মুখে উঠিল, 
ঘরের কোণ হইতে সেতার বাহির করিয়। আনিয়। রজতের পায়ের 
কাছে মেজেতে বসিল। 

জ্োতম্বা-বীণার অলথ তাবে ঘে অনাহত সঙ্গীত বাজিতেছিল 
তাহারই স্থরপগুলি সেতার বঙ্কারে মৃত্তিঘতী হইয়। উঠিল । 

রমলার কেশে রবীন শাড়ীতে জ্যোৎস্না! পড়িয়াছে, জ্যোতস্সার 
আলোয় তারাগুলি ঝিকমিক করিতেছে, অপৃশ্ত পরীর মত স্থরগুলি 
আলোছায়াময়় ঘরে নুত্য করিতেছে, তাহাদের তালে তালে রমলার 
আঙ্গুলগুলি নাচিতেছে, মুখপন্ম টলিতেছে। 

বক্গত ধীরে চেয়ার হইতে নামিয়া রমলার পাশে আসিয়া বসিল। 
জ্যোৎল্সার আলো উজ্জল হইয়া উঠিল, দখিন বাতাসে ফুলগুলি ছুলিতে 
লাগিল। তাহাদের বিবাহিত জীবনের প্রথম বৎসরের উপর প্রেম- 
দেবতার আনন্দময় 'প্রসন্নৃষ্টিতে চিৰজা গ্রত রহিল। 


০ 


দ্বিতীয় বংসর। 

সমস্ত দিন বৃষ্টির পর রাত্রির আকাশ নিশ্বল হইয়া উঠিরাছে। শুধু 
কয়েকখানি কালো, মেঘ উত্তর দিকের নারিকেল-গাছগুলির উপর 
জমিয়৷ রহিয়াছে, ম্লান জ্যোতন্নার আলোয় তারাগুলি জল্জল্‌ করিতেছে । 
রাত কত হইবে রজতের তাহা! খেয়াল ছিল না, অতি চঞ্চল হইয়া সে 


বরনলা! ১৫৯ 


বারান্দার বেড়াউতেছিল আর মাঝে মাঝে ঘরের বন্ধ দবজার কাছে 
আাসিয়। কান পাতিয়। শুনিতেছিল । 

গিঞ্জার ঘড়িতে রাত দুইটা বাজিল, সে চমকিয়া উঠিল, এই বযার 
নিগ্ধরাত্রে বাহিরেও তাহার থেন দম আট্কাইয়! যাইতেছিল। একবার 
একটু জান্ল! ফাক করিয়। মুদুকঠে ডাকিল, দিদিম। | 

এক প্রৌটার ন্েহুমাথা কঠন্থর খোন] গেল, তুমি শুতে বাণ ভাই, 
নাত-বৌ বেশ ভাল আছে, কোন ভয় নেই । 

এই প্রৌঢা" যামাবাবুর দৃবসম্পক্খর এক বিধবা পিসি, রমলা 


পি 


সন্তানপন্ভাবনায় তাহাকে আনা হইয়াছে । তিনি প্রথমে আমিয়া 
বাড়িতে খেরেস্তানী ব্যবস্থা দেখিয়। সমস্ত দিন এনুত্র থাকিয়। দেশে 
ফিরিতেছিলেন, কিন্তু কমেক ঘণ্টার পরিচঘ়েই রনল। তাহার জুদয় জন্ব 
করিয়া লইল এবং পরের দিন নৃতন্‌ উনান, হাড়ি আৰ এক ছোড়া! কেটে 
কাপড় আনিতেই তিনি থাকিয়া গেলেন। ৰ 

পীরে জান্লা বন্ধ করিদ্বা রত বাবান্বার এক কোণে চেয়ারে 
বসিল, মেঘের আড়ালে চাদ লুকাইঘা গেল, তারাগুশি যেন কোন্‌ 
অজানা দেশের মাভারা। শিশুদের চাউনি। একটি অস্ফুট আন্রনাদ 
কানে আসিল। বূজত বারান্দায় স্থির হইয়। বসির। থাকিতে পাবিল 
ন|, কে যেন তাহাকে টানিরা লইয্বা গেল, বাবান্বার পাশের দবজ। 
দিয়া সে ঘরে ঢুকিল। মেজেতে বিভানায় রমলা শুইখা ছিল, তাহার 
মাথার কাছে দিদিমী বিনিদ্রনরনে বসিয়।, কোণের অন্ধকারে পাত্রী 
নিদ্রা যাইতেছে। 

ভীত করুণ নয়নে রজত দিদিমার প্রসন্ন মুখের দিকে চাহিঘ। ঘেন 
একটু আশ্বাস পাইল, দিদিম। তাহাকে চলিঘ। বাইতে ইপ্সিত করিলেন, 
কিন্ত সে পারিল না। নীরবে রম্লার পাশে আপির। একটু নিচু হইতেই 
রমলা চোখ মেলিয়। চাহিল। চিরপ্রিয় চিরহ্ন্দর এ মুখণানি রজতের 


১৬০ রমলা 


কাছে অতি অপরূপ লাগিল, এ শ্রী যেন কখনও সে দেখে নাই। রমলা 
তাহার দিকে চাহিয়। মৃদু হাসিল, লজ্জা-শঙ্কা-আনন্দ-জড়িত সে হাসির 
উপমা নাই, সে মধুর করুণ হাসি কোন্‌ অপূর্ব আনন্দের আভায় 
বেদনান্বন্দর মুখ মণ্ডিত করিয়! তুলিল। বুজতের হাত মন্ত্রটালিতের মত 
রমলার এলাঘ়িত হাতে গিয়া ঠেকিল, আঙ্কুলে আঙ্গুল দিয় সে হাত- 
খানি দৃঢ়ভাবে ধরিল, মুখে কোন কথ? ফুটিল না । 

পিসিমা এমন কাণ্ড তাহার সাত জন্মেও দেখেন নাই, তিনি প্রথমে 
একটু বিরক্ত হইয়! তারপর ব্যাপারটা বেশ উপভোগ করিয়া মুখ মুচ্কাইর! 
হাসিয়া! সবিয়। বসিলেন। 

রম্লার মৃত রজতের বুক আশঙ্কা আনন্দে ছুলিতেছে, সে ঘদ্ধি রমলা 
যন্ত্রণার ভাগ লইতে পাবধিত, তাহার সহা করিবার শক্তি বাড়াইতে 
পারিত। অতি অক্টস্বানে বলিল, কষ্ট হচ্ছে, রম » 

না, বলিয়া ববমলা আবার অতি মৃদু হাদিল। এই বেদনা তাহার 
দেহে মনে অলীম অসহনীয় স্থখের মত ; স্বামীর পাশে সব সহা করিবার 
শক্তি তাহার আছে । দ্বীরে অস্ফুট আর্তনাদ করিয়া সে মুখ ফিরাইযা 
লইল । 

ধাত্রী জাগিয়া উঠিল রজত অতি ধীরে বলিল, কোন ভয় নেই, 
বমু। কথাগুলি তাহার জিহ্বায় জড়াইয়া গেল, সে ঘরে থাকিতে 
পারিতেছে না। বূমলা বড় অস্থির হইয়া উঠিতেছে। 

রজত ঘর হইতে বাহির হইয়া বারান্দা আসিয়া ম্ঘেতারাভরা 
আকাশের দিকে চাহিয়া রহিল। মন ছুলিতে লাগিল। ধীরে বীরে 
মাথা নত হইয়া আসিল, হাত দুইটি যুক্ত হইয়া আসিল, খিনি তাহাদের 
প্রেম-জীবনের চিরজাগ্রত দেবতা তাহারই উদ্দেশে অন্তরে আকুল প্রার্থনা 
উঠিল। নশ্বর সম্বন্ধে সে কখনও ভাবিতে বসে নাই, ভাবিবার দরকার 
বোধ করে নাই ;.আজ সব তর সন্দেহ নিমেষে দূর হইয়। গেল, চির- 


বমলা ১৬৪ 


আশ্রয় চির-মঙ্গল সৃষ্টির দেবতার প্রতি প্রার্থন। উঠিল__বল দাও, শক্তি 
দাও, রক্ষা কর, তুমি রক্ষা কর। এই তাহার যৌবন-জীবনেব প্রথম 
প্রার্থনা । 

রমলার করুণকগ আবাব বজতের কানে আসিল । সে আব প্রার্থনা 
করিতে পারিল লা দেন কোন মান্রঘেব সঙ্গ আশ্রয চাই, এক] 
থাকিতে সে পাব্বিতেছে ন।। মামাবাৰন ঘরের দিকে চাহিয়! রজত 
দেখিল, সে ঘনেও আলে। জলিতেছে। সহসা দবজা খুশিষা মামাবাব্‌ 
শুধু গেঞ্জি গায়ে দিযা বাবান্দা বাহিণ হইয। আসিলেন। দুইজনে 
চুপ করিয়া বারান্দান চুই কেঁণ দাডাইয। নিচেব উঠানের 
অন্ধকারের দিকে আর নাকাশের হারলোকেন দিকে চাভিতে 
লাগিলেন । 

রজত বুঝিতে পান্নিল বমশান আশ্গিত। বাডিতেছে ! সহসা তাহাস 
মনে হইল, ভাক্তার ডাক| দণকান। তডাতাডি খরে ঢুকিষ| বাএীর 
দিকে চাতিষা বপিল, ডাক্তার ছারতে ভবে? ধমলাপ দিকে টাঙহিতে 
তাহাবু সাহস হুইতেছি নল না| 

ধাত্রী বণিল, ডাকছে পাবেন । 

চকিতপদে সে পিডি দিব! ন।মিবা পেশ, নিচে হতে বাবান্দাঘ মামার 
কালে। মৃ্তি দেখির| শু বলিল; ডান্াপ। 

এ বাঙি হইতে বাহির ভইতে পালে তাহা মন যেন একটু শান্ত 
হ্য়। 

ডাক্তাবেব বাড়ি গলির ঘোদছ। ভব এইটুকু পণ তাহাপ দেখ 
ফুরাইতেছিল না, স্তব্ধ-যুদ-গাসাদাকিভ পথ, পথ নেন শেঘ হয় ন| 
তারপর কডানাডা, দরজা! ঠেপ।) চেঁগামেচি, চাকনেন সঙ্গে বকাবকি, 
ডাক্তার-বাবুকে জাগন, তাহাকে ধি'। লইঘ। আস।-এসব কাজ সে 
যেন স্বপ্লাহতের মত কবিব। গেল, ঘেন কত দীর্ঘ রাত্রি । 

৯১৯ 


১৬২ রমলা 


ডাক্তারকে লইয়৷ বাড়ি পৌছাইয়! রজত দেখিল, মামাবাবু দরজার 
গোড়ায় দাড়াইয়।। এতক্ষণ তিনি বারবার পিঁডিতে ওঠানামা করিতে- 
ছিলেন। তিনজনেই চুপচাপ সিঁড়ি দিয়। উপরে উঠিলেন। 

ডাক্তারকে লইয়া রজত ঘরে ঢুকিল। মামাবাবুর মনে পড়িয়৷ গেল 
তাহার গায়ে গেঞ্ধি ছাড়। কিছু নাই, তিনি তালপাতার মত কাপিতে 
কাপিতে নিজের ঘরের দিকে ছুট দিলেন। 

ধাত্রীর সহিত কয়েকটি কথ! কহিয়া ডাক্তারবাবু রঙ্গতকে ঘর হইতে 
বাঁহিরে যাইতে ইঙ্গিত করিলেন। রমলার মধুর করুণ চাউনি আবার 
চোখে পড়িল। রজতের সত্যই কান্না পাইল, কেন স্থষ্টি এত বেদনায় 
ভরা! আপনাকে কোনমতে দমন করি বারান্দায় বাহির হইয়া এই 
ভাবী পিতা জগতের চিরজাগ্রত পিতার চরণে লুটাইয়! পড়িল । 

কতক্ষণ কাটিয়া গেল রজতের তাহা হুস ছিল না, বস্তুতঃ সময় 
সম্বন্ধে তাহার বোধশক্তি যেন লোপ পাইয়াছিল। গিজ্জীর ঘড়িতে 
, চারিটা বাজিল, রজত চমকিয়া উঠিল। ধূসর আলোয় আকাশ ভরিয়া 
উঠিতেছে, সম্মুথে ঘে তারাটি দপদপ. করিয়া জলিতেছিল, তাহ নিভিয়া 
গেল। ৃ 

টাযা, ট'যা, উধষার আলোর সঙ্গে একটি সকরুণধ্বনি, নবজাত শিশুর 
প্রথম কান্রা, তাহা যেমন করুণ তেমি মিষ্টি; স্তব্ধ অন্ধকার বাড়ি রূণিত 
করিয়! উষার আকাশে সে কানা ছড়াইয়' গেল। 

রজত যেন বিছ্যুৎস্পৃষ্ট হইয়া চমকিয়া চেয়ার হইতে উঠিল, প! 
টিপিয়া টিপিয়া জান্লার কাছে গেল, খড়খড়ি তুলিয়া দেখিবার 
লোভ সাম্লাইতে পারিল না। আবার সেই কান্নার শব্দ, এ যেমন 
মধুর তেম্সি ঝোড়ো হাওয়ার দীর্ঘথাসের মত। তাহার বুক ছুলিতে 
লাগিল। | 

কম্পিতকণ্ে রজত বলিল, কি ডাক্তার-বাবু? 


রমলা ১৬৩: 


ভাক্তার-বাবু ঘর হইতে ধীরকণ্ঠে উত্তর দিলেন, হয়ে গেছে । 

হয়ে গেছে? সেই গম্ভীরক্ শুনিয়া রজতের ভম্ম হইল-_কি হয়ে 
গেছে? রমলা! না, না, অসম্ভব। 

করুণকণ্ঠে আবার রজত বলিল, ডাক্তাব-বানু! দিদিমা? 

ডাক্তাব-বাবু মৃছু হাসিয়! বলিলেন, ভয় নেই, আপনি একটু অপেক্ষা 
করুন! 

জান্ল! দিয়া আর রজত দেখিতে চাহিল না, ডাক্তার-বাবুর অস্থ- 
গুলির শব্দ, নবজাত শির ম্বানের শন্দ, ধাত্রীর মু গুগ্তরণ, সব কানে 
আসিতে লাগিল, কিন্তু বমলার মধুর কথ! একটাও শোনা যাইতেছে 
না। রজত চেয়ারে মুখ গু লিয়! বসির! পড়িল। 

কিছুক্ষণ পরে ভাক্তার-বাবু তাহাকে ঠেলিযা তুলিলেন, 
আহ্ন। ভাক্তার-বাবুর মুছুহাস্তময় মুখ দেখিয়া ক্ষণিকের জন্য তাহার 
মন ডাক্তার সম্প্রদায়ের প্রতি ঘ্ুণাম নিয়া গেল-হৃদয়হীন 
পিশাচ! 

ডাক্তার-বাবু ধীরে বলিলেন, যেতে পারেন ঘরে, আপনার এক 
খোকা হয়েছে। 

শঙ্কিতকঞ্ে জত বলিল, আর? 

আর আপনার ত্বী খুব ভালই আছেন, বিশেষ কোন কষ্ট হয়নি, 
বলিয়া ডাক্তার-বাবু পকেট হইতে এক সিগান্র বাহির করিয়! ধরাইলেন। 
তাহার প্রতি মনে মনে যে অবিচার করিঘ্বাছিল তাহার জন্য ক্ষমা! চাহিয়া 
ডাক্তার-বাবুকে বুকে জড়াইয়! দরিতে রজতের ইচ্ছা হইল । আঁপনাকে 
দমন করিয়া সে পা টিপিয় টিপিয়! ঘরে গেল । 

দিদিমার কোলে নেক্ড়া-জড়ান বে-সজীব মাংসপিগু.টীৎকার করিয়া 
'ঘর মুখর করিয়া তুলিয়াছে তাহার দিকে রজত চাহিল না, ধীরে রমলার 
পার্থ গিয়া বসিল। নবযাতৃত্বের অঞ্জন-মাথান তাহার হরিণ-নয়নে কি 


১৬৪ রমলা 


মধুর দৃষ্টি! দিদিমা ধাত্রী সব তুলিয়া গিয়া সে রমলার গণ্ডে আদর 
করিল । 

দিদিমা জোর করিম রজতের কোলে ক্রন্দিত কাথার পুটলিটি 
চাপাইয়া দিলেন! পিতার কোলে আদিতেই খোকার কান্না খামিয়া 
গেল। এই মাংসের পুতুলের প্রতি চাহিয়া রজত পিতৃ-হৃদয়ের স্মেহের 
ভাব জাগাইতে চাহিল, একবার রমলার দিকে চাহিল, দুইজনের চোখ 
ঝকৃমক্‌ করিতে লাগিল, কিন্তু রজতের মনে এই অসহায় ক্ষুদ্র মানবটির 
প্রতি কোন স্েহের ভাব উদয় হইল ন!। কেমন একট] বিরক্তি বোধ হইল, 
আকৃতিহীন, রূপহীন এই মাংসপিণ্ডের প্রতি চাহিতে ইচ্ছা হইতেছিল না, 
সে তাড়াতাড়ি আবার দিদিমার কোলে খোকাকে ফিরাইরা দিল। 
কিন্ত' দিদিমার কোলে দিয়াই আবার তাহার দিকে চাহিতে রজতের ইচ্ছ। 
হইল, খোকার ছোট দেহ দেখিয়! কান্না শুনিয়া রজতের মন করুণার 
ভরিয়া উঠিল, ছোট বেলায় এক ঝড়ে নীড় হইতে খসিয়া-পড়া৷ মৃতপ্রায় 
পাখীর শাবক কুডাইয়! পাইয়া! তাহার মনের এসি অবস্থ। হইয়াছিল । 

ধীরে রত রমলার নিকটে ঘেঁসিয়! বসিল ! নব আগন্তক আপনার 
আগমন-বার্তা অতি উচ্চৈত্বরে জানাইতে লাগিল। এটুকু নবনী- 
কোমল দেহ হইতে কিরূপে এত উচ্চ শব্দ বাহির হইতেছে তাহ। 
দেখিবার জন্য শিশুটির দিকে ফিরিরা তাকাইতেই রজত দেখিল, মামাবাৰ 
দ্রি্দিমার মাথার উপর ঝুঁকিয়। পড়িঘা নব আগন্ধককে দেখিতেছেন - 
জীবাণু দেখিতে তিনি যেমন করিয়া মাইক্রস্‌কোপের উপর নিবিষ্টননে 
ঝুঁকিয়া পড়েন! 

উচ্চৈঃস্ববে হাসিয়া তিনি বলিয়া উঠিলেন, আরে রজত, এ আবার 
কোন্‌ বাদর এল রে_ চেচিয়ে মাৎ ক'রে তুলে ঘে। 

রমল! মিষ্টি হাসিয়। বলিল, দেখুন মামাবাব্‌, ওকে যদি কোন 
প্োক! মাকড় কি বেঙাচি বল্বেন__ 


রমলা ১৬৫ 


আল্বাৎ বল্ব-_না, না, এ আমার সোনা মানিক, হীরেব ট্রক্‌রো, 
বলিয়া দিদিমার কোল হইতে শণিকেপ্ জন্য খোকাকে লইরা। তৎক্ষণাৎ 
ফিরাইয়া দিয়া ব্যন্তভাবে বলিলেন, টক ফ্রানেল কৈ? ভাপ কারে 
দঢ়াও ঠাণ্ড। লাগ বে। 7 

রজত বরমলার ম্যাডোনার খত নবশ্রীভরা মুখবানির দিকে চাহিয়া 
বসিয়। রহিল । 

নব নব জন্মের স্ষ্টির দেবতার স্রেহ্ময় প্রসন্ন দৃষ্টি তাহাদের বিবাহিত 
জীবনের দ্বিতীয় বং্সরের উপর আনন্দকণ। বর্ষণ করিল । 


২২০ 


সেই রাত্রে মাধবী তাভার ঘরে একা রাত্রি যাপন করিতেছে | 
সেই দিন সে কাজীর চিঠি পাইয়াছে_তাভার পিতার ভয়ঙ্কর অন্ত্রগ | 
পিতার জন্য অন্তরে উদ্বেগ থাকিলে ও সে-বিষর়ে সে বিশেষ কিছু ভাবিতেছে 
ন]। তাহার মন যেন অসাড় হইয়া গিয়াছে, শন্ুভতির শক্তি হারাইয়াছে। 
পিতার প্রতি এক ক্ষ অভিমান, নীরব ক্রোধ গোপন অন্থস্থলে ছিল 
বলিয়! পিতার কথ! ভাবিয়। ভাবিয়। সে শ্রান্ত হইঘ। পড়িতেহিগ 1 কাজী- 
সাহেবের চিঠি ভাল করিয়! পড়িল না, যাহা হয় একটা কিছু ঘটিযা গেলে 
'স যেন সব ভাবন। হইতে ভ্রাণ পান্ন। 

একা ঘরে বসিয়া সে তাহার স্বামীর কথা মনে স্পষ্ট করিয়া ভুলিতে 
চাহিতেছিল 1 নীল পর্দা সরাইদ্না জানাল। খুলিয়া সে বান্তার দিকে 
চাহিল, বাতাস তাহার তপ্ত কপোলে ন্লিপ্ধম্পর্শের মৃত লাগিল। চুল 
খুলিয়া জলে ভিজা! হাওয়ায় দাঁড়াইয়া বারিধারাক্বাত কালো পিচে মোড়! 
পথের দ্বিকে চাহিয়া রহিল। গ্যাসের আলোয় পথের একটি কোণ 


১৬৬ রমল। 


বাকৃমকৃ করিতেছে, কোথাও কোন মোটরকার আসার চিহ্ৃ. নাই? 
কিছুক্ষণ পরে একটি মোটরকারের আলো! ঝড়ে জলে আলেয়ার আলোর 
মত দেখ! দিল, সে মোটরকার তাহাদের বাড়ি ছাড়িয়া চলিয়া গেল। 
ঘীরে জান্লা বন্ধ করিয়। মাধবী ধীরে বিছানার পাশে কোচে আসিয়া 
বদিল। সম্মুখের টেবিলে স্তপীকুত ইংরেজী ফরাসী নভেল। মোপাসার 
একথানি বই টানিয়া এক বারবনিতার গল্পে মন দিতে চেষ্ঠা করিল, 
পারিল না। | 

তাহার স্বামী দুইদিন হইল বাড়ি আসেন নাই, কার্খানায় রহিয়াছেন, 
আজ রাতেও আসিবার কোন সম্ভাবনা নাই। সেদিন সন্ধ্যায় মাধবী 
. একবার টেলিফোনে স্বামীকে ডাকিয়াছিল, তিনি এক মিনিটের জন্য 
আসিয়া মু হাসিয়া উত্তর দিয়াছিলেন__একটি নৃতন মেশিন এসেছে, বড় 
ব্যস্ত, লম্ষ্মীটি রাগ কোরো না, আজ এক নৃতন ফার্নেদে আগুন জালাতে 
হবে, রাত্রে যেতে পার্বো না বোধ হয়। 

রাত্রি যত গভীর হইতে লাগিল মাধবীর মন বিষের জ্বালায় তত 
জবলিতে লাগিল । বাহিরের শ্াবণ-রাত্রির মত তাহার মন কোন্‌ অন্ধ 
ক্রোধে ক্ষুন্ধ হইয়া উঠিতে লাগিল । 

এই একবৎসরের মধ্যে মাধবীর দেহে মনে ধীরে ধীরে কি বিপ্লব 
ঘটিয্াছে তাহা সে ভাবিয়া অবাক্‌ হইতেছিল। পাহাড়ের মাথায় ঘে- 
শুভ্র তুষার জমিয়াছিল কোন্‌ বেদনা-কামনার আগুনে রাঙ্গা হইয়া গলিতে 
আরম্ভ করিয়াছে, এবার বনপর্বত ভাসাইয়' প্রমত্ত সতরোতে কোন্‌ দিকে 
যাইবে কেহ বলিতে পারে না। 

কাপড়ের আল্মারিতে লাগান লম্বা আয়নার সম্মুখে আসিয়া মাধবী 
দাড়াইল। তাহার স্সিপ্বশুত্র দেহের রং গলিত ন্বর্ণের আভায় মণ্ডিত 
হইগ্লা উঠিয়াছে, নির্মল চোখ দীর্ঘপল্লবঘন, কালো তারা দু'টি কিসের 
ভারে নত, কোন্‌ শ্রান্তি গোপন-ব্যথ। বুতুক্ষায় ভরা, যেন ওই অন্ধকারে 


রমলা ১৬৭. 


জগতের কত রহস্য লুকানো আছে । তাহার তস্থতে ৫কশোরের স্থকুমার 
শরীর উপর পূর্ণবয়স্কা নারীর খরদীপ্তি ভরিয়া গিয়াছে, দেহ ঝজু হইয়! 
দেহের-গাভ্ভীধ্য চপিয়! গিয়া গতিময় হইয়া উঠিয়াছে। কাচের অতি 
নিকটে নিজের মুখখানি লইয়া চোখগুলি একবার বুজিয়া আবার 
মেলিয়া আপনাকে করুণোজ্জন নয়নে দেখিতে লাগিল। তারপর 
হাডির একখানি উপন্তাস লইয়া সোফায় হেলান দিয়া শুইম! 
পড়িল । 

এই নভেলগুলি তাহার একমাত্র বন্ধু ছিল। কর্মহীন আনন্মহীন 
সঙ্গীহীন দিন ও রাত্রিগুলি সে নভেল পড়িয়া কাটাইত। ছুইটি লাইব্রেরির 
সে সভ্য হইয়াছিল, তাছাড়া নিজেই থাকারের বাড়ি গিয়৷ বই কিনিয়া 
আনিত। ইংরেজী, ফরাসী ও ইংরেজীতে অনৃদিত অন্যান্য ইউরোপীয় 
ভাষার উপন্যাসগুলি, বিশেষতঃ যে-সব নভেলে, নারীবিদ্রোহের কথা, 
71151705 01 চ7003017) 1151)0 (9 1150 81১01 01 [9858101) ইত্যাদি 
কথা লইয়| লেখা, সে-সব বই খুব বেশি কিনিয়া পড়িত। মদের মত এ.. 
বইগুলি দে পান করিত।, উপন্যাস-মায়াবীর স্পর্শে তাহার অন্তরের 
,গোপনকক্ষে কাহারা জাগিয়া উঠিত, বইয়ে নায়িকাদের সঙ্গে কোন্‌ 
অন্তরপুরবাসিনী সাড়া দিত। সাগরের এক শ্রোত যেমন গভীরজলতলে 
অপর শ্রোতকে ডাক দেয়, তেয্ি এই নভেল-রাজ্োর জীবনশ্রোত তাহার 
অস্তস্তলের কোন্‌ মগ্ন শ্রোতকে আহ্বান করিয়া উৎসারিত করিয়া দিত। 
এই ফরাসী নভেলের রাজত্ব ইহার কাফে, বূলেভার, সালে", নায়ক- 
নায়িকাদের প্রেমদন্, ঈর্ধা, লালসা-সংগ্রাম, কত 'প্রমোদ-উদ্যান, কত 
মদজালাময় স্থন্দরীথচিত ভোগের জ্যোতস্ারাত্রি,_এই কাল্পনিক 
প্রেমসন্তোগ-লোকে তাহার মন মন্ত হইয়া ঘুরিয়া বেড়াইত। বাহিরের 
পুরুষদের সঙ্গে মাধবী বড় মিশিত না। কল্পনা-রাজ্যের সখ তাহাদের মধ্যে 
পাইত না বলিয়াই হউক, বাঁ স্বামী পছন্দ করিবেন না ভাবিয়াই হউক, যে- 


"১৬৮ রমলা 


কয়জন বিলাত-প্রত্যাগত যুবক মাঝে মাঝে সন্ধ্যা তাহার বাড়িতে আসিত, 
তাহাদের সহিত সে বেশি আলাপ কাঁরতে ইচ্ছা! করিত না। 

হাডির বইখানি কয়েকপাতা! পড়িয়া সেখানি রাখিয়া! আর-একখানি 
বই মাধবী টেবিল হইতে টানির। লইল | গল্পটির নাম, “গা' ৷ এক পতিত। 
মা ও তাহার মেয়ের গল্প । সে বইখানিও পড়িতে পাবিল না, ঘন উদাস 
হইয়া উঠিল। হায়, তাহার মা নাই, “না” বপিয়৷ ভাবিবার'ও কেহই নাই, 
বুকে জড়াইর1 ধরিবার শিশ্বঘানিক হয়ত হইবে না। অন্থবেধ কাম। দমন 
করিয়া জান্ল। খুলিয়। মে রাস্তার দিকে চাহিয়া রহিল । এই ব্াস্থা দিয়। 
কতবার কত কুলিমন্্ুর রম্ণীদের সে যাইতে দেখিয়াছে, তাহাদের ছোট 
ছেলে-মেয়ে আছে; কত চোট ছেলেমেয়ে দেখিয়াছে তীহাদের ম! 
আছে । ঠকশোরে মাতৃহীনা এই প্রেমতৃষিত। নারীর ক্ষ্ধিত হৃদয় বর্যার 
রাত্রে মায়ের জন্য কীদিয়া উঠিল । 

মাঝে মাঝে তাহার মনে কি তীব্র জালামর ইচ্ছা জাগিত, স্সাযুগ্ডুপি 
“শিহরিয়া উঠিত। . এতদিন সব ইন্দ্রিয় সপ্ত ছিল, এখন যে ভোগতৃষ্ার 
বি জলিয়াছে, তাহা! তাহাকে সর্বদা চঞ্চল করিত; পূর্বের গান্ভীধ্য সে 
হারাইয়াছিল। মাঝে মাঝে এই সুসজ্জিত গৃহে দিনের পর দিন স্থ প্রচুর, 
অবসরে এই্বধ্যস্থখের মধ্যে তাহার বেন দম বন্ধ হয়৷ আসিত, ইচ্ছা করিত, 
রাস্তায় সে বাহির হইয়| যার । কলিকাতাট। বদি প্যারিস হইত, স্থুসজ্জিত 
পুরুষশোভিত পথে নারীর অবাধগতি থাকিত, তবে সে পথের জনতায় 
থুবিয়! ঘেন শান্তি পাইতে পাবিত । |] 

জান্লা বন্ধ করিয়া আলোর পর্দা! টানিয়৷ মাধবী বিছানায় শ্তইয়] 
পড়িল। কিন্তু ঘুম চোখে আসে না। স্বামীর 'প্রতি রুদ্ধ অভিমান 
তণ্তবক্ষে ফুলিয়া ফুলিয়া উঠিতে লাগিল__আপন ভাগ্যের বিরুদ্ধে পৃথিবীর 
নিয়স্তার বিরুদ্ধে এক অন্ধ ক্রোধ তাহাকে যেন দংখন করিতে লাগিল । 
কাহাকে সে দোষ দিবে বুঝিয়! উঠিতে পারিল না) সত্যই কি তাহাদের 


রমলা ১৬৯. 


বিবাহ একট! তুল হইয়াছে? না, এ জীবন ভাল লাগে না, সে শান্ত 
হইয়। পড়িয়াছে, অবনাদ আমে। জীবনটা সৃতা কি, তাহা 'একবার 
দেখিতে বুঝিতে চার_-এই বদ্ধ রূডীন খাচায় সোনাব পালকে মোড়া 
হইয়। সোনার দাড়ে থাকিতে (স চায় না, প্রাণের পাখা মেলির। সে 
উডিতে চায়, জীবনের পাত্র 'ভপ্িরা পৃথিবীর সব স্থখ সৌন্দ্যয পান করিতে 
চায়, পাত্রের তলায় স্ুধাই থাক আর হলাহলই থাক। তাহার পিতার 
মতই ওমার খেয়াম তাহার প্রিয় গ্রন্থ হইথা উঠিতেছিল। দে পিতার 
কথ। ভাবিতে লাগিল । 

মাধবী কিন্তু যতীনকে ঠিক বোঝে নাই, তাভার প্রতি অবিচার 
কবিয়াছিল। যতীন ছিল বন্তমান বন্শক্তি৭ এক বাহক, কলপাজেব এক 
প্রতিরপ। নারীপ্রেমের লীল! সে বুঝিত না, প্রেমের লীলাখেলা সে বড় 
ভালবাসিত না, নারীকে হৃদদ্র-য্দিরের বাণী করির। পূজা করিতেও সে 
পারিত না, তাহার অন্থরের রাজ] অর্থ ছিণ না, সে রানা! ছিল ঘন্ত্র। 
যন্ত্রাজের এ পূজারী নারীবন্দনা গাহিতে সপ্পূর্ণ অসমর্থ ছিল । মাধবীকে' 
সে ভালবাসিত, তাহার শখ শ্টবিধার জন্য বড় বাড়ি সাজাইয়।, ঘোটবুকার 
রোখিয়া, চাকর রাখিয়া ও প্রচুর হাত-শরচের টাকা দির। সে শিশ্চিন্ত ছিল। 
কিন্ত অন্তরের যে প্রেম ন। পাইলে চিরক্রুন্দিত নাবী-জদয়েন ত্। 
মেটে না, তাহার নারীজন্ম বার্থ হয়, সেই প্রেদের কখা সে কোন দিন 
ভাবে নাই। ও 

মাধবী ধখন ভাবিতে ভাবিতে শ্রান্থ ভইরা খুযাইম। পড়িল, ঘতান 
তখন মানিকতলায় তাহার কারখানার কাজ কিতেছিল। টিনের লঙগ। 
শেডের এক কোণে কয়েকটা ইলেক্টি ক আলো জলিতেছে ৷ ফ্লানেলের 
ট্রাওজার পিয়া শার্টের আস্তিন গটাইঘা সে এক বৃহৎ কল সাজাইয়া 
বসাইতেছিল। জাম্মানী হইতে এই কল্টি নৃতন আসিয়াছে, তাহার 
টৃুক্র! টুকৃরা অংশ জোড়া দিয়া কলটি বসাইভেছিল ; সমস্তদিন অন্যান্য 


নি রমলা 


কাজে সময় হয় না, তাই রাত্রেই কলটি জুড়িতে হইতেছিল । তিনজন; 
মিশ্কি লইমা কলের প্র্যান হাতে করিয়া মে এক মনে কাজ করিতেছিল। 
এত তন্ময় হইয়া গিয়াছিল যে, রাত একটা বাজিয়া গেল তাহা 'তাহার 
খেয়াল ছিল না। 

মশ] ও বৃষ্টির উপদ্রব বাড়াতে মিস্ব্িরা মে রাত্রের মত বিশ্রাম চাহিল। 
যতীন তাহাদের ছুটি দিয়া আফিসঘরে গিয়া এক হিসাব লইয়া বসিল। 
যখন ঘুমাইতে গেল তখন রাত আড়াইটা! । 

তাহার বিবাহিত জীবনের উপর যন্ত্রবাজের চিরতৃষ্ণময় স্বরদৃষ্টি জাগিয়া 
রহিল। 


২২, রা 


সেই রাত্রে হাজারিবাগের সেই বাড়িতে। 

বাহিরে পাহাড়ের মাথায় মাথায় শাল বনে বনে কালোসাপের কুগুলীর 
মত যেঘস্তুপ ঘনাইয়া আসিয়াছে, সাপের বিষজিহ্বার মত বিদ্যুৎ চমকিয়া! 
উঠিতেছে, ঝঞ্কাঘন রাত্রির বাতাস শ্মশানের ভূতদলের মত হীকিয়! মাতাল 
হইয়া 'বেড়াইতেছে , বারিঝরার বিরাম নাই । 

মুমূর্য যোগেশ-বাবুর মাথার কাছে কাজী-সাহেব বসিয়া । ঝোড়ো- 
হাওয়া মত্ত দৈত্যদলের মত দরজা-জান্লায় আঘাত করিতেছে, ঝুলানো! 
আলো! কাপিয়৷ কাপিয়। উঠিতেছে। 

চিরপ্রসন্ন কাজীর মুখ আজ কালীতে ভরা, তাহার নিশিজাগরণক্লান্ত 
সেবাক্রিষ্ট চোখ মাতালের মত জলিতেছে । যোগেশ-বাবুর মুখখানি কদধ্য 
দেখাইতেছে, তাহার অস্বাভাবিক লাল নাক, ফুলে! ফুলো৷ গাল, নিশ্রভ 
ঘোলা চোখ, কালে! কম্বলে জড়ান দীর্ঘ দেহ। তীহার সম্মুথে বসিয়! 


রমলা! ১৭১ 


কাজীর মন করুণা ও হতাশে ভবিয়! উঠিতেছিল, মাঝে মাঝে একটু ভয়ও 
করিতেছিল। ছুই বজ্রদগ্গ পত্রহীন বৃক্ষের মধ্যে কচিবাশের নত যনিয়া 
কোণের এক চেয়ারে বসিয়া ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। 

আরের ঝৌকে তল বকিতে বকিতে মুত্যু পথিক বৃদ্ধ চপ করিয়া 
ছিলেন, একবার চোখ মেলিয়৷ কাজীর দিকে চাহিলেন। দে চাউনিতে 
কাজীর গা সির্সির্‌ করিয়া উঠিল, সত্য সতাই ভয় হইল । তিনি একটু 
মুখ ফিরাইয়া লইলেন। 

ঘড়িতে বাত ছুইটা বাজিল। ঘোগেশ-বাবু 'হঠাৎ আর্তনাদ করিয়া 
ওঠাতে কাঙী-সাহেব চমকিয়া উঠিয়া! দাড়াইলেন। পাশের টেবিল হইতে 
একটা ও্ষধ ঢালিয়া গ্রাসটা মুখে ধরিলেন | 

যোগেশ-বাবুর নিশ্রভ চোখ দুইটি হঠাৎ অস্বাভাবিক রূপে জলঙ্জল 
করিয়া উঠ্ঠিল। পাতুর মুখ কিসের বেদনায় কীপিতে লাগিল। অস্ফুট 
আর্তনাদে ভাঙ্গা গলায় বলিলেন, 01), ওঃ, না, না, বিভা, গেলাম, 
ছোব না, বল্‌্ছি__]১০7019- 2, ন]। ও 

পরম বেদনার স্থরে কাজী বলিলেন, দাহেব, এ এষুপ | 

র্যাগ্টা গ! হইতে সরাইয়া দিয়া যোগেশ-বাবু বলিলেন, আচ্ছা, আচ্ছা, 
একবার, শুধু একবার-__দাও। 

উষধটা খাইয়া যোগেশ-বাবু যেন একটু শান্ত হইলেন। কিন্তু ঠিক 
প্ররৃতিস্থ বোধ হইল না| সহসা বালিশ হইতে মাথা তুলিয়। বিছান। 
হইতে লাফাইয়! উঠিতে চাহিলেন, দূর্বল বলিয়] পারিলেন না। দীপুন্ববে 
বলিলেন, কে? কে তুমি? 

হতাশন্থরে কাজী বলিলেন, আমি । 

_কে? মাধু? 

কাজী-সাহেব মাধবীর কণন্বর অনুকরণ করিয়া বলিলেন, হা, 
বাবা। 


১৭২ রমলা 


বৃদ্ধের ভীতপ্রদ মুখ শান্ত শ্গিগগ হইর। উঠিল। আবেগের স্বরে 
বলিলেন, আয় মা, কৈ রমলা কৈ? রমল1? সে যে এই বলে' গেল__ 
আম্ছি আমি তোমার চ। নিয়ে । | 

কাজী বলিলেন, তবে এই আস্বে | 

বিকার গ্রস্ত বুদ্দ অশান্ত মাথা নাড়িতে নাডিতে বলিলেন, মাধুঃ যাধুঃ 
সুখী হয়েছিস্‌, বিয়ে কবে” সুখী হয়েছিস্‌ ? 

অতি করুণকণ্ডে কাজী বলিলেন, হয়েছি, বাব] । 

বৃদ্ধের ফ্যাকাশে মুখ উজ্জল হইয়া! উঠিল। ঘনের অন্ধকার কোণের 
দিকে চাহিয়া! বলিলেন, আর রমলা, কাকে বিয়ে করেছে সে- হা সেই 
আর্টিষ্টকে_ সে সুখে আছে রে ? 

কাদী ভগ্রকণ্ঠে বলিলেন, আছে, বাব।। 

বা, বেশ বেশ, আশীর্ঘবাদ__-গভীর আগ্তনাদ করিয়! যোগেশ-বানূ অজ্ঞান 
হইয়া! গেলেন। 

ভীষণশব্দে বজ্তধবনি হইল, সমস্ত বাড়ি কাপিয়া উঠিল, ঝোড়ো 
হাওয়ায় ঘরের দরজা আর তাহার সম্ম্খের ঘরের বন্ধ দরজা খুলিয়া গেল। 
.৪ই ঘরে মাধবীর মা মরিয়াছিলেন। | 

যোগেশ-বাবু চমকিঘ়া উঠিয়া আবার অস্ফুটকণ্ঠে বলিয়! উঠিলেন, 
01), 011, ৮11 01815 ৫9029 86 17501 বাচ্ছি, যাচ্ছি | 

কাজী-সাহের তাডাতাডি উঠিয়। দরজা বন্ধ করিয়। দিলেন | বজূবনিতে 
মাঁনমার খুম ভার্গিয়া গিমাছিল। সে চোখ মেপিযা ভীতকরুণ নয়নে 
চারিদিকে চাহিল। কাজী-সাহেব গেলাপের বাকী উধবটুকু আবার 
যোগেশ-বাবুর মুখে ধরিলেন। 

, না, না, আবার? বলিয়া! ঘোগেশ-বাবু নিমেষের মধ্যে কাজী- 

সাহেবের হাত হইতে গেলাস কাডিয়া লইয়া সম্মথের আয়নার দিকে 
ছাড়িয়া দিতে চেষ্টা করিলেন। কিন্ত গেলাস ধরিবার মত শক্তি হাতে 


রমলা ১৭৩, 


নাই, ছু'ড়িতে পারিলেন না, হাত হইতে গেলাম পড়িষ। গির! বিছানার 
ওুঁষধ গড়াইয়া গেল, ঝনঝন শব্দে কাচের গেলাল মেজেতে পড়িয়া 
ভাঙ্গিয়া গেল। 
সেই গেলাস-ভাঙার ঝনঝন শব্দে যোগেশ-বাবু যেন সচেতন হইয়। 
উঠিলেন, নিভিবার পূর্বের প্রদীপের শেষ খিখার মত তাহার সংজ্ঞা! একট 
ফিরিয়া আপিল। সম্মূধের ঘরের জল-হাওয়ার মাতামাতি ধ্বনি কানে 
আসিতে লাগিল । | 
যোগেশ-বাবু একটু স্থির হইয়া শুইয়া কাজীর দিকে চাহিয়া বলিতে 
লাগিলেন, আচ্ছা কাজী, ]1%্ট! কি ট্রাছেডি, না কমেডি ? হাঃ 
ভাও, কমেডি, 1৮৮০০১18006) 1 এ2--48115 17015130160, 11111) 
0111)--00-07070ঘ৮ ? 110-710770 1 718) 1) কাদী, জল, জল্ঃ 
গলা জলে" গেল__ 
জল খাইয়! একটু শান্ত হইঘা ধুকিতে ধূকিতে মৃত্যুর ছারে দাড়াইয়। 
বুদ্ধ বলিতে লাগিলেন, কি কাজী, ভাওার কি বন্পে, বাচব না? 
[)0150 11010 1)0751. 11)0 1400 1)151 09 110 
ঃ ১৮15 170, 30173 0710 স009 8101067 
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বোগেশ-বাবুর চোখ আবার ঘোলা হইয়া হাপিল। তিশি অতি 


নে 


করুণ হাসিয়া উঠলেন, বা, বা, কি স্গন্দর তোমার দেখাচ্ছে, বিভ]। 
এসেছ, ও, ৭০৮৮ 0০৭: তিনি একটু উঠিতে চেষ্টা করিয়। বিছ্বানায় মূখ 
গুঁজিয়া পড়িলেন। র 

বাহিরে ঝড় থামিয়াছে, ঘরে মুমৃধু বৃদ্ধের আশুঁনাদও চিরদিনের মত 
থামিয়। গিয়্াছে। পূর্ববাকাশে ঘন কালে মেঘস্তপে রক্তের ধারার মত 


১৭৪ ] রূমল। 


অরুণিমা জড়ান । পূর্ব দিকের জান্ল! খুলিয়া কাজী চুপ করিয়া দড়াইয়। 
রহিলেন, তাহার সমস্ত দেহ-মন অসাড়, অবসন্ন, কিছু চিন্তা করিবার, 
অনুভব করিবার শক্তি যেন নাই। ধীরে মনিয়! আসিয়া! তাহার কাছে 
দাড়াইল। তাহার দিকে চাহিতেই তাহার নিরুদ্ধ অশ্রধারা প্রবলবেগে 
বহিতে লাগিল । 

আকাশে বৃষ্টি থামিয়াছে, বৃষ্টিশেষের হাওয়া প্রভাতেন আলোয় মধুর 
বহিতেছে, কিন্ত স্মস্ত প্রভাত ধরিয়া এই বৃদ্ধ নুসলমান ফকিরের অশ্র- 
ললের বিরাম রহিল না। 


২১০ 


. ছয়মাস কাটিয়! গিয়াছে। মাঘের শেষে শীত যাই-ঘাই করিয়াও 
'হাইতেছে না। দক্ষিণবাতাস বহিতেছে বলিয়। শহরে ধোয়। জমে নাই। 
ঘবের মধ্যে ঝোলান বেতের দোল্নায় :খোক ঘূমাইতেছিল, ললিত 
দোল্নার পাশে নত হইয়া! ঘুমন্ত শিশুর নবনীকোমল গণ্ডে চুপে চুপে , 
আদর করিতেছিল আর আনন্ামুঞ্ধ নয়নে এই ক্ষুত্র মানবশিশ্তর নিদ্রার 
ভঙ্গীর 'সৌন্দধ্য উপভোগ করিতেছিল। তাহার ইচ্ছা হইতেছিল, ইহার 
ঘুম ভাঙাইয়! ইহাকে খানিকক্ষণ চট্কায় হাসায় নাচায় দোলায় কোলে 
তুলিয়া সমন্ত ঘরে ঘোরে__ইহার তুল্তুলে গা, টুকটুকে হাত পা, রেশ- 
মের মত চুল, ননীর মত গাল, ফুলের আধ-ফোটা কুঁড়ির মত চোখ-_-এই 
'একরত্তি খোকা ঘেন বিশ্বের সমস্ত আনন্দ সৌন্দর্য চুরি করিয়া আপন 
বুকে বাখিয়াছে,. দেই খ্রপ্তভাগ্ডার লুণ্ঠন করিতে ললিতের লোভ 
হইতেছিল। ইহার একটুকু হাসির প্রসাদ লাভ করিতে পারিলে এ 
বাড়ির প্রত্যেকে আপনাকে ধন্য মনে করে, ইহার একটু কান্না উঠিলে 


রমলা ১৭৫ 


গোপাল হইতে মামাবাবু পরাস্ত সবাই হা হা করিয়া ছুটিয়া আসে। 
. ব্রাডির সবাইয়ের উপর এই ক্ষুদে রাজাটির কতৃত্ব অসীম। ললিত 
খোকাকে আদর করিয়! পদ্মের পাপড়ির মত আঙ্গুলগুলিতে চমো 
'খাইতেছিল। 

রমলা তখন সিঁড়ির পাশের ছোটঘরে তোলা উনানে রাধিতেছিল । 
ওই ব্যবস্থাটা মামাবাবু জোর করিয়া করাইম্বাছেন। একসঙ্গে মাতা ও 
রাধুনীর সব কর্তব্য সম্পাদন করা যে বড় শক্ত, তাহা নানা যুক্তি দিরা 
দীর্ঘ বক্তৃতা করিয়। বুঝাইয়া তিনি একটি ঝি রাখিয়া দিয়াছিলেন। আর 
বলার সিঁড়ি-উঠানাম। বন্ধ কৰিবানু জন্য তিনি তীহানু রাপায়নিক 
সরঞ্জাম. লইয়া একতালায় আশ্রয় লইয়! রমলাকে এই ছোটঘর ছাড়িয়! 
দিয়াছিলেন। 

উনানে খোকার জন্য ছুধ গরম করিতে বসাইঘ!- রমল। ঘরে আপির। 
ঢুকিল। ললিতের আদরের অত্যাচার দেখিয়া! হাসির! বলিয়! উঠিল, . 
দেখ, জাগালে কিন্তু তোমায়. ঘুম পাড়াতে হবে, আমি পার্ব না। 
কাদলে জানিনে কিন্তু ূ 

, __বেশ, বেশ, আমি কি ডরাই কভু খোকার কান্ারে ! খোকারাজার 

বেশভূষার তালিকাটা তৈরী হয়েছে কি? 

-না। 

_বেশ! 

_ বেশ কি, আমার সময় কখন? 

না, সময় তো নেই, তবু রজত বাড়ি থাকে না। 

কথাবার্তার শব্দে খোকা জাগিঘ্বা উঠিয়াছিল। দোল্না হইতে 
তাহাকে কোলে তুলিয়া লইয়া ললিত বপিল, রাজা, মায়ের কি শাস্তি 
হবে বল তো? 

খোক। মিটিমিটি চোখে চাহিল, মাকে দেখিয়াই চঞ্চল হইয়া উঠিল। 


"১৭৬ রমলা 


তুমি একটু রাখ, আমি দুধটা নিয়ে আসি, বলিয়া রমল! ঘর হইতে 
স্েহমণ্ডিতমুখে বাহির হইয়া! আসিল। 

কিছুক্ষণ পবে ফিডিং-বোতল লইয়া রমলা ঘরে ঢুকিতে ললিত 
.খোকাকে দোলাঘ় শোয্াইয়| দিল ও ছুধ খাওয়াইতে শুরু করিল। 
দোল্নাটা মৃদু দোল! দিতে দিতে ললিত বলিল, কৈ রজত এখনও 
ফিরে এল না ? 

হাতের সোনার ব্রি ওয়াচের দিকে দে একবার চাহিল। 

-কি জানি। বলে” গেলেন শরীরটা ভাল নেই, সকাল-সকাল 
আস্বেন। 

-_হ1 রত কেমন রোগ। হরে যাচ্ছে, কেন বল তো ? 

__সইবে কেন অফিসের কাজ। এতদিন আদরে আব্দারে মানুষ । 
আফিসের বড়পাহেব তে। আর মামা নন_ত! আজই বোধ হ্য় শেষ 
কনে' আস্বেন। 

_ শেষ কি? 

_এই ঠিন মাস হয়শি, এরি মধ্যে পাচবার অফিসে ঝগড়া হয়ে 
গেল। কাল না কি বডবাবৃণ স্গ খুব কথা-কাটাকাটি হয়ে গেছে, 
আজ 15187 করে আস্বেন বলেছেন । 

বেশ, বেশ, ও কি কেরানি হতে পারে, বলুন, ভাল 1১০1711, 
আকৃতে-শেখ, ছবি এঁকে হাতটা ছুরস্ত কর, ওর তে! সাবনা দর্কার | 

হা, মামাবাবুণ্ড তো তাই বলেন, আজ খব বকুনি দিয়েছেন, বলিঘ্ন 
রমলা নিজেই মধুরহাস্তে ঘর ভরিয়া তুলির! খোকার মুখে একটি মিষ্টি 
চৃ্বন দিল । 

রত যে টাকার জন্য চাকরি লইয়াছিল, তাহা নহে, কেননা মাহিন, 
খুব বেশি ছিল নাঁ। বাড়িতে একটানা বসিয়! থাকিয়া এই অলসতায় দে 
শরান্ত হইয়া পড়িয়াছিল। আগে প্রামই রমলাকে লইয়া ্টিমারে বেড়াইতে 


রমলা এপন 


বাহির হইয়া পড়িত, কিন্তু এই শিশু জন্মাইবারু পর তাহ সম্ভব ছিল না। 
বা ছাড়া রমলাও যেন কিরূপ বদ্লাইয়! গিয়াছিল, মাঝে মাঝে খোকার 
উপর রজতের হিংস! হইত, সে-ই বমলার সমস্ত হ্বদয় জুড়িয়া বসিয়াছে । 
রমল। শুধু মামাবাবুর সঙ্গে নম্ব, তাহাঁর সঙ্গেও এরূপ ব্যবহার করিত, ঘেন 
সে বড়খোকা । খোকাকে হুধ খাওয়ান, ঘুমপাড়ানো, তাহার কাথা-জাম। 
তৈরি করা, ময়ল। জামা, কীখা, বালিসের ওয়াড ইত্যাদি কাচা, শুকাইতে 
দেওয়া, সাজাইয়। তোল], ইত্যাদি খুঁটিনাটি কাজে রমলা সমস্ত দিনই 
ব্যাপৃত।, বুজতের প্রতি মনোবোগ দিবার তাহার আর সময় থাকে না। 
ঘরে থাকার অবসাদ দূর করিবার দন্য সে বাহিরের কাজে যোগ 
দিয়াছিল। আর নিজেদের ছোটঘনে দাম্পত্যপ্রেমকে চিরদিনের জন্য 
অবরুদ্ধ বাখিলে, ছুইটি হ্ৃদয়েন্ন প্রেম তই স্ুনিবিড় ঘতই গভীর হউক 
না কেন, অবসাদ আসিবেই । সংসারে চারিদিকে নব নব মঙ্গলকম্মে 
যুক্তহ্বদম্নের প্রেমকে প্রবাহিত ন। করিলে প্রেমের সার্থকতা কোথায় % 


সু সঁ ্ ৫ 


,. ছুই ন্ট পরে। ললিত চলিঘা গিয়াছে ।' এজত মাছুবে বসিয়া 
খোকাকে কোলে করিয়। আদব করিতেছিল, আজ মে চাকরি ছাড়ি! 
দির। আসিয়াছে, সেই আনন্দেই বোপহয় রমলার কোল হইতে খোকাকে 
টানিয়া লইয়্াছিল। রমলা পাশের চেয়ারে বসিয়। মৌজা বুনিতে বুনিতে 
মাঝে মাঝে বজতের মাথার উপর মাথা! ঠেকাইমা খোকার মুখট। 
দেখিতেছিল। রঙ্গত খোকাকে তুলিয়! ধরিয়া চুমা খাইতে রমলা 9 তাহার 
মুখের উপর ঝুঁকিয়া। পড়িল, অধরে অধর ঠেকিয়া গেল। মধুর হাস্ত- 
মাখান মুখে রমল! খোকাকে ধীরে রজতের কোল হইতে লইয়া বেতের 
দোল্নায় শোয়াইয়া দিল, ফিভিং-বোতলটা ধুইয়া রাখিল, হারিকেনের 


আলোটা মাছুরের মাঝখানে বাখিয়৷ একখানা পোষ্টকার্ড আড়াল দিয়া 
১২. 


১৭৮ রমলা 


দোল্নার পাশে বসিয়া মুছু দোলা দিতে দিতে বলিল, ওগো একটা 

কিছু পড়না । | | 
রজত তাঁকিয়ায় ঠেসান দিয়া বসিয়া ছিল, ধীরে পাশের শেল্ফ, 

হইতে ল্যামের 705885 9£ 13118 খানি টানিয়া বলিল। কি পড়ব? 

--ওটা কি? ল্যাম্‌? আচ্জা, 1)7020) (১1)119101)টা পড়। 
ল্যামের জীবন ভারি করুণ ছিল, নয়? তিনি নাকি তার বোনকে খুব 
ভালোবাসতেন, তাঁকে দেখাশুনা কর্বার জন্য বিয়ে কবেন নি? 

--ছা সেও একটা কারণ বটে, আৰ হৃদয় দিলেই তো আর হ্বদয় 
পাওয়া যায় না, পৃথিবীতে এইটিই হচ্ছে সবচেয়ে বড় ট্রাজেডি । 

_ বাস্তবিক ঈশ্বরের এমর্ন নিয়ম করে” দেওয়া উচিত ছিল, আমি 
যদ্দি কাউকে সত্যি ভালোবাসি সে আমাকে নিশ্চয় ভালোবাস্বে, 
ভালোবাস্তেই হবে 

_-তাই নাকি? 

মুখ রাঙ করিয়া রমলা বলিল, যাও, পড়ো! আমি বল্ছিলুম যে 
ঘাকে ভালোবামে দে যেন তার ভালোবাস! পায়, লোকে প্রেমকে অনাদর 
করে, ভাই তো জগতে এত ছুঃখ । * 7 

_তা পায় রমু। বুঝলে, কখন কারও কোন ভালোবাসা বার্থ যায় 
না, সত্যিকার প্রেম হলে তার আনন্দ সার্থকতা আছেই__ 

_ কিন্তু যে যাকে ভালোবাসে তাকে তো৷ সবসময় পায় না, এই ধর 
ল্যাম্‌ বাকে ভালোবেসেছিলেন (সই আলিস্কে তে। পেলেন না । 

-_কিন্তু তার চেয়ে বড় ছুঃখ হচ্ছে যখন দু'জন! দু'জনকে ভালোবাসে 
অথচ মিল্‌তে পার্ছে না, বলিয়া বজত 1)1%%) (1)110701) পড়িতে 
শুর করিল। , | 

_-গগো, তোমার বন্ধু এই আঙড্র এনেছেন, বলিয়া! রমলা! টেবিল 
হইতে এক ঠোডঙা আঙ,র আনিয়া রজতের পাশে বসিয়া বাছিয়া রজতকে 


রমলা ৬১৭: 


দিতে লাগিল, নিজেও মুখে পৃরিতে লাগিল। কিন্তু প্রথম পাতা পড়া 
শেষ হইতেই রমল। খাওয়া ভুলিয়া প্রেমভরা চোখে রজতের মুখের দিকে 
চাহিয়া রহিল। 

পড় মখন প্রায় শেষ হইয়া আসিয়াছে, রমলার চোখ জলে ভরিদ 
আমিতে লাগিল । যে যাহাকে ভালোবাসে সে তাহাকে পানর না কেন? 
রজত ধীরে পড়িতেছিল, 179% 101 ২০৮) 10118 ১1১11) 1191)9 
১,)71001]10৭১ 59106611700 111 0931)8115 ১611১0৮1100 0৮মেও 
800111.60 [1)6, 1812 4৯116 ও 

বুমলার চোখে লাামের অবিবাহিত জীবনের করুণ ছবিখানি 
ভাসিতেছিল। কত অন্ধকার সন্ধ্যা বিজনঘবরে আগুনের সম্মুখে বসিয। 
এই কথাশিল্পী ক্ষুধিত পিতৃহৃদয়ের ভূষিত শ্লেহ্রস দিয়। ব্যথপ্রেমের অগ্রান 
পারিজাতের মত এই কাল্পনিক খোকী-খুকীদের' স্থ্টি কৰিয়াছেন। 
ভাবিয়াছেন--এরা! বুঝি তীহার প্রিয়াব তাহাকে ঘিরিয়া বসিয়াছে, 
তিনি তাহাদের রূপকথা বপিতেছেন । কিন্তু এ মন-ছুলান স্বপ্ন, এ মায়া 
যখন টুটিয়া যাইত, তখন যে ব্যথা, তাহ] অঞ্রর অতীত । বজত বখন 
পড়িতেছিল,_-ড০ &)৩ 2,050 4৬1160১1097 01 0790, 11006 ০111- 
900 01 41109 091] 130.11.110] (10611110010 60002001001), 

রমল! অস্ফুটকরুশম্বরে বলিয়। উঠিল, আহা, বেচার! ! | 

মুখ তুলিয়! দরজার দিকে চাহিতেই রমল। একটু ভয়ে চম্‌কিয়া 
উঠিল। কার কালো ছায়। দরজার গোড়ায়? একটু ভীতম্বরে বলিল, 
--ওগো ! 

রজত পড়িয়া যাইতে লাগিল । বল উদ্দিপ্রকঠে বলিল, দেখ 
দরজার গৌড়ায় কে দাড়িয়ে? 

_ তাহারা ছুইজনে পাঠে এত তন্ময় হইয়া গিয়াছিল যে হি কখন 

আসিয়া দরজায় দড়াইয়্াছে ভাহ। তাহারা দেখে নাই। বূজত যখন 


১৮৩ বমল। 


খোকাকে আদর করিতেছিল, তখনই যতীন আসিয়াছিল, এতক্ষণ সে 
চুপ করিয়৷ দীড়াইয়া দাম্পত্যজীবনের এক আনন্দময় দৃশ্য দেখিতেছিল, 
ঘরে ঢুকিতে পারিতেছিল না, চলিয়া ঘাইতেও পারিতেছিল না। 
হারিকেন্লঞ্ঠটনের আলোয় উজ্জল রম্লার মুখের দিকে চাহিয়। সে 
মায়ামূদ্ধের মত দীড়াইয়া ছিল। সেদিন সন্ধ্যায় এই পাড়ায় এক 
মাড়োয়ারী ধনীর সহিত ব্যবসায়-সংক্রান্ত কাজে দেখা করিতে আসিয়া 
ছিল; রছতের বাড়ির সম্মুখ দিয়া ফিরিবার সময দরজার সম্মুখে মোটর 
কেমন থামিয়া গেল, একবার দেখা করিয়া যাইবার ইচ্ছা সে দমন 
করিয়া রাখিতে পারিল না। এতক্ষণ সে চুপ করিয়া দীড়াইয়া এই 
ঘরটিকে, রজতকে, রমলাকে দেখিতেছিল। প্রতিদিন তাহার চোখের 
সম্মুখে যে-দুশ্ট অহনিশি থাকে_সেই বয়লার জলিতেছে, মোটর. 
চলিতেছে, চাকাগুলি ঘুরিতেছে, লেদ কাটিতেছে, মিস্ব্িরা লোহ। 
* পিটিতেছে__সেই দৃশ্যের পর এই প্রেমন্সিগ্ধ শান্ত দৃশ্যটি দেখিয়া সে এত 
বিমুগ্ধ হইয়া গিয়াছিল যে, এ স্বপ্ন সে ভাঙিতে চাতিতেছিল না। 
৩ 00101101100 7 104 11000 1101101106. 170 07109105- 
বলিতে বলিতে রজত থামিল ৷ | 

রমল! বলিল, ওগো দেখ, কে তোমায় ডাকৃছ্েন বো হয়। 

আমি, আমি, বলিয়া টৃপি খুলিয়া যতীন ঘরে ঢুকিল,_হযালে। 
রজত ! 

রজত দীড়াইয়া উঠিয়া! অগ্রসর হইয়া বলিল, আরে তুমি! এস, 
এস। 

র্মলার দিকে চাহিয়া যতীন বলিল, কি £9৪% 981)1150 বলুন 
'সত্যি কথা বল্‌্ব ?-_একটু ০৮০:০৪:ও করেছি। 

রমলা হাসিয়া বলিল, আজ বুঝি আবার আমাদের বাড়ির সামনে 
মোটরের টায়ার 70575 করল ? 


রমলা ১৮৩ 


--ন1, আজ পেট্রল ফুরিয়ে গেল । সত্যি এক্সি 0180) করা_ 
আচ্ছা, আচ্ছা, বলিয়া রজত যতীনের হাত ধরিয়া চেয়ারে 
বসাইল। 

রমলা বলিল, কোথেকে আসছেন ? কারখানা থেকে? এক 
কাপ চা করে? দি। 

বাখিত-ককণন্থরে যতীন বলিল, না. না, বাস্ত হবেন না। খোক! 
ঘুমিয়ে পড়েছে ? 

ধীরে সে চেয়ার হইতে উঠিয়া দোল্নার দিকে অগ্রসর হইল । 

কিছুতেই দেখতে পাবেন না, অমনি কিছুতেই দেখ তে দেওয়া হবে 
ন, বলিয়। যতীন ও দোল্নাব মাঝে গিয়া রমলা দাড়াইল। অম্নি 
কাকা হওয়া হবে না। কি দিয়ে দেখবেন, বলুন আগে। 

.. অন্তরের হতাশস্তরকে কে সহজ করিয়া যতীন বলিল, আমি কি 
দিতে পারি, সঙ্গে দেবার মৃত কিছু নেই । 

ব্মলা একটু ছুগ্ভামির সবে বালল, তবে আজ দেখতে “পাচ্ছেন 


না। ঠ ৬২ 4 
রজত একটু বিরক্ত হইয়। বলিল, ধম! যর 
রমল। ভাসিয়| বলিল, বা ফাকি ? ঃ রা 
সে সরিয়া দাড়াইল | রি হি 


আচ্ছা, আচ্ছা, এই আংটি, বলিয়া আজান হাসিঘ। যতীন হীবে বসান 
সোনার আংটি আঙ্গুল হইতে খুলিয়া হাট গাড়িয়া বলিয়। দোল্নার 
উপর ঝুঁকিয়া পড়িল। 

রজত কিছু বলিতে পাব্রিণ ন1, রমল। অতি অগ্রতিভ হইয়া হারিকেন্‌ 
লঠনটি তুলিয়।৷ ধরিল। কথাবার্তার খেকা জাগির! উঠিয়াছিল। যতীন 
ধীরে শিশুটিকে নিজের কোলে তুলির| লইয়| ছুইটি আঙ্গুল এক করিয়! 
আংটিটি পরাইতে চেষ্টা করিল। সহর্ষে খোক। হাসিয়! উঠিল। 


১৮২ | রমলা 


খোকাকে দোল্নায় শোয়াইয্রা যতীন স্বিপ্ঝনেত্রে তাহার দিকে চাহিয়! 
রহিল। সোনা দেখিয়া খোকার চোখ জল্জল্‌ করিতেছিল, দে আংটি 
জোর করিয়া ধরিয়া হাত নাড়িয়! ঘুরাইতে লাগিণ । রমলা তাহার 
হাত হইতে আংটি ছাড়াইয়। লইবার চেষ্টা করাতে দে বিশে আপত্তি 
জানাইয়! কান্না জুড়িবার উপক্রম করিল । যতীন বলিল, 179 1)0)5 
রজত এর যা 171) দেখছ, কি রকমভাবে ধরেছে । ওকে আমি 
একট! খুব বড় ইঞ্জিনিয়ার করে" দেব দেখ বে । 

রমলা পুক্রগর্ব্বে উৎফুল্ল হইয়া! যতীনের দিকে চাহিল। যতীন 
ক্ষণিকের জন্য নিনিমেষনয়নে রমলার দ্রিকে চাহিল। তাহার মাথা 
ঘুরিয়া সমস্ত দেহ যেন একটু টলিয়া গেল, তাহাপ্ন মনে হঈল, সেই 
হাজারিবাগের ডাকবাংলায় বিনিদ্র রক্ছনীর পর কোন ছ্ঃস্বপ্ন হইতে সে 
জাগিয়! উঠিয়াছে। রমলাই সত্যই তাহার অন্থরবাসী প্রেমিক পুরুষকে 
জাগাইয়াছিল, আর মাধবী তাহাকে আবার ঘুম পাড়াইয়: দিয়াছে, এই 
ক্ষণিকের চাউনিতে এই কথা বিছ্যাতের মত তাহার মনে জুলিয়া উঠিল ! 
খোকার নরম হাত ধরিয়া ঝাকুনী দিয়া আবেগের সহিত মে উঠিঘা 
দাড়াইল। | 

বমলা বলিল, বস্থন, খেঘে ঘেতে হবে, আন আমাদের সঙ্গে খেয়ে 
যান .না। আল্ডা মাধবী কি একবার ভুলে? আসে না? ভাল 
আছে সে? 

করুণ হাসিয়া যতীন বাঁলল, ঠা ভালই আছে । তাহার মনে 
হইতেছিল, কাহারও সহিত বলিয়া খাইতে ঘে আনন্দ আছে, একথা ঘেল 
সে তুলিয়াই গিয়াছে । মাধবীর সঙ্গে সে কতযুগ খায় নাই, কার্খান! 
হইতে সন্ধ্যায় ফিরিয়া আসিয়] মার্ধবীর মুখে কোনদিন শোনে নাই, . 
এক কাপ চা করে? দ্ি। 

রিষ্ট ওয়াচ দেখিয়া রজতের দিকে তাকাইম়া! ঘতীন বলিল, ভাই 


রমলা ১৮৩, 


এক ডিরেক্টার্ম্‌ মিটিং আছে, আজ আর বসতে পারব না, আবএকদিন 
নিশ্চয় আসব। 

: সে হবে না, এতদিন পরে এলেন, একটু বন্থন, বলিয়া রমলা ঘর 
হইতে বাহির হইয়া গেল। নিমেষের মধ্যেই এক পিতলের স্বকঝকে 
পানের মত রেকাখিতে নতুন-গুডেন সন্দেশ, মোয়া, রসগোল্লা আর এক 
কাপ চা লইয়া বমল। হাজির হইল । 

রেকাবিটা ভাতে পত্ধিরা যতীন বলিল, আর-একটা কি গাওয়| 
চল্ছিল? 

ও! আর, খাবেন? বলিয়া রমল! কতকগুলি আঙ,র ঠোও! 
হইতে লইয়া স্থন্দর করিয়া রেকাবিতে রাখিল। এক লজনঠুষের শিশি 
হইতে পাটালি বাহির ককিয্বা যতীনকে দিয়া বলিপ, ভারি শ্ন্দর 
পাটালি, চকোলেটের চেয়ে আমার ভাল লাগে। 

যতীন সব খাবার খাইল দেখিয়া! রঙ্গত একটু অবাক্‌ হঈল। বস্ততঃ 
আজ এই ঘরে যতীন ক্ষণিকের ছন্তা যে অমুতের নগাদ পাইয়াছিল তাহার 
আনন্দে ভূলিয়৷ সে রেকাবিটা নিঃশেষ করিল | 

দেখুন সব খেয়েছি, আঙ্ছ তবে মাসি, বলিম| বতীন . আবার 
দোল্নার কাছে একটু অগ্রসর হইল । 

রমলা বলিল, আবার কবে মাস্বেন ? 

__দেখ্ছেন কি ভয়ঙ্কর কাছ! মথন ছুটি পাব ঠিক আম্ব। 

_গিক » 

_ই] ঠিক, গুছ্নাইট্‌ ব্জট্‌। 

রমলা ও রজত তাহাকে বাড়ির দরছ্ছ। পধান্ত পৌচ্ছাইয। দিন 
আসিল । 

মোটরে উঠিয়া যতীনের নিজে মোটর চালাইয়া যাইবার মত উৎসাহ 
যেন রহিল নাঁ। সোফারকে মোটর চালাইতে বলিরা নিজে মোটরের 


১৮৪ রমল! 


ভিতর গিয়া বসিল ! কাজের তাড়ায় যখন মোটরে ব্সিয়া কাগজ-পত্র 
দেখিতে হইত তখনই সোফারকে মোটর হাকাইতে হইত, তা ছাড়া 
সর্বদাই সে নিজে চালায়। অকারণে সাহেব মোটর চালাইলেন না 
দেখিয়া পাগ্তাবী সোফারট। একটু অবাক্‌ হইল। 

রাত্রির অন্ধকারে দু'ধাবরে ছায়াবাজীর মত জনম্রোত, প্রাসাদন্ত্রোত, 
হীরার চুম্কির মত গ্যাসের আলোর সারি। চারিদিকে চাহিয়। তাহার 
ছুই চক্ষু কোথাও একটু শান্তি স্সিগ্ৃত৷ পাইতেছিল না। একটি দৃষ্ঠ 
তাহার চোখের সম্মুখে বার বার ভাসিয়া উঠিতেছিল- ৃশ্যটি বিশেষ 
কিছুই নয়, দুইজনে মাথার সহিত মাথা ঠেকাইয়। আঙ,র থাইতে খাইতে 
বই পড়িতেছে, সন্মুখের দোলায় ঘুমন্ত শিশু ছুলিতেছে, বাতির আলো 
দুইজনের মুখের অর্ধেক উজ্জল করিয়াছে । এই ছবিটি তাহার মাথায় 
যেন জলিতে লাগিল, চোখের সম্মখ হইতে কিছুতেই দূর হইতে 
চাহিল না। 

ঘতীন ড্রাইভার্কে বাড়িতে ঘাইতে বলিল। ডিরেক্টার্স্‌ মিটিংএ 
মাতে তাহার ইচ্ছা বা উত্সাহ রভিল না। ড্রাইভার বিশ্মিতনয়নে 
সাহেবের মুখের দিকে চাহিল, এত সকালে তিনি কোনদিন বাড়ি 
ফেরেন না । |] 

বাঁড়ি ঢুকিয়া যতীন শোবার ঘরে গেল, ডুয়িংরুমে মাধবী নাই, 
শয়নকক্ষেও নাই । একটু রুক্ষম্বরে চাকরকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিল, 
মেমসাহেব কোথায়? 

দীর্ঘ সেলাম দিয়া চাকর জানাইল, বেড়াইতে বাহির হৃইয়া 
গিধাছেন। 

বিরক্ত হইয়া ফতীন বলিল, কতক্ষণ ? 

অতি দীনভাবে চাকরি বলিল, সন্ধো বেলা । যেন এ তাহারই 
অপরাধ । 


রমলা ১৮৫ 


যতীন জিজ্ঞাসা করিল, গাড়িতে গেছেন ? 

__না, টাক্সিতে। 
-.. _-কোথায় গেছেন জানিস্‌ 

চাকরকে এরূপ প্রশ্ন জিজ্ঞাস করা যে কতদূর অন্্রচিত তাহ! 
যতীনের খেয়াল ছিল না। 

চাকরটি ধীরে বলিল, বায়ঞ্জোপ গেছেন । 

তক্তম্বরে যতীন বলিল, বায়গ্কোপে ৷ আঙ্ছা বাও। 

কথাগুলি শ্রনিয়। স্বামীর নেরূপ ক্রোধ বা অভিমান হ্গয়া উচিত 
ছিল তাহার বিশেষ কিছু হইল ন! | তণ অন্থবে কেমন বাথ বোধ হইল 
কিন্ত তাহা! মাধবীর জন্বা, ন৷ নিজের জন্য, তাহ] সে ঠিক বুঝিয। উঠিতে 
পারিল না। 

চাকরকে বিদায় দিয়। যতীন ডরয়িংরুমে পায়চারি করিতে লাগিল। 
এই স্থসত্জিত ঘরটি পঙ্ঘের কাজ-কর!, বড় আতন। ও ছবি লাগান, আধুনিক 
সাহ্বৌী আসবাবে ভরা । এই ঘরটি থেন তাহাকে বাঙ্গ কৰিল। মাধবী 
আবার ঘরটিতে অনেক ভারতীয় শিক্প্ধা পাখিয়ছিল--মবনীন্ছের আকা 
ছবি, পিতলের এ পাথরের বৃদ্ধমূত্ি, স্যামূদ্ি, চীনের ড্রাগন, জাপানী 
ফ্যাশানের পদ্দ।, পার্য কার্পেট উত্যাদি পিয়া এক ইরেজশিল্পী আসিয়! 
ঘরটিকে সাজাইয়! দিয়া গিয়াছিল। 

চাকর চা আনিবে কি না৷ করিতে আসিয়। ধমক খাট 
ফিরিয়া গেল। এই ঘরটিতে যতীনের ঘেন দম আট্কাইযর। যাইতে 
লাগিল। মোটর হাকাইয়া সে গড়ের এ দিকে বাহির হইয়া পড়িল । 

যতীন যখন ই্রাগুরোডে মোটর থামাইয়া গঙ্গার তীরে মাসিয়। 
বসিল, তখন মাধবী ইয়োরোপ ভইতে সগ্ধপ্রত্যাগত এক তরুণ 
যুবকের সহিত বায়স্কোপ দেখিতেছে। এতদিন সে ঘবে আপনাকে 
বাঁধিয়া রাখিয়াছিল, এবার সে নিজেকে বাহিরে মুক্তি দিয়াছে। পিতার 


২৮৬ রমল। 


মৃত্যুসংবাদে মে যতখানি কাতর হইবে ভাবিয়াছিল, তাহ! হয় নাই। 
প্রথম রাত খুব কাদিয়াছিল, দ্বিতীয় তৃতীয় দিন কিছুই খাইতে পারে 
নাই, তার পর.সে শোক অতি শীঘ্রই ভুলিয়া গেল। বস্তুতঃ তাহাব 
বিবাহের পর হইতেই তাহার পিতা তাহার কাছে যেন মুত হইয়াছিলেন । 
এতদিন তবু জীবনটা একটা ভার্গ৷ নোর্ঈরে একটু বাথ। ছিল, মে নোঙ্গর 
ডুবিয়া যাইতে, উচ্ছল জ্মীবন-সমুদ্রে সে তরী ভাসাইম্বা দিল। নভেল 
পড়িয়া অত্যন্ত অবসাদ আপিয়াছিল, এবার সত্যকার জীবন কি জানিতে 
তাহার অন্তর যেন চঞ্চল হইয়! উঠ্ভিয়াছে। 

মাধবী যখন বায়স্োপে এক ফরামী অভিনেত্রীর বোমান্স দেখিতেছিল, 
তখন যতীন জাহাজের মাস্থলাকীণ বৃযাচ্ছন্ন কালো! নদীঙ্গলের প্রতি 
চাহিয়া ভাবিতেছিল, হয়ত সে ভ্রলই করিরাছে। কে যে তাহার 
ুপ্তচিত্তের প্রেমকে সোনার কাঠি দিয়া জাগাইরাছিল, হাজারিবাগে 
তাহা! ভাবিয়। দেখিবার সমর ছিল না। রমলা যথন তাহাকে প্রতআখ্যান 
করিল, তখন তাহার মনে হইয়াছিল, সে রূমলাকে ভালোবাসে নাই, 
_মাবীকে ভালোবাসিয়াছে । বিবাহের পরও কয়লার খনিতে নবদম্পতির 
জীবন -কি আনন্দেই কাটিঘ্বা্থে । কিন্তু সে প্রেমন্বপ্ন টুটিয়া গেল কেন? 
এ কি গোপন প্রেম লুকান ছিল । আজ সমপ্ক অন্তর বে বেদনাময় !" 
ল্যামেরু মত কোন্‌ স্বপ্র স্থষ্টি করিয়া সে আপন মনকে হুলাইতে চায়? 
কোন্‌ ঘুমন্ত শিশুর দোলার পাশে বসিয়! মৃছ দোলাইতে দোলাইতে 
কাহার হাত হইতে আঙ্র খাইবার জন্য তাহার মন তৃষিত হই! 
উঠিয়াছে ! দুইজনে মাথার সহিত মাথা ঠেকাইয়া বসিয়া আছে__এই 
ছবিটি তাহার মগজে যেন আগুন জ্বালাইয়৷ দিয়াছে, এই ভেজা ঘাসের 
উপ্র মাথা রাখিয়া লুটাইগ্না পড়িতে তাহার ইচ্ছ। করিল। রজতের 
ঘরের ছবিটি বার বার যতীনের চোখের উপর ভাসিমা উঠিতে 
লাগিল । 


রমলা ৃঁ ১৮ণ 


- 4 
কিন্তু গঙ্গার তীনে যতীন বেশিক্ষণ বপিয়। থাকিতে পারিল না'। 
কারখানায় একটি নৃতন কল আসিয়াছে : সেই কলের নব রহন্য তাভার 
"মনকে টানিতেছে, ওই ঘন্্শক্তি তাহাকে টানিতেছে । যতীন মোটবে 
উঠিয়া কাঝখানার দিকে ঘোটর হাকাইতে বলিল। মোটরে বসি 
যতীন ভাবিতে লাগিল, আপ রক্তের বাড়ি যাওয়া ঠিক হইবে কি না । 
বনুক্ষণ মনে মনে তর্ক বিতর্ক করিয়া ঠিক করিল, রজতের বাডি আর 
সে যাইবে না। 


২৪৪ 


কান্ধনের দুপুর | ঘরের দরজা! জ্ঞান্লা সব বন্ধ, শুধু সিডির দিকের 
দরজাটা খোলা, সেইথান দিঘ্ব! প্রচুর আলো! পরে, আসিতেছে । দরজা 
পাশে চেয়ারে বসির। ব্ত্র ছবি শ্রাকিতেছিল। বিবাহের পর লে 
মনোযোগ দিয়! বড় ভবি আকিতে বসে নাই, দরকার ৭ বোপ করে নাই, 
কিন্ত আফিসের কাজ ছাডিয়। কম্মহীন পুনে ছবি আকায় মন দিয়াছে । 
রমল। ছাদে খোকার কথা জামাগুলি ্কাইয়াছে কি না দেখিতে 
গিয়াছিল। কাথা তুলিয়।৷ ঘুবাইজে থুরাইতে বখকা। রে আসিতে বন 
বলিল, একটু দাড়া না গা। 

_-কেন ? 

_ সঠিক ওই রকম ভঙ্গী করে? । 

_ যাগ আমায় কি মডেল, বলিম। রমলা খাটে বিভানা বাডিতে 
শুরু করিল । 

এই সংসাধের নিতাকম্মের মধা দিয়া রমলা র্তের নিকট নব নব 
সৌন্দধ্যক্ূপে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিতেছিল। এ কেবল মায়াবিনী প্রিষা 
নয়, এ মঙ্গলমধী মাতা, কল্যাণী নারী, শান্তির আনন্দদপ। সকাল 


১৮৮ রমলা 
৯ 


হইতে রাত্রি পর্যন্ত বমল! সংসারের প্রাত্যহিক কর্তব্যকর্মগুলি কি 
স্থন্দরভাবে কি ন্মেহের সহিত, আনন্দের সহিত করিত- বিছানা তোলা, 
টেবিল ঝাড়া, ঘর ঝাঁট দেওয়া, রান্না করা, খোকাকে নান করান 
খাওয়ান, কাপড় কাচা, খোকাকে ঘুম পাড়ান, সেলাই করা--এই 
কল্যাণময় গৃহকন্মের সৌন্দধ্যে রজত মুগ্ধ হইয়া উঠিতেছিল, এ সব কাজের 
প্রেম ও আনন্দময় মৃন্তিগুলিকে সে শিল্পীর তুলি দিয়া আকিতে চেষ্টা 
করিতেছিল। এত দিনের গল্প কর|, উজ্জ্বল হাসি, গান গাওয়া, হেলাফেলার 
সন্ত সৌন্দধোর চেয়ে এট মঙ্গলকম্মগুলির স্সিপ্ধ মাধুধ্যময় বূপ তাহার 
চিন্তকে গভীরভাবে স্পর্শ করিত। তাহার ঝাঁটা ধরার ভঙ্গী, রান্না 
করার গান, সমস্ত কাজের মধ্যে দেহের ছন্দ_-এ সমস্ত ছবির পর 
ছবি দিয়া ত্বাকিতে শুরু করিয়াছিল । রমলা যখন রান্না করিত, কি 
সুন্দর দেখাইত 1 সেই জলের ঝরঝর তেলের কলকল ঝৌোলের 
খলখল শব্দ, তাহার সঙ্গে সোনার চুডিগুলির রিনিঝিনি, অকারণ হাপির 
সুর; মুক্তকেশে, দীপ্ত নুখে আগুনের আভা; ফুলেভর! লতার মত 
তচ্গবল্পবী একবার কড়ার উপর ন্ুইয়া পড়িতেছে আবার ছুলিয়] 
উঠিতেছে, মাঝে মাঝে দু'এক লাইন গান। পুরুষের জন্য নারীর 
চিত্ডে যে কি ন্সেহ জঙ্গী বহিয়াছে, পুরুষকে বান্ন। করিয়া খাওয়াইতে 
যে নারীর কি আনন্দ, রমলার সেবিকামূত্তি দেখিয়া, মুখের দিকে চাহিয়া 
বূজত তাহ। বুঝিত । 

ইহার চেয়েও স্থন্দর দেখাইত, ঘখন রমল। খোকাকে কোলে করিয়। 
জামা পরাইত, দ্ধ খাওয়াইত, আদর কবিত, মাতৃন্সেহের আনন্দে 
আপনাকে ক্ুলিয়া যাইত,__ তাহার চোখে ন্নেহভরা চাউনি, গণ্ডে রক্তিম 
আভা, বুকে ভয়ের দোলা, হাতে প্রেমের ভঙ্গী__সেই মৃদ্তিমতী ম্যাডোনাকে 
দেখিয়। রজত আপনাকে ধন্য মানিত। 
”. বূমলার এক ছবি রজত আকিতেছিল। রমলা একবার চকিতপদে 


রমল। ১৮১১ 


আসিয়া পেন্সিল কাড়িয়া লইয়া বলিল, সতা, কি হচ্ফে বল তো, আমায় 
পাগল পেলে? আচ্ছা, খোকার 'একটা ছবি সবাক না বাপু। 

পেন্সিল দিয়া রজতের গালে আঘাত করিয়া সে মামাবানুএ ঘর 
গোছাইতে চলিয়া গেল । 

চৈত্র পৃণিমার রাত । মাঝ রাতে রমলার ঘুম হঠাৎ কেমন ভা্িয়। 
গেল । পাশে ব্জত শাস্ হইয়। খুমাইতেছে, তাহার মাথাটা ধীরে বালিশে 
উঠাইয়া! দিয়া চুলগ্ুলি লইয়া একটু নাডিয়। রমল| নীরে উঠিল । দোলায় 
খোকা ঘুমাইীতেছে, তাহার পাশে গিয়। চুপ করিয়া বসিপ, কোণের খোলা! 
জান্ল। দিয়া জ্যোতস্না ঘরে ঝরিয়া পড়িতেছে, সেই আলোয় খোকা 
নিত্রিত শান্ত মুখ অস্পষ্ট দেখ। যাইতেছে, পীরে নত ভইয়া খোকাকে সে 
চুমা খাইল। জাপানী মাদুবের উপর ছড়ান তাসগ্ুলি সাজাইতে সাজাইন্ছে 
খোকার মুখের দিকে সে চাহিঘ্ব। পিল । তাহার চোখে কেমন গম 
আসিতেছে না। ঘরটা একট অপরিক্ষার হঈম। পড়িঘাছিল | চাদের 
আলোয় সে ঘরটি নিঃশবে গুছাইতে লাগিল । 

এখন প্রতি সন্ধ্যার রজত তাহার চাপ-পাচজন বন্ধুকে আড্ড! দিতে 
নিমন্ত্রণ করে । ঘর ভাড়িঘ্া বাইবে ঘাইভে ইচ্ডা হয় না, হতনা সে 
বাহিরকেই ঘরে আহ্বান করে। আয়োজন বিশেষ কিছুই থাকে না; 
রমলার হাতের তরী অতি মিষ্ু চা খাইয়া আর ডালনুট, চীনের বাদাম ব। 
যে-কোন একট! খাবার দিয়া মুখ চালাইতে চালাইতে তাহাদের তাসের 
আড্ডা বেশ সর্গরম হয়। রনলা ও লপিতের উচ্ল হাসিতে, আর যুবক 
বন্ধুদের তর্ক বিতর্কে গল্পে রসিকতাদ্ছ প্রতি সন্ধা। বেশ জমিয়৷ উঠে 
ইহাতে শুধু অস্থবিধ! হয় খোকার । সবাই তাহার লাল গালট। টিপিয়! 
টিপিয়া ব্যথা করিয়া! দিয়াছে; অবশ্য এ আদরঘন্ত্রণার জন্য 'প্রচুর পারিশ্রমিক 
মেপায়। বন্ধুরা স্নেহের চুম্বনের সঙ্গে সঙ্গে পাউডার, খেলনা, 'জুতো, 
জাম! ইত্যাদি নানা উপহারের বোঝা চাপাইয়! দেয়। 


৯১৯০ রমলা 


ছড়ানো ভালমুট, তাস, চায়ের প্রেট ইত্যাদি অতি নিংশবে তুলিয়া 
বমলা ঘরের মাঝাখানটি পরিষ্কার করিল। বন্ধুদের সরল প্রাণখোলা হাসি 
এখনও যেন ঘরের হাওয়ায় ভরিয়া আছে, তাহাদের যৌবনন্রীমপ্তিত 
মুখগুলি, বিশেষতঃ ললিতের মুখ, তাহার চোখের উপর ভাসিয়া উঠিতে 
লাগিল । ধীরে রমলা বারান্দায় বাহির হইয়া কিছুক্ষণ জ্যোতক্নার দিকে 
চাহিয়া রহিল, তার পর আবার দোল্নার কাছে আসিয়! ঘুদস্ত শিশুর দিকে 
অনিমেষনয়নে তাকাইয়া রহিল । একবার রজতের নিট্রিত দেহের দিকে 
চাহিল, তার পর করযোড়ে শিশুর মঙ্গলের জন্য বিশ্বমাতার চরণে প্রণাম 
করিল। যিনি নব নব জন্মের দেবতা, স্ষ্টির দেবতা, তাহার স্েহময় 
প্রশান্ত দৃষ্টি এই জাগ্রত ভয়ব্যাকুল মাতার শিয়রে চিরছাগ্রত রহিল । 
ধীরে রমলা ধোকাকে কোলে তুলিয়। চুমা খাইল। 


২.০ 

তয় বখসর। 

শরং্পৃণিমার রাত। বিছানায় শুইয়। গল্প করিতে করিতে অনেক 
রাত্রি হইয়া গিয়াছিল। রজত ঘুমাইয়! পড়িয়াছিল, বূমলার চোখে 
কিছুতেই ঘুম আসিতেছিল না। সে স্বামীর কাছে চুপ করিয়া শুইয়া 
জ্যোত্ন্নাভরা ঘরখানি দেখিতে লাগিল । ড্রেসিং-টেবিলের উপর 
শেফালিফুল ও কাশের গুচ্ছ, তাহার উপর চাদের আলো! পড়িয়। বড় 
করুণ দেখাইতেছে, পিয়ানোর কাঠে আলো ঝকৃঝক করিতেছে । বমলার 
মনে হইল, কতদিন সে পিয়ানো! বাজায় নাই, খোকাকে লইয়া তাহার 
হাসি-খেলায় সে এত মগ্ন হইয়াছিল যে, পিয়ানোর কথা ভুলিয়াই গিয়াছিল, 
খোকাই তাহার জীবন্ত পিয়ানো । .রমলা শ্েহনেত্রে একবার দোল্নার 
দিকে চাহিল, তারপর দোলাচেয়ারের মাথায় ওয়াটুসেব “আশা” 


রমলা ১০১ 


ছবিখানির উপর চোখ পড়িল। সমস্ত পৃথিবীর কানে-কানে আশা! 
.ক্কি মোহনমন্ত্র গাহিতেছে, চক্ষষ তাহার বীধা, কোন্‌ স্বপ্নে মাতোঘ়ার। হইয়া 
সে ধরণীকে কোন্‌ নব দেশের গান খোনাইতেছে । আশা- রমলা 
স্বামীর ঘুমন্ত মুখের দিকে চাহিল, নিড্রিত শিশুর দিকে চাহিল, কি আশা 
রমলার ? এইট আশার বৃন্তের উপঝ জীবনের আনন্দ কমল ফুটিতেছে । 
কোন্‌ আশায় রমলা বাচিয়। আছে? স্বামীর জন্য, পুলের জন্য তাহার 
কি আশখ1? সে জানে না, বুঝিতে চার না, সম্জ জীবন যেন এম্নি 
করিঘ। স্বামী পুক্রকে ভালোবাসিয়া স্বো করিয়া সে তাহাদের কোলে 
আনন্দে মরিতে পারে । ঘরের কোণে পাথবের ধ্যানীবৃদ্ধমূগ্তির দিকে একবার 
চাহিল। এই তপস্বী মহাপুঞ্ষটিকে দে সবচেয়ে ভক্তি করিত । তার 
পর খোলা জান্ল1 দিয়। শ্সিগ্ধ নীলাকাশে জ্যোতল্সার দিকে চাহিল। 
ললিতের কথা তাহার নে পড়িল । হিনমাস হইল ললিত জাশ্মানী 
গিয়াছে, কি একটা শিখিতে গিয়াছে বটে, তবে ইয়োরোপটা৷ বেড়াইয়া 
আসাই তাহার মহলব। আজ মেলে তাভার চিঠি আসিয়াছে । চিঠির 
কতকগুলি কথ। রমল1! ভাবিতে লাগিল । ললিত লিখির়াছে,_-বৌদি, 
জাশ্মানী খেল্নার জন্য বিখ্যাত, জান তে1। কতকগুলে। ক্যাটলগ পাঠালুম, 
কি কি খেল্না পছন্দ হয় লিখ । ললিত শেষাশেষি লিখিয়াছে,__বৌদি, 
তোমার কথা ভাবলেই, তোমার মুখের অলুপম হাসি মনে পড়ে, অমন 
সুন্দর হাসি দেখলে সংদাবরের সব দুঃখ ভূলে থাকা যায়। খোকার একটা 
ফটে নিশ্চয় পাঠাবে । 

একটা দমকা বাতান বহিয়। গেল, ফুলগুলি পড়িয়! গেল, ছবিগুলি 
নড়িয়া উঠিল, জ্যোতস্বা যেন কাপিতে লাগিল, রমলার কেমন ভয় হইল। 
তাহার মনে হইল, মামীবাবু যেন তাহাকে ডাকিতেছেন, গ্েন অতি করুণ- 
স্থুরে বলিতেছেন, রমলা-ম! ! 

রমলার বুক দুরছুর করিতে লাগিল । রজতকে কয়েকবার ঠেলিয়া 


£ 
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ডাকিল, রজত ঘুমে অচৈতন্ত  রম্ল! বিছানায় বসিয়া! থাকিতে পাবিল না, 
দরজা খুলিয়া বারান্দায় হেলান দিয়া দাড়াইল। 

মামাবাবুর স্থন্ধে তাহাদের মন অতি উদ্বিগ্ন ছিল, কিছুদিন হইতে 
তাহার শরীর অতি খারাপ যাইতেছে, খাওয়া কমিয়া গিয়াছে, ইকৃমিক 
কুকারের রান্ন! ছাড়া কিছুই খান না । 

তলার উঠানে ফুলের গাছে জ্যোতৎস্নার আলো ঝকৃমক্‌ করিতেছে, 
গিক্জীর ঘড়িতে ঢং করিয়া একটা শব্দ হইল। মল] দেখিল, নিচের ঘবে 
আলো জ্বলিতেছে, একটা অস্ফুট আত্নাদের ধ্বনি কানে আদিল । 
মামাবাবু কি এত রাত পধ্যন্ত রাসায়নিক পরীক্ষা করিতেছেন? সে তো 
মামাবাবুকে শুইতে যাইতে দেখিয়াছে । আবার একটু কাতর শব্দ কানে 
আমিল। চকিতপদে ঘরে ঢুকিয়া রজতের লক্ব৷ চুল গুলি টানিতে টানিতে 
বুমল। ডাকিল্‌, এগো, ওগো! 

ঘুম-বিজড়িত কঠে রজত বলিল, কি' 

-_ওগো শীগৃগির ওঠ। 

কেন, কটা বেজেছে ? 

ওগো, নিচে মামাবাবু বোধ হয় এখনও কাজ করছেন, অনেক 
রাত। 

আ, মামাবাবুকে নিয়ে আর পারিনে, বলিয়৷ রজত বিছানা ছাড়িয়া 
উঠিল। বলিল, চল। 

রজত ও রমলা নিঃশব্দে সিড়ি দিয়! নামিল। নিচের ঘরে দরজার 
সম্মথে আসিতেই ঘরের দৃশ্য দেখিয়া রমলা রজতের কাধে হাত দিয়া 
রজার কাঠে ঠেসান দিয়া চুপ করিয়া দাড়াইল। 

উচু টুলে স্থির হইয়া! বসিয়া টেবিলের উপর এক হাত রাখিয়া তাহার 
উপর মাথা গুঁজিয়৷ মামাবাবু স্থির হইয়া পড়িয়া আছেন, তিনি কিছু 
ভাবিতেছেন কি ঘুমাইতেছেন ঠিক বোঝা যাইতেছে না। আর এক 
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হাত মাথার পাশে খোল। খাতার উপব, ঠকলমটা হাত হইতে খসিয়া 
পড়িয়াছে ; টেবিলের উপর নত মাথার সম্মুখে মাইক্রন্কোপ, তাহার পাশে 
স্লাইডের খোলা বাক্‌স। ফ্রাঙ্ক, আসিডের খিখিগুলি, টেষ্ট টিউব, 
দোয়াত, সব খোল পড়িয়া রহিয়াছে, টেবিলের কোণে মোমবাতিটি পুড়িয়! 
পড়িয়া গলা মোম এক লাল রঙের বইয়ের মলাটে পড়িতেছে। 

র্ছ্গতৈর তখন খুমেব ঘোর ডাল করিয়া কাটে নাই । সে বীরে 
বলিল, দেখ, মামাবাবু কি দিব্য ঘুমোচ্ছেন ! মামাবাবু! অ মামাবাবু ! 

কোন সাড়া নাই । 

৪, কি ঘুমোচ্জেন, বলিয। রজত অগ্রসর হইম। মামার শীর্ণদেহ নাড়। 
দিল | 

ওগো অমন কবে, বলিষা চমকিয়। বমল। রজতের দিকে অগ্রসর 
হইয়া তাহাকে ঠেলিয়। সাইন! মামাবাপুর মাথাটা অতি কোম্লভাবে 
ধরিয়া পরম ন্নেহের সহিত তুলিতেই কপোলের হিমম্পর্শে তাহার সমস্ত 
শরীরটা কাটা দিয়া উঠিল । পুকুকে বছু পর্যবেঙ্গণ করিয়া বিচার করিয়া 
যাহা বুঝিতে হয়, নারী অন্তবের অনভ্ুতি দিঘা নিমেবের মধ্য তাভা বুঝিতে 
পারে । বুমল| মামাবাবুর শান্ত শীতল মখেরু উপর করুণভাবে হাত 
বুলাইল, চোখ দুইটি খোল।, চাহিয়। চাতিয়া কি গেন খুজিতেছেন, 
সারাজীবনও তাহা খুঁজি পান নাই | রম্ল! অতি কোমল হস্তে চোখ 
ছুইটি বন্ধ করিয়া, খোল! শাটের মপা দিয়! বুকে ভাত দিল; বরফের মত 
হিম অসাড় দেহ। কাতর ব্যাকুলভাবে মাথাটি টেবিলের উপর বাখিয় 
সে ভূমিতে লুটাইয়! পড়িল, তার পর টুলের কাঠে কপাল আঘাত করিতে 
করিতে সে আর্তনাদ করিতে লাগিল, মামা-মামা! সে জানে তাহার 
মামা আর সাড়া দিবেন না, তনু স্তন্ধ জ্যোতস্ারাত্রি চিরিয়া তাহার ক্রন্দন 
উঠিতে লাগিল, মামা, মাম। ! 

রজত ব্যাপারটা দেখিয়! হতভঙ্গ হইয়া গিয়াছিল, অদ্ধরাত্রে হিষ্রিরিয়া 
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রোগীর মত রমল1 একি পাগ.লামীর অভিনয় শুরু করিয়াছে । যে-চিন্তা 
তাহার মনে উদয় হইতেছিল, তাহাকে সে আমল দিতে চাহিতেছিল না। 
জোর করিয়া রম্লাকে মেজে হইতে তুলিয়া লইয়া বলিল, কি হয়েছে, 
রমলা ! | - 
ওগো ! বলিয়া রমল। তাহার বুকে মুখ গুঁজিয় ফৌপাইয়া ফোপাইয়! 
'কাদ্দিতে লাগিল। এক হাতে র্মলাকে ধরিয়া আর-এক হাত সে মামার 
দেহে দিল। এই তো বুক ধুক্ধুক করিতেছে! ও, নাঁ, না, এ তাহার নিজের 
নাড়ীর স্পন্দন । মামার সমস্ত দেহ হিম, অসাড়। তবে রমলা যাহা 
ভাবিয়াছে তাহা সত্য । রজতের সমস্ত মগজ যেন বিহ্যাতের স্পর্শে 
পুঁড়িয়া গেল । উঃ, ওঃ, বলিয়া আর্তনাদ করিতে করিতে রমলাকে 
ছাড়িয়া, মামাবাবুর দেহের কাছে রজত টলিতে লাগিল । 
এবার রমলা আপন অশ্রু দমন করিয়! ধীরে রজতকে ধরিল, রজত 
রমলার বুকে মুখ গুঁজিয়া ছেলেমানুষের মত কাদিতে লাগিল । 
সহসা টুলটা যেন একটু নড়িয়! উঠিল, সে যে নিজের দেহের আঘাতে 
তাহ। রমলার খেয়াল হইল না। কিন্ত সেমামাবাবুর দেহে আর হাত 
দিতে পারিল না, শুধু মবদুকে রজতকে বলিল, ওগো, ভাক্তারবাবুকে, 
ডাক। 
রমলার বেদনাতুর অশ্রুসিক্ত মুখের দিকে চাহিয়া রজত বলিল, একা! 
থাকতে পার্বে ? 
নিজের হাতে সেলাই-করা মামাবাবুর গায়ের শার্টের দিকে চাহিয়! 
রমল। বলিল, পার্ব। শীগগির যাও। শ্রীগগির এস। 
রজত শধু-পায়েই ছুটিল। 
প্রতিদিন যেমন করিয়া এই টেবিলটি গুছাইত, তেমনি ধীর শান্ত স্তব্ধ 
হইয়া রমল] টেবিলের জিনিষগুলি গুছাইতে শুরু করিল। শিশিগুলিতে 
ছিপি দিল, বইগুলি মুড়িয়া ব্যাকে বাখিল, ঝাড়ন দিয়া ধূলা ঝাঁড়িতে 


রমল। ৃ ১৯৫ 


'লাগিল, সব কাজ যেন স্বপ্নাবিষ্টের মত করিয়৷ যাইতে লাগিল। শুধু 
মামাবাবুর হাত হইতে খাতাখানি টানিয়া লইতে দেহ একটু শিহরিয়া 
উঠিল, খাতার পাতার মাঝে লেখা, ৫০৩ বার পরীক্ষা হইয়াছে; শেষের 
খালি পাতা উন্টাইতে উদ্টাইতে মামার মাথার টাকের দিকে চাহিল। 
তার পর খাতাখানি যথাস্থানে রাখিয়া দরজায় ঠেস দিয় দাড়ায়! উঠানের 
অন্ধকারে জ্যোত্ল্গার বিকিমিকির দিকে চাহিয়! রহিল। 

কিছুক্ষণ পরে ডাক্তারবাবু আসিয়া নাড়ী টিপিয়া বুকে যন্ত্র বাইয়া অতি 
সহজকঠে বলিলেন, হার্ট ফেলিওর । 

রমলা একটু নড়িয়া ঘোলাটে চোখে ডাক্তারবাবুর দিকে চাহিয়া 
চৌকাটের কাঠের উপর বিয়া পড়িল। ধীরে রজত আসিয়া তাহার পাশে 
স্তব্ধ হইয়া রাত্রি-অবলানের জন্য বসিয়! রিল । 

আকাশে ডা মেঘে ঢাকিয়। গেল, বাতাস উদ্দাম হইম]| উঠিল, পতন 
ঘরে বাতির শিখা কীপ্রিয়া কাপিয়া উঠিয়। মোম গলিয়! টস্টস্‌ করিয়া 
পড়িতে লাগিল । আর অনন্তনিদ্রামগ্র বিজ্ঞানতপস্থীকে ঘিবিয়। মাইক্রস্কোপ, 
টেষ্টটিউব, ফ্লাস্ক, বইগুলি প্রহ্থরীর মত রাত্রি জাগিতে লাগিল! 
আ্লাকাশের তারাগুলি যে্ূপভাবে অন্ধকার বাড়িটির উপর ঝুঁকিয়া 
তাকাইয়। রহিল, তেমনি রামায়নিক সরঞ্জাম গুলি এই অনন্তপথিকের উপর 
চির-উংন্থকনয়নে চাহিয়। রহিল । | 

রজত ও রমলা! মামাবাবুর মত অসাড় হইয়। বপিয়৷ রহিল। মৃত্যুর 
দেবতার রুত্রদৃষ্টি তাহাদের উপর জাগিয়। রহিল | 


২৬ 
দেড় মাস পবে। 

এই দেড়মাসে র্ম্লাদের সংসারে সব ওলটপালট হইয়। গিয়াছে । 
মামাবাবুর মৃত্যুর পর রজত একেবারে বিমূঢ় হইয়া গিয়াছিল, এই আকস্মিক 
দুর্ঘটনার পর সে হতবুদ্ধি হইয়া কি করিবে ঠিক করিতে পারিতেছিল ন1। 
প্রথমতঃ শোকের আঘাত, তার পর অর্থের চিন্তী। আামীবাবু এতদিন 
রজতের সংসার ন্েহ দিঘ্বা, অর্থ দিয়া ঘিরিয়। রাখিয়াছিলেন। শৈশব 
হইতে রজত মামাবাবুর আদরে আবদারে মানুষ । সেই মামাবাবুকে 
হারাইয়া তাহার মন বিকল হইয়া! গেল। মামাবাবু তাহার সাত আলমারি 
বই ও সেভিংস্‌ ব্যান্ধে কিছু টাকা ছাড়া কিছুই রাখিয়া যান নাই। 
বইগুলি তিনি কলেজের লাইব্রেরিতে দিয়া যাইবেন, এইবূপ ইচ্ছা! ছিল। 
. রমল! সেগুলি সযতনে গুছাইয়। সাজাইয়া! কলেজে পাঠাইবার জন্য ঠিক 

করিয়া রাখিয়াছে। 
সকালে রজত বিছীনায় এলাইয়া শুইয়া ভাবিতেছিল, সেভিংস্‌ ব্যাঙ্কে 
কয়েকশত টাঁক। আছে মাত্র, সবগুলি এখন খরচ করা ঠিক হইবে না! 
টাকা রোজগার করিবার কি করা যায়। টাকার জন্য সে কোনদিন 
ভাবিতে বসে নাই; লোককে খোশামোদ করা, চাকরি করা তাহার 
হয়ত পোষাইবে না| কিন্তু টাকা তো চাই । তাহার কয়েকখানি ছবি 
সে কয়েকজন পরিচিতকে বিক্রয় করিতে দিয়াছে । তাহার ছবি যে 
দেখিয়াছে সে-ই খুব প্রশংসা করিয়াছে, কিন্তু কিনিতে কেহই চাহে নাই। 
বড় জমিদার-বাড়ি কি রাজবাড়ি গেলে কি সাহেব-মেমদের চোখে পড়িলে 
হয়ত বিক্রি হইতে পারে, কিন্তু কে বিক্রয় করিয়া দিবে? বন্ধু বলিতে 
তাহীর গুয় কেহই নাই, চিরকালই সে কুণো; এক সত্যিকার বন্ধু ছিল, 
সে দূর দেশে। সেই জার্মানী হইতে ললিত তাহাকে খুব শীন্র কয়েকখানি 


রমলা ১৯৭" 


ছবি পাঠাইয়! দিতে লিখিয়াছে। নূতন ভাল ছবি আকিবার মত তাহার 
মন্‌ বা উৎসাহ নাই । তাহার কি কি ছবি পাঠান যাইতে পারে তাহা 
বজত ভাবিতে লাগিল । 

রমল ধীরপদে ঘরে ঢুকিয়। রজতের দিকে চাহিয়া মুছু হাসিয়! বলিল, 
বা], এখনও শুয়ে আছ” আজ চাল কিনে না আন্লে ভাত পাচ্ছ না। 
৪১, বিছানাটা রোদে দি। 

নাও, বলির! একটু বিরক্তভাবে রূভত বিছ্বানা হইতে উঠিয়া 
ইজিচেয়ারে একটা বালিএ লইয়া শুঈল। 

বিছানা ঝাড়িতে ঝাড়িতে রমলা বলিল, বামজ। 1! আবার শুলে £ 
দেখ, যাবার সময় ডাক্তার-বাবুর ওখানে একবার যে তো, ধোকার পেটের 
অন্থুখ একেবারে সারুছে ন! 

রূলত কোন উত্তর দিপ ন!। 

চাদর পাট করিতে করিতে পমলা বলিল, আর দ্রেখ' দামাবাবুর 
বইগুলো পাঠাবার একটা ব্যবস্থা কর । আর ৪ই হঙ্গপাতিষ্ভলে। তার 
কে প্রিয় ছাত্র ছিল, তাকেই ন্য দিয়ে দা৭! 

তোমার যে ত্বর সইছে না রমল1, বলিয়। ধঙ্গত বালিশট| আর 'একটু 
উচ কৰিয়। মাথায় দিল। 

রমল! নীপ্লবে বালিশের ওয়াড়গুলি খুলিতে লাগিল । কিন্তু সাংসারিক 
কথা না বলিলে সংসার কিরূপে চলিবে ! একটু পরে রমলা ধীরে 
বলিল, দেখ, আন্দ তে। রবিবার, কাল পোষ্টাফিম থেকে কিছ টা বে 
করে? এন । হাতে প্রায় কিছুই নেই, অনেক ধার পড়ে গেছে । 

হুঁ, বলিয়া রজত শৃ্যনয়নে বমলানু দিকে চাহিল্‌। 

আর, নিচের ভাড়াটের! বল্ছিলেন, তাদের কলটার কি খারাপ হরে 
গেছে, 

রজত কোন উত্তর দিল লা। 


২৯৮ রমল। 


সা, ফুটা ফুরিয়ে গেছে, বুঝ লে,"আর একটা ফুড, নিয়ে এস। 
আর, তোমার ছবির কোন্ট। বিক্রি হল? অমরশ্বাবু কি ০ 
বিজ্ঞাপনের ছবি আকৃতে দেবেন বল্ছিলেন__ 

-__তুমি একটু চুপ কর্বে, রমলা ! 

স্লানমুখে রমলা ময়লা চাদর ও বালিশের ওয়াড়গুলি লইয়৷ ঘর হইতে 
ৰাহিব হইয়া! গেল। 

প্রায় এক ঘণ্টা পরে রমল1 আবার ঘরে ঢুকিয়া দেখিল রজত তেম্নি 
এলাইয়৷ হতাশভাবে ইজিচেয়ারে পড়িয়া আছে। সে ম্ুদুস্বরে বলিল, 
ওগো, ওঠ, নান করে নাও। রমলা বুঝিল আজ তাহাকে দিয়া কোন 
কাজ করান চলিবে না । 

রজত নিঃশব্দে পড়িয়া রহিল | 

আবদার-অন্ুনয়ের স্থুরে রমলা বলিল, ওগো! ওঠ, এগারট৷ বেছেছে, 
আমীর বড় ক্ষিদে পেয়েছে 

রজত বালিশে মুখ গু জিয়! পড়িয়। ছিল, তেমনিভাবে শ্ুইমা থাকিয়াই 
বলিল, ক্ষিদে পেয়ে থাকে তো তুমি খেয়ে আমার ভাতট! চাপা দিয়ে 
রাখগে। | 

রমলা কঠোর কিছু বলিতে যাইতেছিল, কিন্তু সে িহবাকে সংযত 

করিল'। সেদ্দিনকার “মেলে” ললিতের ষে-চিঠিখানি পাইয়াছিল, তাহারি 
মধ্যে একটি লাইন তাহার মনে পড়িল__বৌদি, সংসারের সকল ছুঃখ 
আঘাতে তোমার মুখের অন্তপম হাঁসি যেন কখনও শ্রান ন। হয়, তাহলে, 
রজত একেবারে মুষড়ে পড়বে |" না, সে হার মানিবে না। স্থির 
প্রসন্নচিত্তে সে স্বামীর দিকে অগ্রসর হইল । রজতের হাতটি টানিয়। লইয়া 
চুলগুলিতে হাত বুগ্লাইতে লাগিল। হাতের ছোঁদ্বায় তাহার মুখ আরও 
ম্লান হইয়া গেল, রজতের কপালে হাত বুলাইয়া নে শিহবিয়া উঠিল, 
ভয়কণ্ঠে বলিল, ওগো, তোমার জ্বর হয়েছে? 


রমলা ১৯৯. 


করুণ কাতর চোখে রজত রমলার দিকে চাহিয়া অতি স্সিগ্ককণ্ 
ডাকিল, রমূ। 
জ্বরের আভামপ্ডিত এই পরমপ্রিয় চির-ন্ন্দর মুখখানির উপর কোমল 
আঙ্গুলগুলি বুলাইতে বুলাইতে রমলা স্েহ-করুণচোথে চাহিয়া রহিল। 
তখন বেলা প্রায় একটা হইবে। রমল! রজতের গেজি রুমাল ও খোকার 
জামা-কাপড়গুলি বারান্দার কাঠ হইতে তুলিবার জন্য বাহির হইয়া 
আমিল। কাপড়-জামা তুলিতে তুলিতে নে বারান্দার কোণে মেজেতে 
রেলিং ঠেসান দিয়া বসিয়৷ পড়িল। রূজত অনেকক্ষণ ছটফট করিয়া 
একটু শাস্ত হইয়! ঘুমাইয়াছে, এখন তাড়াতাড়ি ঘরে যাইবার দর্কার 
নাই। তাহার মনটা ঘখন ভারি হইত সে বারান্দার এই কোণটিতে 
বিয়া তাহাদের একতলার ভাড়াটেদের জীবনযাত্রার ধারাটা দেখিত। 
ভাড়াটে একজন যূবক কেরানি। তিনি তীহার,স্্ী, একটি খোকা ও 
দুইটি ছোট মেয়ে ও তাহার বৃদ্ধ মাতাপিতাকে লইয়া একতলার তিনখানি 
ঘর ও বারান্দ! জুড়িয়া সংসার পাতিয়াছেন। 
রমলা বসিয়া দেখিতে লাগিল নিচের রান্নাঘরের সম্মুখে বারান্দায় 
, কেরানিবধূ উমা কিংখারের উপর জরি ও রেশমের শিল্পকাজকর!' তালিমন্্ 
আসন পাতিল, আসনটি তাহার শ্বশুরের পিতার আমলের । আসনের 
সম্মুখে ঝকৃঝকে রুপার থালায় সরু চালের ধপধপে ভাত বাড়িয়া আনিয়া 
রাখিল; তারপর রুপার পাথরের কাসার নানা আকুতির নয়টি বাটি 
ভরিয়া নয় প্রকার ব্যঞ্জন থাল। ঘিরিয়া সাজাইল, শ্বেতপাথরের গেলাদে 
জল দিয়! থালার ছুইদিকে দুইটি মোমবাতি জালাইয়া তাহার শ্বশুরকে 
ডাকিল, বাবা । প্রায় সত্তরবংসর বযন্ক এক বৃদ্ধ লাঠিতে ভর দিতে 
দিতে ঘর হইতে বাহির হইয়া আসিয়া আসনে বসিলেন। তিনি একদিন 
ষে সুঠাম সুপুরুষ ছিলেন তাহা তাহার জরাজীর্ণ দেহ দেখিয়া এখনও 
বোঝ! যায়; এখন বাতে পক্ু, একটু কুঁজো হইয়া গিয়াছেন । মুখখানি 


০০ রমল। 


ছুঃখ-দৈশ্যের তাপে কুঞ্চিত, তবু সমস্ত মুখে একটা তেজের দীপ্তি রহিয়াছে। 
যৌবনে তিনি লক্ষপতি ছিলেন, এখন কপদ্দিকহীন হইয়া গরীব কেরানি 
পুত্রের আয়ে থাকিলেও লাখপতির খাবারের চাঁলটা ছাড়িতে পারেন 
নাই । শুক্তানি, মাছের-মুড়ো-দেওয়া ডাল হইতে আরম্ভ করিয়া দই 
মাছ, অন্বল, ক্ষীর ইত্যাদি একুশ ব্যগ্জন না হইলে তাহার খাওয়! হইত 
না, এখন নয়টি তরকারিতে আসিয়া ঠেকিয়াছে, আটদিকে আট প্রদীপ 
জ্বালাইয়! খাওয়া ছিল তাহার খেয়াল ; এখন সেখানে দুইটি ব'তি জলে । 

বৃদ্ধ খাইতে বসিলেন, উমা! পাশে ছীড়াইয়া পাখার মৃদু বাতাস 
করিতে লাগিল, বাতাস হইবে অথচ বাতি নিভিবে না। শাশ্রড়ী ঘরে 
বসিয়া মালা! জপিতেছিলেন, তিনি নামাবলী গায়ে দিয়া কাশিতে 
কাশিতে বাইরে আসিয়া স্বামীর খাওয়ার তদারকে বসিলেন। স্বামীর 
খাওয়া দেখা ও বধৃমাতার রান্না সম্বন্ধে মন্তবা প্রকাশ করা তাহার রোজ 
চাই-ই ; তিনি তরকারি দেখিয়াই বলিয়। দিতে পারিতেন কোনটায় ঝাল 
.বেশি হইয়াছে, লবণ কম হইয়াছে? স্বামী চাখিয়া আপত্তি করিলেও সে 
মতভেদ টিকিত না; তরকারির ব্ণজ্ঞান সম্বন্ধে তাহার ভূল হইতেই 
পারে না? উম। নত মুখে দাড়াইয়া পাখা করিতে লাগিল, তাহার অগ্রে' 
ও পশ্চাতে ছুই কন্তা আলিয়া! দাড়াইল--একজনের বয়ল চার, আর এক- 
জনের তিন; ছুইজনেবুই বিশেষ কোন পরিধান ছিল না; তাহার খোকাটি 
ঘরে ঘুমাইতেছিল, মেয়ে দুইটি মায়ের আ্রাচল ধরিয়া দীড়াইয়৷ ঠাকুরদীদার 
খাওয়া দেখিতে লাগিল। 

এই শুত্র-ব্সনাবপুস্তিতা মঙ্গলকর্ম্মর্তা৷ ববৃটির দিকে চাহিয়া রম্ল। 
বসিয়া রহিল। বয়সে সে রমলার চেয়ে ছোটই হইবে । উজ্জবলশ্ামবর্ণ, 
স্থগঠিত ছিপ ছিপে চেহারা, মুখখানি প্িগ্কতা গাস্তীধ্যে ভর, মাঝে মাঝে 
হাসিখুশি ভাব, তরুণী গিহ্নিব মত। ভোর পাঁচটা হইতে আরম্ভ করিয়! 
রাত নয়ট] পধ্যন্ত রমূলা তাহাকে অবিশ্রান্ত কাজ করিতে দেখে ; বাড়িতে 
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বি নাই; বিছানা তোলা, ঘর ঝাট-দেওয়া হইতে আরন্ত করিয়া রান্না 
করা, বাসন মাজা, ছেলেমেয়েদের সব কান করা, শ্বশুর-পাশ্ুড়ীকে সেবা 
করা, সব কাজ তাহাকে করিতে হয়। স্বামীকে নয়টার মধ আফিসের 
ভাত দিতে হয়; তারপর শৃশ্বর্কে নয়টি তরকারি রান্না করিঘ। 
খাওয়াইতে একটা বাজে, শাশ্ুডীকে ধাওয়াইয়া রান্নাঘরের সব কার্জ সারয়। 
নিজে খাইতে তিনটে হম্ম। ঘণ্টাখানেক ছেড়া জামাকাপন্ড পেলাই 
করিয়া টেবিল বিছানা ঝাড়িয়া উনানে আগুন দিতে হয় স্বামীর সন্ধ্যার 
জলখাবারের জন্ট। রাতে তাসের আড্ডা হইতে স্বামী কোন দিন দশটা, 
কোন দিন এগাবটায় ফেরেন । শশ্বর মহাশয় যে এক বেলা খান, এই 
রক্ষা । বুদ্ধা শাশুড়ী মাল! দরপিতে জপিতে বৌমাকে কথন তিক্ত কখন 
বা পরিহাসের স্থরে সংসার চালাইবার সঙ্গন্ধে তাহার আজীবন-মঞ্চিত 
অমূল্য অভিজ্ঞতার কথ। বল! ছাড়া বিশেষ কিছু সাহাধ্া করেন না 
অবশ্য তিনি তাহার নাতনীদের দুপুর সন্ধা খন খুশি গল্প বলিতে খসেন, 
আর নাতিটিকে দুঈবেলা খম পাডান। ছোট ছেলেমেয়েদের আটুকাইয়। 
নাখিলে যে কি স্থবিশা, কি সাহাথ্য হয় তাহা গুহকম্মরতা বতসন্ানবতী 
মূতার| ঠিক হৃদযঙ্গম করিতে পারিবেন । | 
ভোর হইতে গভীব রাত্রি পর্যান্থ এই আবগুন্ঠিতা তকণা বণ নীরবে 
খার্টিতেছে আর গাটিতেছে, মুখে চোখে ঘোমটার হলি বাণিয়। সঞ্ষাল 
হইতে সন্ধ্যা! পধান্ত দিনের পর দিন খতুর পর ঞ্তী একই কাছের শুঙ্খলে 
কীধা থাকিয়া ঘুরিতেছে।_শাশ্ুড়ীর বাঙ্জাবে কোন সাড়া দেয় সু, শশুরের 
আদরে অতি উংফুল্প হই! উঠে ন। মেয়েদের আব দাবে কান্নার বিচলিত 
হয় না, শুধু থোকার মিষ্টি হাসিতে যুছু মধুর ভাসে, কিন্ধু তাহার সহিত 
একটু খেলা করিবারও সয় তা্ীর নাই । রমলা বপনই তাহাকে দেখে 
তখনই সে কোন কাজ করিতেছে-_বাসন মাজিতেছে, কাপড় কৌচাইতেছে, 
উনানে গোবর লেপিতেছে, থোকাকে দুধ খাওয়াইতেছে। এই 


' ২০২ রমলা 
নির্বাক অবগুস্িত। নানীষন্ত্রটর দিকে চাহিয়া রমলার মাঝে মাঝে গা ৰি 
রি করিত, কেন সে বিদ্রোহ করে না! সে আশ্্যয হইত, দিনের পর দিন 
অত কর্খ করিবার অফুরন্ত শক্তি এ ছোটমেয়ে কোথ! হইতে পায়? 
রমলার সহিত ভাব করিবার গল্প করিবারও তাহার অবসর ছিল না, আর 
নিচে হইতে ঠেঁচাইয়াও সে কথা কহিবে না। তবু মাঝে মাঝে যেটুকু 
আলাপ হইত তাহাতে রমলা বুঝিয়াছিল, মেয়েটি বেশ স্বখেই আছে, 
এত কাজের বোঝায়, এই খাটুনির জীবনের জন্য মে কোন ছুঃখই করে 
না, এষে তাহার ভাগ্য, কাহার বিরুদ্ধে সে নালিশ করিবে? তাহার 
অন্তরে কোন ক্ষোভ নাই । মনে মনে রমলা এই তরুণীবধূকে শ্রদ্ধা করিত, 
আপন গৃহকন্মে শ্রাস্তি অবসাদ বোধ হইলে এই মেয়েটির কাজকব। 
কিছুক্ষণ দেখিত, তখন সে নিজের বুকে বল খুঁজিয়া পাইত। 

শ্বশুরের খাওয়া শেষ হইল । উমা পাখা রাখিয়া ত্বাচাইবার গাড়, 
হইতে জল:ঢালিয়! দিল, খড়কে-কাঠি দিল, আসনটি তুলিয়া রাখিল। 
মেয়ে ছইটি পাতের উপর কাকের মত পড়িয়া ঠাকুরদার তূক্তাবশেষের 
সঘ্যবহার করিতে শুরু করিল। তাহার দিকে একবার নেহচোখে চাহিয়! 
উমা উপরদিকে চাহিতেই রমলার সঙ্গে চোখে চোখে চাওয়া চাওয়ি হইয়! 
গেল, রম্লার দিকে মৃদু মধুর হাসিয়া চাহিয়া সে শ্বশুর মহাশয়ের গামছা! 
'আনিতে ঘরে ঢুকিল। 

এই কল্যাণী তরুণী লক্ষ্মীর মধুর হাসিটি রমলার এখন বড় প্রয্বোজন 
ছিল। রমলাও তাহার দিকে চাহিয়! মিষ্ট হাসি হাসিল, বহুদিন পরে 
তাহার মুখে একটু হাসি খেলিল।_ ছুঃখ-দৈন্তের আধার রাতে নারীর 
মুখের শুকতারার দিকে চাহিয়া পুরুষ নির্ভয়ে আনন্দে তরী বাহিতে 
পারে, নারীর মুখের হাসির আলো না৷ দেখিলে সে যে পথহারা । স্থির- 
প্রসন্ন-চিত্তে সব জামাকাপড় তুলিয়৷ রমলা স্বামীর রোগশধ্যার পাশে 
গিয়া বসিল। 


চর 


রক্ত প্রায় ছুই সপ্তাহ অন্থখে ভূগিল। কয়েকদিন হইল পথা 
পাইয়াছে। অত্যন্ত দুর্বল হইয়া পড়িয়াছিল বলিঘ্া বমলা তখনও 
তাহাকে উঠিতে দিত ন1। সেদিন সকালে অর্দসিদ্ধ ডিম রুটি চা খাওয়াইয়া 
বিছানায় শোয়াইয়া রমলা রান্নার কাজে গিয়াছিল। বিছানায় 
অর্ধহেলান ভাবে শুইয়া প্রভাতের আলোর দ্রিকে উদ্বাসভাবে চাহিয়া 
রজত রমলার. আগমন মনে মনে প্রতীক্ষা করিতেছিল, বিশেষ কিছু করা 
বা ভাবার যত তাহার যেন শক্তি নাই। অন্নুখের পর রমল তাহার 
অনেক কাজ কমাইয়! রক্তের প্রতি অধিক মনৌধোগ দিয়াছিল। 
তাহাকে বই পড়িমা শোনান, অকারণ বসিঘ্া গল্প করা, পিয়ানো বাজান 
ইত্যাদি নানা চিত্তরপ্কক কাজ করিয়া রমল! রতকে সর্বদা প্রফুল্ন ও 
আনন্দিত রাখিত। 

রোগশয্যায় মানুষের মধ্যের চিরকালের শিশুটি জাগে, সে নারীর 
সেবাহস্তের শান্তিম্পর্শের জন্য তৃষিত হইয়া উঠে। তখন মান্থযের অনুক্ততি 
তি সুষম হয়। প্রতিদিন আপন স্বার্থের অন্ধবেগে কাজের ধূল1 উড়াইয়' 
চলিতে চলিতে ঘরের কোণে কোণে আনন্দ চাঁপা পড়ে; যে-সব ছোট- 
খাট কথা খু'টিনাটি ঘটনা লইয়া জীবনের মালা! গাঁথা! সেই প্রাত্যাহিক 
কথা ও কাজগুলির বুকে লুকান অমৃতের স্বাদ পাওয়া যায় না। কিন্ত 
রোগশয্যায় জীবনের প্রতিমূহূর্ভ নৃতন করিয়া আবিষ্কার কর! যায়--একটু 
পাখার বাতাস, মাথায় হাতের স্পর্শ, এক গেলাল জল গড়াইয়া৷ দেওয়া, 
একটু মুখের হামি, শাড়ীর পাড়ের রং, একটু প্রভাতের আলো, একটি 
ফুলের গন্ধ, আস্তে আস্তে কয়েকটি মি কথা-_ প্রত্যেক জিনিষ নৃতন 
রসে অনুভব করা যায়। বূজতও রোগশধ্যা় শুইয়া রমলাকে নৃতন 
করিয়। পাইল। 


২০৪ রমলা 


কিন্ত রমল। ঘর হইতে চলিয়া! গেলেই তাহার মন উদাস হইয়। উঠিত, 
কত ভাবন! আসিত, কি করিয়া সংসার চালাইবে তাহার উপায় খুঁজিয়া 
পাইত না! 

রমলা! কৈ আসিল না । সে রান্নাঘরের কাজে ব্যস্ত, তাহার কাজের 
দুই একটি শব্দ কানে আসিতেছে, নিশিজাগবণক্লান্ত সেবাক্রিষ্ট তাহার 
মুখখানি কি মিষ্টি, সেই মুখখানির দিকে অনিষেষনয়নে তাকাইয়। 
থাঁকিবার জন্য সে বুকুক্ষু । কিন্ত বমল। খাটিষ। খাটিয়া কি বোগা হইয়। 
গিয়াছে । 

বিদ্বানায় অর্ধহেলানভাবে শ্রইয়া প্রভাতাকাশের দিকে চাহিয়। রজত 
ভাবিতেছিল, হয়ত তাহার বিবাহ করা উচিত ছিল না, হমূভ কোন 
আর্টিষ্টের বিবাহ করা উচিত নয়। বিধাতা তাহাকে এমন আশ্্যকর 
স্ষ্িশক্তি দিয়াছেন, কিন্ত সংসারের সহিত সংগ্রাম করিবার শক্তি এত কম 
দিয়াছেন কেন! যাহাকে তিনি ভাবুক করিলেন, পৃথিবীর বস্তর ঘা 
খাইতে খাইতে তাহাকে কি মরিতে হইবে ? অর্থের জন্তা, স্থখের জন্য সে 
গ্রাহ্হ করে না, পৃথিবীর সমস্ত বস্ত্পুঞ্জকে তুচ্ছ করিয়া সাতরং-এব 
স্বপ্রালোকে সে আনন্দে বাস করিতে পারে, কিন্ধ তাহার সঙ্গিনীকে সে 
কিবূপে দুঃখের ভার বহিতে দিবে? 

সে ছবি আ্ীকিতে পারে, তাহার কি দাম নাই ? এদেশে এ সমাজে 
সেকি বাজে লোক? যতীন যে বলিয়াছিল, সে ভাগাবগড, তাহার 
চেয়ে কলের মজুষ্পের, অফিসের কেরানির বেশি দাম, তাহার চেয়ে যান্ত্রিক 
ও বাবসাদ্ারের এদেশে বেশি দরকার । আচ্ছ! তাই মানিয়। লইলাএ, 
তাহা হইলেও আর্টিষ্টের কি দরকার নাই? আছে, বড়লোকের ছৰি 
ত্বাকিতে পার, বিজ্ঞাপনের ছবি তবাকিতে পার, বর্তমান বণিক্‌-সভ্যতা 
এক যন্ত্র, হইতে হইবে । যে-সৌন্দর্যযলঙ্ষ্মীর স্পর্শে প্রাণের শতদল ফুটিয়া 
উঠিতেছে তাহার এক-একটি পাপড়ি সে সমাজকে দিতে চায়, তাহার 


রমলা ২০৫ 


দাম সে চায় না, কেন না, একট! ছবির কত দাম কে ঠিক করিতে 
পারে? “সে শুধু চায় তাহার স্্রী-পুক্র লইয়া স্থথে শান্তিতে খাকিতে, 
আর্টিষ্টের যেমন জীবন যাপন কর। দরকার, সমাজ তাহার বাবস্থ। করিয়! 
দিক। কিন্তু সমাজ তো প্রেমের সশ্মিলনের ভূমি নয়, এ যে লংগ্রামের 
ক্ষেত্র, এ অর্থের জন্য বীভৎস হানাহানি কাড়াকাড়িতে শিল্পী ঘে যোগ 
দিতে অসমর্থ । 

ভাবিতে ভাবিতে শ্রান্ত হইয়। রজত দবজাপ দ্দিকে তাকাইল, রমল। 
যদি আসিয়া পড়ে তবে তাহার ভাবনার শ্লোত বন্ধ হয়। দেখিল খোক! 
তাহার পুতুলের বোঝ! লইয়া মাতালের মত অসম পদক্ষেপে ঘন 
আসিয়৷ ঢুকিল__তাহার ছুই বগলে টেভী ভালুক € কুকুর, ই ভাচ্ছে 
এক বাঁদর ও এক নিগ্রো মেয়ে। পুভ্রকন্যাদের বোনায় সে বিভ্রত হই; 
ডাকিল--বাবা! শিশুর হান্তে ও আহ্বানে রত প্রফুল হই উঠিল । 
তাহার মনে হইল কলালম্ম্মীর পৌন্দধ্যকমলের এই একটি পাপড়ি আঙ্গ 
তাহার ছুয়াবে আনন্দেখ অতিথি, সেই অতিথিকে যখোচিত সমাদর 
করিতে সে বাস্ত হইয়া উঠিল । খোকা ও তাহার খেল্ন। লইয়া রত 
এেলিতে শুরু করিল । খোকা আবদার ভ্রড়িল, বাবা বাশী। েস্ক 
হইতে বাঁশী বাহির করিয়। রজত বাজাইতে শুরু করিল, আর খোকা এক 
কোলে বাদর ছেলেটিকে আর এক কোলে কাফী মেয়েটিকে লইয়া চুল 
দোলাইয়া মাথা হেলাইয়া কোমর বাকাইয়। শিশু কৃষ্ণের মত বাশীর 
স্্ুরে স্থরে নাচিতে শুরু কবিল। মে মধুর আনন্দদৃশ্টে রজতের শিক্পীপ্রাণ 
জাগিয়া উঠিল। এইটুকু দেহের ভিতর অসীম মাধুর্য ভাসে 
যাহ! করে তাহাই স্থন্দর মধুর। দে যখন বালিশে কাত হইয়া ঘুমায়, 
সে যখন জাগে, সে যখন কথা! কয়, সে যখন নীরবে চাহিয়। থাকে, সে 
ধখন হাসে, সে যখন মুখ ভার করিয়। ঠোঁট ফুলায়, দে যখন চলে, সে 
যখন চলিতে চলিতে পড়িয়! যায়, সে যখন বসে, যখন বদিতে. বসিতে 


২০৬ রমলা 


শুইয়া পড়ে, সে যখন বীদরটাকে আদর করে, সে যখন মেয়েটাকে 
মারে, সে যখন খায়, যখন মিছামিছি ছেলেমেয়েদের খাওয়ায়-_তাহার 
সব কাজের ভঙ্গী, দেহের সব গতি কি সৌন্দধ্যে ভরা, কি মিষ্ট। এখন 
তাহার হীরার মত ছুইটি চোখ জলিতেছে, কাফ্রী মেয়েটিকে বুকে 
জড়াইতেছে, পা৷ ছুইটি নৃত্যদোছুল হইয়৷ উঠিতেছে__এ মধুর ছবিটি 
বত একা উপভোগ করিয়। তৃপ্তি পাইতেছিল না। মে রমলাকে 
ডাকিল, ওগে! দেখে যাও, দেখে যাও । 

রমল! রান্্রাঘর হইতে বারান্দাপ্ন বাহির হ্ইয়! বলিল, কি, আমার 

ংস পুড়ে যাবে, এখন যেতে পারব না। 

রজত আনন্দে উচ্চস্বরে ডাকিল, ওগো, একটু পুড়ক, তুমি 
শীগগির এস। 

এক হাতায় ছুই খণ্ড মাংস লইয়া রমল! দরজী খুলিয়া! চকিতপদে ঘরে 
প্রবেশ কবিয়! বলিল, কি? বা! বা বেশ নাচ হচ্ছে, তুমিও শুরু কর। 

_ তুমিও এস, ওর না হয় কাফ্রীমেয়েটা আছে। 

_যাও। দেখ তো মাংসটা কেমন হয়েছে । বলিয়। এক ট্ুক্‌র। 

ংস রজতের মুখে পুরিয়া দিল । 
রজত খাইতে খাইতে বলিল, বা বেশ হয়েছে, তুমি বাস্তবিক 
লক্ষ্মী, বিন! স্থনে মাংস রাধ তে পার, অথচ কি মিষ্টি। 

_বা! সন দিইনি বুঝি, বলিয়া অপর মাংসথণ্ড নিজের মুখে পুরিয়। 
হাতাট! রজতের হাতে দিয়া খোকাকে কোলে তুলিয়৷ মাংস চিবাইতে 
চিবাইতে চুমে। খাইতে শুরু করিল! 

রজত বলিল, কি, আমায় রান্নাঘরে যেতে হবে? 

না, গে! না, তোমরা নাচো৷ গাও, বলিয়া হাঁতাটা রজতের হাত 
হইতে কাড়িয়া লইয়া খোকাকে নামাইয়৷ রমল৷ ত্বরিত পদে চলিয়া 
গেল। 


রমলা ১০শী 


রান্নাঘরে গিয়া মাংসে লবণ দিতে দিতে সে মুুত্বরে গান করিতে 
লাগিল,__ 
বিনা হনে বাধ, সাজ 
বিনা চুণে পান, 
টাকা বিন| বিয়ে করে? 
কর নাচ গান। 
এরূপ রমলা-রচিত গান অনেক আছে। তাহারই আর একটি গান 
একটু বদল করিয়া রজত খোকাকে কোলে দোলাইতে দোলাইতে 
গাহিতেছিল,__ 
ওরে আমার থোকা! 
হোস্নেবে তুই বোকা, 
তোর বাবা আস্ত গাধা, 
তোর মা মস্ত ধাধা, 
রাধেন শুধু ধোকা, 
খাওয়ান শুধু ধোক]। 
, রজতের খন গান শেষ হইল তখন সে শুনিতে পাইল, রমলা আর- 
একটি শুরু করিয়াছে,_ 
বাধি গো রাধি, যাই গে। রেখে, 
মাটির উন্ন্ন জলে গো, কোমর বেঁধে 
বাঁধ গো» বাধি-.. 
কিছুক্ষণ খোকার সহিত খেলা করিয়; রজত ক্লান্ত হইয়া খোকাকে 
ছাড়িয়া দিল। নারী তাহার শিশুকে লইয়! ভুলিতে পারে, কিন্তু পুরুষ 
তাহা পারে না। সকল ছুঃখদৈন্সের মধ্যে শিশুই নারীর আনন্দের 
আশ্রয়, তাহার স্বপ্রের স্বর্গ, শাস্তির ক্রোড, প্রতিদিনের নবজীবনের শক্তির 
উৎল। পুরুষ শিশুর মধ্যে পূর্ণ শাস্তি পায় না; সে যে বীর, সে নারীকে 
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প্রেম দিয়া জয় করিয়া আপন পৌরুষ দিয়া গব্ধের' সহিত বহন করে, 
নারীকে স্থখে আনন্দে রাখাতেই পুরুষের আনন্দ-সার্থকতা । বিছানায় 
এলাইয়া৷ পড়িয়া রমলার দুঃখের কথা! ভাবিয়া রজতের মনে ধিক্কার 
হইল । অস্থথ হইবার আগে তাহার এক বন্ধু এক আফিসে চাকরির 
সন্ধান দিয়াছিল, রজত চাহিলে তাহার পিতার স্থপারিসে চাকরিটি হইতে 
পারে। বূজত ভাবিতেছিল, চাকবিটি লইবে কি না রমলাকে ডাকিয়! 
পরামর্শ করে। 

খোকা রান্নাঘরে আসিমা জালাতন করাতে রমল। তাছার পিঠে 
অতি মু আঘাত করিল.। আঘাতের বাথায় নয়, অভিমানে খোকা 
কান্না শুরু করিল । সে কান্ন! রজতের কানে স্ুচের মত আসিয়া বি ধিক 
লাগিল, বারিভুষিত কদম-গাছটির দিকে চাহিয়! তাহার যেন কান। 
পাইল । বুঝিল বহুছুঃখে রমল1 খোকার গায়ে হাত দিয়াছে । 

খোকার কান্নার দিকে স্নেহকরুণনয়নে চাহিয়া মাংসটা উনান হইতে 
নামাইয়! রমলা খোকাকে কোলে করিয়া শোবার ঘরে গেল। খোক। 
মায়ের গল1 জড়াইয়| ফৌপাইয়! ফৌপাইয়! কাদিতেছিল, কিন্তু ধমল। 
তাহাকে দোলায় বসাইয়া একটু দোল দিতেই সে হানিয়া উঠিলু। 
তাহার জন্য দই ও রসগোল্লা আনিতে দিবে ভাবিয়। পয়সা লইবার জন্য 
বাকৃস খুলিয়া দেখিল মোটে তিনটি পয়সা পড়িয়া আছে। সেভিংম্‌ 
ব্যাঙ্ক হইতে যাঁকিছু আনা হইয়াছিল সব রজতের অস্থখে খরচ হইয়া 
গিয়াছে । ম্লান হাসিয়া খোকার গালে চুমো খাইয়া মুছু দোলা দিতে 
দিতে রমল| গানের স্থুরে বলিয়া! উঠিল,__ 

10110) 71807)00 71001)0, 

1১)12162 (1)010 50109101100 ১9060) 01901) 180110)1 এই 
বিজাতীয় ,কথাগুলি শুনিয়া থোকা মায়ের দিকে ভংগনাকরুণ নরনে 
চাহিতেই রূমল৷ হাসিয়া তাহাকে বুকে করিয়! তুলিয়া চুমো খাইয়। বলিল-- 


রমলা ২০৯ 


এই যে আমার মণি, মণি, মানিক! এটা হচ্ছে 1)7361000 10781 
৪0119171116, ৪৮/00167" 11180) 10180 , 

খোকার কানা কানে আসিতে রজত একটু অস্থির হইয়া পড়িয়াছিল, 
মে বিছানা হইতে উঠিয়া দরজা পার হইয়া বারান্দায় বাহির হাতেই 
রমলার ক্লান্তকরুণস্কর তাহার কানে আসিয়া কহিল, 770105, 20011, 
7001)0%. 

তাহাকে কে যেন চাবুক মারিল। আর সে অগ্রসর হইয়া রমলার 
কাছে আসিতে পারিল না। ঘরে ঢুকিয়া মেই বন্ধুকে চিঠি লিখিতে 
বসিল, সে কেরানির চাকরি লইবে। চিঠিখানি শেষ করিয়া রজত 
চুলগুলি রোগশীর্ণ আন্গুল দিয়া টানিতে টানিতে অতি অবসন্র হইয়। শয্যায় 
শুই! পড়িল। শুষ্ক কদমগাছে একটি শীর্ণ পাখী বসিয়। আছে, একটি 
খোঁড়া কুকুর পোড়ো-জমির আক্তাকুড়ে আহারের সন্ধান করিতেছে। 
প্রভাতের প্রথর আলোর দিকে চাহিয়া থাকিতে তাহার ক্রোধ 
হইতে লাগিল। সে দরজার দিকে তাকাইঘ়া বুহিল, কখন বমল। 
আসিবে। 

রমলা তখন চেয়ারে ছুলিতে ছুলিতে খোকাকে বুকে করিয়া 
আদর করিতেছিল, মণি আমার, রাজা আমার, মানিক আমার, 


ই 
সেই সময় যতীন তাহার আলিপুরের বাড়িতে ঘুম হইতে জাগিয়া 
বিছানা হইতে লাফাইয়া! উঠিল। রাত্রি তিনটে পধ্যন্ত সে কাজ 
করিয়াছে, আজ উঠিতে একটু বেল! হইয়1 গিয়াছে, তাহার: জন্য সে দুঃখিত 
নয়, সগ্জাগ্রত দেহ-মনে আজ কিসের স্থুখ ভরিয়া উঠিতেছে। চাকর 
১৪ 
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আসিয়া জান্লার পর্দী সরাইয়া জান্লাগুলি খুলিয়া দিল। পাশের 
ঘরে গরমজল, টুথত্রাস, দাড়ি কামাইবার সরঞ্জাম পূর্বেই ঠিক করা 
ছিল। যতীন কিছুক্ষণ ঘরের আয্নার সম্মুখে াড়াইল। তাহার 
মুখখানি পূর্ববের চেয়ে একটু রুক্ষ হইয়াছে, চোখে গর্বের তেজ, নাকে 
শক্তির অহঙ্কার, ঠোটে একটা দৃঁঢতা ফুটিয়৷ উঠিতেছে-_এই -জাগরণফুল্ল 
মুখখানি দেখিয়া তাহার অন্তর কোন স্থখে ভরিয়া উঠিল। যতীন দাড়ি 
কামাইয়া মানের ঘরে গিয়া গরম-ঠাণ্ডা জলের ধারাঘন্ত্রে স্নান করিয়া 
তারপর চা আনিতে হুকুম দ্িল। সর্বক্ষণই তাহার চোখে মুখে 
জয়গর্ধের এক চাপা হাসি ভরা। মে যখন টেবিলে বসিয়া মাংসরোষ্ট 
খাইতে লাগিল, ঠোঁটের আগায় চোখের তটে সেই হাসি জড়ান; 
খাওয়া শেষ করিয়া আয়নার সম্মুখে দাড়াইয়া প্যাণ্ট-কোট 
পরিতে পরিতে সেই বিজয়গর্ধবের ভঙ্গী সমস্ত দেহে প্রকাশিত হইতে 
লাগিল । 

শক্তির মাদকতায় ও অহঙ্কারে সে যে দিন দ্বিন মাতিয়! উঠিয্াছিপ 
তাহা সে নিজেও বুঝিয়া উঠিতে পারিতেছিল না। পুরাতন বাড়ি ছাড়িয়া 
কয়েকমাস হইল তাহারা এই নূতন প্রাসাদে আসিয়াছে । আগেকার 
বাড়ি বেশ ভালই ছিল, কিন্তু তাহার মত বনী বাযবসাদারের আরও বড় 
বাড়িতে থাকা দরকার | এই নৃতন বাঁড়িতে বাস তাহার গর্বের আনন্দের 
কারণ নয়, এ বিজয়-হাস্তের কারণ বলিতে গেলে অনেক। প্রথমতঃ 
কাগজ তৈরি করিবার যে-নৃতন যন্ত্টটি জাশ্মানী হইতে আসিয়াছে, দুইদিন 
অবিশ্রাম খাটিয়া কাল রাতে যন্ত্রটর সব রহম্য সে বুঝিতে পারিয়াছে, 
সে যন্ত্রয়ী হইয়াছে । দ্বিতীয়তঃ, এক বড় ব্যান্কের বাড়ি তৈরি করিবার 
কন্ট্রা্ট সে গতরাত্রে ক্লাবে সাহেবের সহিত কথা কহিয়া জোগাড় 
করিয়াছে, আজই তাহা সহি হইবে। তৃতীয়তঃ কাগজ তৈরি করিবার 
জন্য যে নৃতন লিমিটেড কোম্পানি গড়িতে আরম্ভ করিয়াছে, তাহার 


রূমল৷ ২১৯ 


অদ্ধেক মূলধন উঠিয়া গিয়াছে, এক ধনী ইহুদী কাল ছুই লক্ষ টাকার 
শেয়ার লইবেন বলিয়াছেন, তাহার কাছে আজ দুপুরেই ঘাইতে হইবে । 
এখন সে চারটি লিমিটেড কোম্পানির ম্যানেজিং ডিরেক্টার। আর 
চতুর্থতঃ, কারখানার ফে-শ্রমিকেরা ধর্মঘট করিয়াছিল তাহার! দিন 
পনের কোনমতে ধর্মঘট চালাইয় কাল দ্বিপ্রহরে একটা মিট্মাটের জন্য 
আবেদন করিয়াছিল, যতীনেরই প্রায় সব শর্তে তাহারা রাজী হইবে। 
তাভাদের সহিত কিরূপ শর্তে মিট্মাট করা যায় তাহ! ভাবিতে ভাবিতে 
ঘতীন একটু শক্ত করিয়। গলায় টাইট বাধিতে লাগিল । জাশ্মীন 
ফ্যাশানে কাটা তাহার ছোট খাড়া চুলগুলির উপর ব্রাশ ঘযিতে ঘধিতে 
তাশাধ মনে হইতে লাগিল কি যেন একটা ভুল হইতেছে । কাঁচকড়া- 
ফেমের চশম| পরিয়। চরুটের পাইপে আগুন পরাইতে গিয়া! মনে পড়িল, 
ঠিক, কাল মাধবী কিছু টাকা চাহিয়াছিল। পকেট হইতে চেক-বুক 
বাহির করিয়া খুব বড় অঙ্কের এক চেক মাধবীর নামে লিখিয়! 
দিয় খামের ভিতর পুরিয়া চীকরকে মেমসাহেবের কাছে চিঠিটা 
দিয়া আসিতে বলিল। তার পর পাইপ টানিতে টানিতে 
ব্যাঙ্কের বাড়ির একটা প্র্যান ছড়ির মত ঘুরাইতে ঘুরাইতে 
তেস্সি জয়গব্বিত বক্র ভাসি মাথান মুখে তাহার মিনার্ভা কারে গিয। 
উঠিল। পু 
মাধবী তখন তাহার ড্রেসিংরুমে আল্মাৰি খুলিয়। দীপ্ণনেত্রে তাহার 
কাপড়-জামাগ্ুলি দেখিতেছিল ৷ আজ সন্ধ্যাবেলায় তাহার বাড়ির পার্টিতে 
কোন্‌ রংএর কোন্‌ শাড়ীথানি পরিবে তাহাই সমস্তা। আল্মারি-ভর। 
কত রকমের কাপড়-জামা, কত রংএর-_কোনট। রক্তের মত লাল, 
কোনটা ভোরের আকাশের মত নীল। আরনায় নিজের মুখখানি ও 
দেহের রং ভাল করিয়! দেখিল, বাহিরের প্রকৃতির রং দেখিল, আজ কি 
বং পরিলে ইহাদের সহিত ঠিক মানাইবে ? শাড়ীর পর শাড়ী কার্পেটের 


২১২ রমলা 


উপর টানিয়া ফেলিতে লাগিল, কোনটাই মনের মত হয় না। 01 
1)0% 00:17 বলিম্বা মাধবী সাতরংএর স্তপীরুত শাড়ীগুলির দিকে 
চাহিয়া এক ইজিচেয়ারে বসিয়া পড়িল। জান্ল! দিয়া এক ফুলের ঝাড 
চোখে পড়িল। তাহার মন উদাস হইয়া গেল, বহুদিনের এক স্থৃতি 
মনে জাগিয়া উঠিল, যেন কোন স্থথজন্মের অতিমধুর কথা । হাজারিবাগে 
এক প্রভাতে রজত আসিবার পরদিন সে এইরূপ সমস্যাত়্ পড়িয়াছিল, 
সে দিনও তাহার মনের মত শাড়ীটি সে খুঁজিয়া পায় নাই। কিন্তু 
আজ যে সে শাড়ী বাছিতেছে সে কি কাহাকেও দেখাইবার জন্য ? 
মোটেই নয়, ভাল সাজিবার নিছক আনন্দ ছাড় তাহার আর কি 
আনন্দ আছে? কেন পুরুষকে আর সে ভুলাইতে চায় না, 
পুরুষের প্রেমের উপর তাহার বিভৃষ্ণ হইয়াছে, পুরুষদের সে 
'ঘণা করে। 

কিন্ত হাঁজারিবাগের কথা মনে পড়িতে মনটা কেমন ভারি হইয়া! 
গেল। কিসের অজানা গোপন বেদনা । আপন মানসিক দুর্বলতার 
চঞ্চলতায় যেন লজ্জিত হইয়া! মাধবী বক্র হাসিয়া ইজিচেয়ার ছাড়িস্া 
উঠিল। সম্মুখে যে লালশাড়ীটি পাইল তাহাই পরিয়া আয়নার সম্মুথে 
আসিয়। দ্াডাইল। সত্যই তাহাকে অতি স্থন্দর দেখাইতেছিল। “কিন্তু 
রক্তবস্ত্রপরিহিতার দেহভঙ্গিমায় যেন যৌবন প্রলয়ঙ্করী সহশ্রশিখায় 
জবলিতেছে। আপনার রূপ দেখিতে দেখিতে সেই রূপকে ব্যঙ্গ করিয়া 
মাধবী বিদ্রপের হাসি হাসিল । এই হালির উদাস ভঙ্গী এই চোখের 
বত্র চাহনি দেখিলে সবাই ভয় পাইত, তাহার ক্ষুরধারসম তীক্ষ জিহ্বা 
দিয়া না জানি কি তীব্র কথাগুলি বাহির হইবে । বাক্-চাতুরীর জন্য সে 
বন্ধুদমাজে পার্টিতে প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছিল। কিন্তু তাহার ব্যন্বোক্তি 
তাহার তিক্ত পরিহাস সকলেই যেমন শুনিতে ভালবাসিত তেমনি বুঝিতে 
ভয় করিত। তাহার সত্য কটু কথার পিছনে কেবল সত্য বলিবার তীব্র 


রমলা ২১৩" 


আকাজ্ষ! ছিল না, তাহাতে তৃষিত জীবনের হতাশ্বাস ছিল, ব্যথপ্রেমেন 
অন্গূটি জাল? ছিল, সমাজের অন্ুশাসনের উপর বিরক্তি বিদ্রোহ ছিল. 
ৰাস্তবজীবনের প্রতি ব্যঙ্গ ছিল। মরুভূমির মত শুন্য জ্ঞালাময় অন্তর 
হইতে তাহার কথার স্ফুলিঙ্গ বাহির হইত । 

কিন্ত আজ তাহার মুখের হাসি বেশিক্ষণ রহিল না । অন্তরের কোন 
বিরুহিণী চিরবেদনায় আকুল হইয়া উঠিয়াছে । মাধবী এলাইয়া ইজি- 
চেয়ারে বসিয়া পড়িল, শাড়ীর স্তপের দিকে করণ-চোখে চাহিয়া বসিয়। 
রৃহিল। তাহার মনে পড়িতে লাগিল, এমনিভাবে কত প্রভাত 
হাজারিবাগের অবারিত রক্তিম প্রান্তরের দিকে চাহিয়৷ সে কাটাইয়াছে । 
সে চাওয়ায় প্রতীক্ষা ছিল, স্থখ ছিল, আশ! সোনার জাল বুনিত; আৰু 
আজ শুধু জালা, জালা, বিরক্তি, বাঙ্গ, বার্তার বোঝা! । আবার 
হাজাবিবাগের সেই দিনগুলি ফিরিয়া পাওয়া যায় না? 

আবার মাধবী আপন অন্তরের এই ক্ষণিক দুর্বলত। ভাব্প্রবণতাকে 
বাঙ্গ করিয়া হাসিয়া উঠিল । 


৯৯২ 

আর একটি বৎসর কাটিয়া গেল। কলিকাতার গরীব কেরানি- 
সংসারে সহজ স্থথে দুঃখে ব্যথায় হাসি-কান্রায় দিনের পর দিন যেমন 
একটানা কাটিয়া যায়, ঠিক তেমনিভাবে কাটিল না বটে, তবু রমলাদের 
বাড়ির একতলার সংসারযাত্রার সহিত দোতালার জীবনধার! প্রায় একই 
রূপ ধরিতে লাগিল । সুখের দিন নানাবর্ণময় ঘটনাবহুল, তাহার নান 
গতি, নানা ছন্দ; কিন্ত দুঃখের দিন একটানা চলিয়া যায়,_ তাহার এক 
কালো রংঞ সব রহ, তাহার একটান। ক্লাস্ত করুণ স্থুরে সব সুর মিশিয়! 
মিলিয়। যায় । 


২১৪ রমল! 


রজত ও রমল! যৌবনের সেই বডীন স্বপ্ররাজ্য হইতে সহসা সংসারের 
রৌদ্রঝঞ্কাময় সংগ্রামপথে আসিয়া পড়িয়া তাহার আঘাতে দিন দিন অন্তরে 
গীড়িত হইতে লাগিল। প্রভাতের আলোর বীন মায়! কাটিয়! গিয়াছে, 
এবার সম্মুখে খররৌদ্রময় পথ, এই পথে দুইজন দুইজনের হাত ধরাধরি 
করিয়া! যাইতে হইবে । 

এই বৎসরের প্রধান ঘটনা, রমলার এক কন্তাসস্তান হইল । এ 
কন্ঘাটিকে পাইয়া! তাহার খুব শান্তি বোধ হইলেও, চিন্তা বাড়িল, কেনন৷ 
খরচ বাড়িল। খোকা এখন দুরন্ত চঞ্চল হইয়! উঠ্িম্বাছে, সে আপনমনে 
ঘুরিয়া বেড়ায়, দিন দিন পিতার প্রিয়পাত্র হইম্মা উঠিতেছে, এখন 
এই খুকীকে পাইয়া রমলা এক নতুন আনন্দের খনি খুঁজিয়া 
পাইল। 

ংসারছুঃখের বোঝাটা রমলার খুব বেশি বোধ হইত নাঁ। সে তাহার 
থোকাথুকী, সংসারের খুঁটিনাটি কাজ লইয়া আনন্দেই থাকিত। সুখ 
' ভোগ করা, সব কাজ হইতে আনন্দ নিংড়াইয়া লওয়! তাহার ধর্ম ছিল, 
ইচ্ছা! করিয়া কোনপ্রকার ছৃঃখ বাড়ানকে সে ভীরুতা মনে করিত । শ্রাস্ত 
হইলেও সে কখনও বিরক্ত ভ্নহ্বদয় হইয়া পড়িত না, মাধবীর মত কখনও, 
মুখ ফুটিয়া বলিত না, ঞ ০ 7১০:০0 | রজতের জন্য নতুন নতুন রান্না 
করা, 'খোকাধুকীকে স্নান করান, খাওয়ান, ঘুমপাড়ান, ঘর-গোছান 
ইত্যাদি সংসারকম্মে তাহার অন্তরের মাতৃলক্ষ্ী জাগিয়া তাহাকে আনন্দ 
মণ্তিত করিয়া রাখিত। ঘরের টেবিল-চেয়ার খাট সব জিনিষ তাহার 
যেন সঙ্গী ছিল, তাহার ভাড়ারঘরে চিনি লবণ ইত্যার্দি ভরা হবুলিকের 
শিশির সারি, রান্নার মশলা ভরা বিস্কুটের চায়ের টিনের কোৌটাগুলি, 
নানা জিনিষভরা, আম-চাটনির শিশিগুলি-_সব জিনিষের প্রতি তাহার 
যেন মাতৃন্সেহ ছিল, তাহাদের নাড়িয়া ঝাড়িয়া গুছাইয়া ঠিকভাবে 
সাজাইয়া তাহার দিন সহজ আনন্দে কাটিত। সেই গিরিঝর্ণার অকারণ 


রমলা ২১৫ 


কৌতুক, উচ্ছল হস্ত, প্রাণখোলা গীতবঙ্কার আর শোনা যাইত না বটে, 
সে বর্ণ এখন সমতলভূমে আসিয়া সিপ্ধ ও করুণ স্থুরে বাজিতেছে, সে 
নৃত্য ভঙ্গিম। প্রাণোচ্ছ্বাস গিয়াছে, এ ধীর স্সিগ্ধ ধার । 

কিন্ত রজতের কাছে জীবনটা] দিন দিন বোঝা হইয়! উঠিতে লাগিল । 
সকালে রমলার উঠিবার অনেক. পবে সে উঠে, চা খাইয়া কি কবিবে 
খু'জিয় পায় না, কোনদিন খোকাকে ধরিয়৷ তাহার ছবি সআ্বাকিতে বসে 
ব|৷ বাজার করিতেই বাহির হইয়া! যায়, কোনদিন খবরের কাগজটা গোড়। 
হইতে শেষ পধ্যন্ত পড়ে; বমলার্‌ রান্নাঘরে বড় যায় ন।। সকাল সকাল 
থাইয়াই আফিস ছুটিতে হয়; সন্ধ্যাবেলা শ্রান্ত হইয়। আছিস হইতে 
ফিবিয়। আলিয়া কি করিবে খুঁজিয়। পায় না । কোন সন্ধ্যায় কোন বন্ধুর 
বাড়িতে তাসের আড্ডায় যায়, কোন দন্ধ্যা টুরুট টানিতে টানিতে কোন 
নভেল লইয়া পড়িতে বসে। চুরুটটা বিবাহের পর মে একপ্রকার 
ছাড়িয়া দিয়াছিল, আফিসে ঢুকিয়া আবার আরম্ভ করিয়াছে। হগাৎ 
কোন সন্ধ্যায় রমলা আসিয়া পাশে বলে বটে কিন্তু গল্প জমে না, 

ংসারিক খুঁটিনাটি কথা৷ আলোচনা। করিতে তাহার ভাল লাগে না। 

শ্ুইজনে একসঙ্গে পড়া ব! গল্প করা বড় ঘটিয়! উঠে না। কোন গভীর 
রাত্রে তাসের আড্ডা হইতে ফিরিয়া আসিয়! রজত দেখে রমলা ঘুমাইয়। 
পড়িয়াছে; কোন বাতে রমল। রান্নাঘরের সব কাজ সারিয়া আসিয়। 
দেখে, রজত ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। 

দ্রিন দিন রজতের দেহ-মন শীর্ণ হইয়া! যাইতেছিল, এ বর্ণহীন বৈচিত্র্য 
হীন কেরানি-জীবনে বুভূক্ষিত শিল্পীপ্রীণ বিদ্রোহী হইয়া উঠিত ; কিন্তু, 
নতুন কেরানি মানুষটি দাবাইয়া বলিত--চুপ রও, জীবনের বোঝা বও। 

বোঝা অনেকরূপে বহন করা যায়। রজত বহিত, ঘোড়া যেমন 
তাহার পিঠে গাড়ির বোঝ। টানে $ কিন্তু রমলা বহিত, নদী যেমন আপন 
বুকে তরীর বোঝা! বয়। সংসারের কাজ করিতে করিতে সে যে গুন্গুন্‌ 


২১৩৬ রমলা 


গান গাহিত তাহা! আনন্দের স্থুরেই, কিন্তু রজতের কানে তাহা বড় 
করুণ লাগিত । 

রুজত ভাবিত, তাহার সেই স্বপ্নলোকের রমলা, তাহার প্রিয়া বুঝি 
মরিয়া গিয়াছে। সন্ধ্যাস্থ্য্যাস্তের শরৎ আকাশের মত তাহার স্গিগ্ধ মুখের 
দিকে চাহিয়। সে খু'ঁজিত, কোথার সেই মোহিনী রমলা, তাহার মন- 
মাতানো! বূপ, যদের মত ফেনিল, পুষ্পমৌরভের মত আবেশময়? এ 
মুখ বড় করুণ মধুর । : সে বেশ বুঝিতেছিল, দিনের পর দিন তাহাদের 
মধ্য অতি সুক্ষ বিচ্ছেদের জাল রচিত হইতেছে, সেই অতি সুক্ষ্মতস্তময় 
পার্দাটা একেবারে ছিড়িয়া ফেলিতে তাহার প্রাণ ছটফট করিত । কোন 
দিন বিকালে আসিয়া সে দেখিত রমলা হয়ত বাসন মাজিতেছে, ঝি 
আপে নাই । ঝি আসিলেও রমল! মাঝে যাঝে বাসন ধুইতে বসিত, ঝির 
ধোওয়! পছন্দ হইত না। বিবাহিত জীবনের প্রথম বৎসরে রমলার 
বাসনমাজায়, রজত যে সৌন্দর্য খুঁজিয়া পাইত, আজ নে সৌন্দধা 
কোথায়? রজত গভীর বেদনা বোধ করিত, নিজের উপর তাহার স্বণ! 
হইত ; এই দৃশ্যটা, ওই বাসনমাজার ঝকৃঝক্‌ শব্দটা সে যেন সহ্া করিতে 
পারিত না। কোনদিন দেখিত কাজের তাড়াতাড়িতে একটু বিরক্ঞ 
হইয়৷ রমলা অতি ধীরেই খোকার গায়ে চাপড় মারিল বা হাতা দিয়। 
মাথায় একট! ঘা! দ্রিল। এখন খোকা আন্তে মারাতে কাদে না, কিন্তু 
'৪ই মুছু আঘাত রজতের গায়ে ছিপটির ঘায়ের মৃত বাজে । কোনদিন 
দেখিত ভাঙ্গা পিয়ানোটুলে বিয়া রমল! থোকাকে পিয়ানো বাজান 
শিখাইতেছে, পিয়ানো খারাপ হইয়া যাওয়াতে যাঝে মাঝে বেস্থরে 
বাজিতেছে, দে ভূল স্তরে যে রমলার অন্তর পীড়িত হইয়া যাইতেছে, 
তাহা সে বুঝিত কিন্ত রমলা হাসিমুখেই খোকাকে পিয়ানো বাজান 
শিখাইতেছে। রজত পিয়ানোর পাশে একটু দাড়াইত, রমল! রজতের 
দিকে চাহিয়া! ন্িগ্ক-মুখে হাসিত, রজত চলিয়া! বাইত, এ দৃশ্ঠুণও তাহার 
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ভাল লাগিত না, ওই মাতীপুন্রের আনন্দ জগতে তাহার যেন প্রবেশের 
অধিকার নাই | | 
মাঝে মাঝে রমলার উপর বূজতের বাগ-হইত । ঘরের প্রতি কোণ 
ফিটফাট সাজান, প্রতি জিনিষ ঝাড়া, মেজেটা মোছা চক্চক্‌ করিতেছে, 
বিছানা কাপড়-জামা! সব ধপধূপ, করিতেছে, কোথাও একটু ধুলা নাই । 
বস্তুতঃ, দিন দিন রমলার ধুলা প্রতি দৃষ্টি স্থৃতীক্ষ হইয়া! উঠিতেছিল, কি 
বাসনে, কি জামাকাপড়ে, কি ঘরে, কোথাও একটু ময়ল৷ সে সহা করিতে 
পারিত না। তার পর, রোজ ঠিক সময়ে সে খাবার দেয়, প্রতি তরকাৰি 
কি স্ুন্দর্ভাবে বান্নাকরা, কোন গুহকণ্মে একটু অবহেলা অবসাদ অনার 
নাই । কেন রমল! এত খাটে % তাহাকে কিছু বলিতে বঙ্গতের সাহস 
হইত না, তাহাকে যেন দে একটু ভয় করিতে আরপ্ত করিয়াছে। শু 
নিজের বেশভৃবা সম্বন্ধে রমলা একটু উদাসীন ছিল । একদিন সাহস করিয়। 
পরিহাসের স্থরে রজত বলিল, ওগো তোমার সাদাকাপড় ঘে গেরুয়! 
বংএর হয়ে উঠল, বৈরাগিনী হলে নাকি তার পর হইতে. কোন দিন 
পুমলাকে ময়ল| কাপড় পরিয়! তাহার সম্মুখে আসিতে রজত দেখে নাউ । 
* আর, তাহার অকলঙ্ষ মুখের অন্তপম হাসি__এ হাসি দেখিলে রজত মনে 
যনে বল পাইত, আবার এ "হাসি দেখিয়! মাঝে মাঝে তাহার ক্ষোভ 
হইত । কেন রমলা তাহার জন্য সর্বদাই হাসিবে,_কেন সে মুখভার 
করে না, একটু ছুঃখের কথা বলে না, কেন বলে না তাহার মত সেও 
জীবনের ভাবে ভুইয়া পড়িতেছে । 
কিন্ত মাঝে মাঝে বিছ্যাতের মত রজতের রূপকথাপুরীর রমলা জাগিয়! 
উঠিত, তাহার সন্ভানসেবা গৃহকশ্ম সে ভুলিয়া যাইত, কল্যাণীমাতা 
মোহিনী-নারীরূপে পরম মাধুধ্যময়ী হইয়। উঠিত। সে সুখের দিনগুলিতে 
রজত আপনাকে ধন্য মানিত। কোন বর্ধার দিনে চেয়ারে চুলিতে ছুলিতে 
সহসা রমলা লাফাইয়া উঠিয়া ভাঙা পিয়ানোর উপর প্রেমিকের মত 
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পড়িয়। স্থরের বঞ্ঝা তুলিত-__বেগোভেন বধির হইয়া যাইবার পর যে-সব 
সিম্ফনিগুলি রচন| করিয়াছিলেন, সেইগুলির অংশ বাজাইত। কোন 
ন্য্যোৎস্গাভরা সন্ধ্যায় বম্ল। রান্না ফেলিয়া ঘরে রজতের কোলের কাছে 
আসিয়া বসিত, অকারণে উচ্ছলহান্তে কত অর্থহীন গন্প শুরু করিত। 
কোন ছুটির দিন দুইজনে খোকাকে লইয়া কোথাও বেড়াইতে বাহির 
হইয়৷ পড়িত। খুকী উমার তত্বাবধানে থাকিত। যেদিন তাহার! 
আলিপুরের বাগানে গেল, সেদিন খোকা না রমলা কে সবচেয়ে বেশি 
আনন্দিত হইল, তাহা রজত বুঝিয়া উঠিতে পারিল না। এই বেড়ানর 
মধ্যেও মাঝে মাঝে মন উদাস হইয়া যাইত, পুরাতন বৎসরের স্থথম্থতি- 
গুলিতে দুইজনের মন ভরিয়৷ উঠিত। 

কিন্তু এ স্থথের দিনগুলিও ক্রমে ক্রমে অতি কম হইয়া আসিতে 
লাগিল। বাহিরে কোন প্রকাশ না হইলেও রমলার মগ্রচৈতন্যলোকে 
ভাঙন বহুদিন ধরিয়াছিল। পরের বৎসর তাহার প্রকাশ শুরু হইল । 
তাহার কলাণময় হাসির তলে তলে যে অন্তরতম বেদনার অশ্রু ফন্কুনদীর 
মত বহিতেছিল। প্রথমে রমলা আপনার আত্মার এই দুর্বলতাকে 
কিছুতেই স্বীকার কবিতে চাহিতেছিল না, কিন্ত যখন দুঃখের দেবতা* 
তাহার অন্তরের ব্যথার ইতিহাস তাহার চোখের তটে তাহাব।গণ্ডের কোণে 
কপোলতলে তাহার এলায়িত দেহে লিখিতে আরম্ভ করিলেন, তখন সে 
না মানিয়া থাকিতে পাৰিল না। 

পরিবর্তন অতি দ্রুত ঘটিল। সমস্ত মন ওলটপালট হইয়া গেল। 
ব্রজতের মধ্যে যে-অবসাদ ধীরে ধীরে আসিতেছিল, তাহা! :ঝঞ্ধার মেঘের 
মৃত রমলার অন্তর ছাইয়া ফেলিল। পুরুষ অপেক্ষা নারী অতি অল্প সময়ে 
অতি রুদ্রতালে' নবরূপ লইতে পাবে; প্রাণকে তাহার৷ জন্ম দেয় বলিয়া 
তাহাদের মধ্যে প্রাণের লীলা অতি চঞ্চলভাবে হইতে পারে ; নতুনরূপ 
লইতে তাহাদের অল্প'সময লাগে । পরিবর্তনের ধারা রমলার মধ্যে অতি- 
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দ্রুত বহিয়া জীবনের আনন্দময় কুল হইতে তাহাকে অবসাদের কুলে 
নিমেষে তুলিয়া দিল। রজতের তাহা যখন চোখে পড়িল, সে দেখিল 
যে রমলা! হইতে সে যেন বহুদূরে সবির1 পড়িয়াছে। নারী প্রবহমান 
নদীধারার মত, যে-মান্থুষ তাহাকে ভালোবাসে সে আপন জীবনের প্রেমতট 
দিয়া সেই ধারাকে বীধিয়া যদি তাহার গতি নিয়ন্ত্রিত কৰিতে পাবে তবেই 
মঙ্গল। 

পর বৎসর বমলার দেহ মন যেন একেবারে বদলাইয়া গেল । শ্রুধু 
শ্রান্তি নয়, শন্যত), বার্থতার বোধ । বজতের মুখের দিকে চাহিয়া ভাসিতে 
গিয়া সহসা তাহার হাসি মিলাইয়া বাইত, সে মৃখ ফিরাইয়া লইত। 
খোকাকে চুমো খাইতে গিয়া একটি চিমো দিয়া চোখে জল ভরিয়া 
আদিত। মে কোন প্রভাতে রাধিতে রণধিতে উনানের ছাইগুলির 
দিকে চাহিয়া চপ করিয়া বসিয়া কি ভাবিত, ভাত ধরিয়া যাইত, মাচ্চ 
পুড়িয়া যাইত । কোন রৌদ্রধূসর উদাস স্তব্ধ মধ্যান্ছে ঘর ঝাড়িতে ঝাড়িতে 
দেহ যেন এলাইযা! পড়িত, চেয়ারে বসিদ্না ঘণ্টার পর ঘণ্ট| মুদু ছুলিত) 
কখনও কখনও বা বই ংগোছাইতে গোছাইতে, জাম! সেলাই করিতে 
ভার ভাল লাগিত না, মাছুরে হাতে দাথা রাখিয়া শুইয়া পড়িত, ঘুম 
হইত না। কোন মেঘাচ্ছন্ন সন্ধ্যায় সে বারান্দার কোণে চপ কিয়! বসিত, 
একতলার্‌ জীবন্ধারাটাও ভাল লাগিত না, নারিকেল গাছখুলির উপর 
মর্ম আলোর আভার দিকে “চাহিয়া থাকিত, খুকীকে বুকে টানিয়া 
লইতট বুকে শান্তি পাত না। কোন জ্যোত্স্বারাতে পশ্চিমদিকের 
বারান্দাম মেজেতে শ্রইয়া পড়িত, কদমগাছের মাথায় তারাগুলির দিকে 
চাহিয়া থাকিত, একা, বড় একা বোদ হইত । বড় শ্রান্ত, নিঃসঙ্গ সে 
কিছু ভাল লাগে না। 

পুরুষ যখন আপনাকে একা মনে করে সে করার ভার সে 
বহুদিন বহিতে পাবে। কিন্তু নারী ব্খন আপনাকে একা মনে করে, সে 
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নিজ্জনতা শৃন্ততার বোঝায় সে ঝড়ে-ভাঙা লতার মত ভাঙ্গিয়৷ পড়ে, 
তাহার অবসন্ততা মনের বৈরাগ্য বড় ভয়ানক । যখন তাহার ঘরকল্প! ভাল 
লাগে না, স্বামী অন্তরের তৃষ্ণা! মিটাইতে পারে না, তাহার সন্তান হৃদয়ের 
অজানা বেদনা দূর করিতে পারে না, প্রাণের প্রাচুধ্যে প্রেমের গভীরতায় 
সে পূর্ণ, তৰু জীবনের পাত্র শূন্য মনে হয়__নারীর অন্তরাত্মায় এ শূন্যতার 
বোধ বড় ভয়ানক । ও 

ভাল লাগে না। কাজ করিতে করিতে তাহার অজ্ঞাতে দীর্ঘনিশ্বাস 
পড়িত, মন উদাস ঘর-ছাড়া হইয়া যাইত । কিসের অন্ত কাজ, কেন সে 
বাঁচিয়া আছে, কেন তাহার জন্ম হইয়াছিল? তাহাকে এমন জন্ম দিয়! 
এ জীবন না দিলে বিশ্ববিধাতার কি ক্ষতি হইত ? 

শরীরে অস্ত কিছুই নাই, পূর্বের মতই সে কাজ করে, থায়, হাসে, 
গল্প করে, গান গায়। তবু শরীরে কেমন শক্তি পায় না, সহসা দেহ-মন 
এলাইয়া পড়ে, মনে হয় সে যেন কলের মত কাজ করে, প্রাণের আনন্দ 
লাগে নী! 

মধা বাত্রে প্রায়ই তাহার ঘুম ভাঙ্গিয় বাইত । কত চিন্তা মাথার 
ভিতর ঘুরিত, হয়ত সে বেশিদিন বাচিবে ন। | মাথা দপদপ, করিত, চো 
জলিত, অন্ধকারের দিকে চাহিয়া থাকিত, মনে হইত এই ছয় বছরে তাহার 
যেন ষাট বছর বয়স হইয়াছে । 

রাত্রি জ্যোতন্নাময়ী হইলে বিছান। হইতে উঠিয়া বারান্দায় বাহির হইয়। 
আসিত। এ কি হইল তাহার জীবনটা? তাহার জীবন কি শইরূপ 
চিরকাল কাটিবে? মাথার শিরাগুলি তারাগুলির মত দপদপ করিত। 

“আশা” ছবিখানি চোখে পড়িত । কি আশা! তাহার ? সত্যই এবার 
তাহার আশার ছুই চোখ বীধা, সম্মুখে রাত্রির অন্ধকার । তাহার এই 
ছোট ছেলেমেয়ের! ? হয়ত সে মরিয়া যাইবে, রজতও মরিয়া যাইবে, 
আর ইহাদের কি দুঃখের জীবন আরম্ভ হইবে, ভাবিতে সে শিহরিয়া 
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উঠিত, তবু মনটা দুঃখের কথাই ভাবিতে চাহিত | ওই থে খুকী ঘুমাইতেছে, 
হয়ত সেও তাহারি মত সরল আনন্দে শৈশব হইতে যৌবনে বাড়িয়া 
উঠিবে, হয়ত তাহারই মত তেমনই জীবনের বোবা তাহার উপরে চাপান 
হইবে । কিঅর্থ এই স্যষ্টির? এই বংশের পর বংশ নবনব দুঃখের 
মধো যাত্রা? 

রমলা বিছানাদ্স গিয়া শুইতে পাপিত না, মেজেতে দোলনার পাশে 
মাছুরে শুইত, ঘরের কোণের অন্ধকারের দিকে চাহিয়া ধাকিত। এই 
কি জীবন? 'প্রথম যৌবনে বোডিং ঘরে কত জ্যোহস্সাব্রাত্রে জীবনের 
কত বডীনম স্বপ্রজাল বুনিয়াছে, আর কিছুদিন পরে তাহার সহিত 
নিচেকার উমার জীবনপারার কোন পপ্রভেদ থাকিবে না। সব দঃথকে., 
সব অবস্থাকে কি মানিয়া লইতেই হইবে ? 

কেন এমন হইল ? হয়ত তাহার জীবন অন্তরূপ হইতে পার্রিত। পে 
ঘেন বিকশিত হই উঠিতে পারিতেছে না, যেন পাথরচাপ| অন্ধকার 
গহ্বরে বর্ণাধারার মৃত ছট্ফট্‌ করিতেছে । 

কে ইহার জন্য দোষী? রমল! রজতের দিকে চাহিয়া থাকিত, তাহার 
উপর একটু বিরক্ত হইত, পর মূহুর্তে তাহার মন করুণায় ভগিয়। যাইত | 
তাহার কি দোষ, সে তো! সত্যই তাহাকে ভালোবানে, তাহার জন্য প্রাণপণ 
খাটিতেছে । কাহার দোষ? এই যে জীবন ভাঙিয়া চূরিয়। গলিয় 
পিষিয়া দণ্ডে দণ্ডে মরিতেছে-_এই জীবন ভাল লাগে না। 

ঘর অন্ধকার, স্বামী শ্রান্ত হইরা ঘুমাইতেছে, পাশে খুকী মুদিত 
কমলের মৃত নিদ্রিত। এস্তন্ধতা তাহার ভধ়ানক বোধ হইত; দিনের 
বেলায় নানা কাজে সে মন ভূলাইয়া থাকিত, কিন্তু রাত্রে তাহার চিন্তাগুলি 
এই স্তব্ধ ঘরে শৃন্ত অন্ধকারে আকিয়া বীকিদ্বা যেন ঘুরিয়া বেড়াইত 
তাহাদের দূর করিতে চাহিলেও পারিত না। ভাগ্য__এই তার ভাগা। 
যামাবাবুর কতকগুলি কথা! কানের কাছে ঘুরিয়! ঘুরিয়া বেড়াইত-_ 
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মামাবাবুব মত সত্যি, মানুষ একরকম বড় পোকা, সমাজে শুধু হানাহানি 
কাড়াকাড়ি। ঈশ্বর হচ্ছে আমাদের স্বপ্র, আমাদের কল্পনার হৃষ্টি। আর 
আত্মা? ওটাও মন-ভুলান কথা, বিরাট প্রাণ-সাগরে ঢেউয়ের মত উতিয়! 
ঢেউয়ের মৃত মিলাইয়া যাইবে, আমি অমর নই, তৃণ পোকার মতই আমার 
জীবন। কে অমর ৮ 0121) 610 03101%015]- শাশ্বত মানুষ সেই 
শতাব্দীর পর শতাব্দী বাচিয়! যুদ্ধ করিয়া চলিয়াছে, কোন স্বপ্লোকের 
দিকে তাহার যুগযুগের দুঃখের সাধনা, প্রত্যেকের জীবন সেই পথের 
দিকে যানব-সভ্যতার রথটাকে অগ্রসর করিয়। দিবার জন্য | 

এ-সব কথা সে ভাবিতে চায় ন৷। কেন তাহার অন্তরে এ বেদনা এ 
অশান্তি? 13110-10):0৪, জীবনশক্তির আনন্দভাগ্ডার তাহার মধ্যে দিন 
দিন ফুরাইয়া যাইতেছে । 

বাহিরে 'রমলার দেহের সৌন্দর্যের খুব বেশি পরিবর্তন হয় নাই, শুধু 
একটু পাণুরতার করুণ আভা । কিন্তু তাহার অন্তরের আনন্দতট কোন 
গ্ুপ্ঠ সতরোতের বেগে কোন্‌ অতলে ভাঙ্গিয়! ভাঙ্গিয়। পড়িতেছে। একদিন, 
সে মুখ ফুটিয়া তাহার স্বামীকে বলিল, ওগো, দেখ, শরীরটা কেমন 
দিন দিন দুর্ববল হয়ে পড়ছে, যেন একট! ভয়ঙ্কর অন্ুখ কর্বে । 

ডাক্তার আদিলেন। তিনি তিন দিন আসিয়া দেখিলেন, বহু পরীক্ষা 
করিয়া কোন রোগের সন্ধান মিলিল না । ডাক্তার স্লান হাসিয়। বলিলেন, 
10001:036016110 | মনটা সর্বদা কাজে ডুবিয়ে প্রফুল রাখবেন, আর 
কোথাও চেঞ্জে যাওয়া দরকার, ৪1/৮1701017)61 বদল কর্তে হবে। 

করুণ হাসিয়। রমলা রজতের দিকে চাহিল। বজত তাহার দিক 
হইতে মুখ ঘুরাইয়া লইল। 
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চৈত্র মাস শেষ হয়-হ্য়। দিন-দিন দিনের তাপ বাড়িয়াই যাইতেছিল, 
বহুদিন অনাবৃষ্টিতে নগর তাতিয়া পুড়িয়া উঠিয়াছে । সেদিন বিকালে 
আকাশ ঘোল! হইয়া! কালে। হইয়া আসিল, অগ্নিবরণী নাগিনীদের মত 
মেঘের দল আকাশে ভিড় করিয়াছে, মাঝে মাঝে বিছ্যতের ঝিলিক, এক 
ঝড়ের সাজসজ্জ! আকাশ জুড়িম়া মহাসমারোহে ঘনাইয়। আসিল । 

বহুদিন পরে মেঘোদয়ের লঙ্গে সঙ্গে রমলার মনও সেই বিকালে সিদ্ধ 
প্রফুল্ল হইয়! উঠিয়াছিল। এখন তাহার মন বড় ছুলিত-_কখনও অতি 
উল্লসিত, কখন অতি অবসন্ন হইয়া পড়িত। বারান্দার কোণে দোলানো- 
চেয়ারে বসিয়া খুকীকে কোলে করিয়! সে ঝঞ্চার সমারোহের দিকে 
চাহিয়া ছুলিতেছিল। খুকীর সঙ্গে অক্কটম্বরে কথাবাত্তী চলিতেছিল। 
সে কথাবার্তীর ভাষা খুকী ও তাহার মার স্বরচিত, তাহারাই এ কথা 
বোঝে। 

খুকীর সঙ্গে কথা কহিতে কহিতে একবার বমলার চোখ একতলায় 
গিয়। পড়িল । উমা এক কাসার রেকাবিতে সাজাইয়া তাহার স্বামীর 
থাবার লইয়া যাইতেছে, মে নতমুখে যাইতেছে দেখিয়। রমল! একটু 
হাসিয়া লোহার রেলিংএ আঘাত করিল, উমা একবার মুছু হাপিয়। 
উপরের দিকে চাহিল, র্মলার মুখের দিকে তাকাতেই তাহার মুখ রাড৷ 
হইয়। গেল, খাবারগুলি ঠিক করিতে করিতে সে চকিতপদে ঘরে গিয়া 
ঢুকিল। রমলা খুকীকে চুমো খাইয়া দোলনায় শোয়াইয়া আসিয়। 
নারিকেল গাছগুলির উপর মেঘের ঘনঘটার দিকে চাহিয়। চেয়ারে ছুলিতে 
লাগিল। 

এই শান্ত বৈচিত্র্যহীন জীবন তাহার ভাল লাগে না, এক ঝড়ের দোলায় 
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ছুলিতে ইচ্ছা করিতেছে, এইবপ ঝঞ্চার ঘন্ন সমারোহের মত তাহার 
জীবনে যদি কোন প্রলয়যাত্রাপথের সাজসজ্জা! শুরু হইত। সাপের ফণার 
মৃত বিদ্যুৎ কালো! মেঘ চিরিয়! আকাশের এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত 
পর্যস্ত থেলিয়া গেল। রমলার উল্লসিত অস্তর দেখিস্সা তাহার ভাগ্য-বিধাত; 
অলক্ষ্যে হাসিলেন। 

বড় বড় ফোটায় জল পড়িতে শুরু হইল | রৌদ্রতপ্ত বাড়ির ছাদে 
ছাদে, শুষ্ক দেওয়ালে, তাপিত নগবের পথের পাথরে, তৃষিত বৃক্ষগুলির 
পাতায় পাতায় ফোটা ফৌোট। করিয়া জল পড়িতে পড়িতে নিমেষে শুকাইয়া 
যাইতে লাগিল । রমল। বারান্দার কোণে বসিয়া! রহিল, তাহার মুক্তকেখে, 
তগ্তমুখে, ধৃপছায়ারংএর শাভীতে, ব্লাউজে চোখের জলের ফোটার মত 
জল পড়িতে লাগিল, কিন্তু বাতাস এত উত্তপ্ত যে জল পড়িতে পড়িতে 
শ্তকাইয়৷ যাইতে লাগিল। 

কিছুক্ষণ পরে জল-বার! থামিয়া৷ গেল, শুধু ঘনায়মান অন্ধকারে বিদ্যুতের 
ঝিলিক । *কোন প্রমত্ত। নাগিনী কি ছুজ্জয় ক্ষোভে আপন মুক্ত কুষ্ণবেণী 
স্থৃতীক্ষ নখ দিঘ্া চিরিয় চিরিয়া ফেলিতেছে! ভিজে-মাটির গন্ধভর! 
ঈষ্দার্্ বাতাস মুছু বহিতে লাগিল, সে বাতাস রমলা রক্তের সহিত 
মিশিয়া দেহে মনে কি আবেগ আনিয়! দিল। কত মুক্ত প্রান্তরের, কত 
ঝঞ্ধারাত্রির স্থৃতি তাহাকে উন্মন। করিয়া! তুলিল, বহুদিন পরে সে ঘবে গিয়া 
পিয়ানো বাজাইতে শুরু করিল। 

বাহিরে ঝড়ের বেগ বাড়িয়া! বড় বড় ফোটায় বৃষ্টি শুরু হইল, রমলাও 
তাহার ভাঙা পিয়ানোতে সুরের ঝড় তুলিল। বেঠোভেনের সোনাটার 
পর সোনাটাগুলি একের পর একে বাজাইয়া বাইতে লাগিল। 

কিছুক্ষণ পিয়ানো! বাজাইয়া প্রদীপ্ত মুখে দরজার দিকে চাহিতে রমলার 
মনে হইল কে যেন দরজার আড়ালে দীড়াইয়া রহিয়াছে, অন্ধকারে এক 
ছায়ামৃত্তির মত; এ আলো-অন্ধকারের কোন মায়াখেলা ভাবিয়া সে 
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চন্দ্রালোক সোনাট। শুরু করিল। শুধু তাহার মনে হইতে লাগিল; 
যতীনের দীন্ত চোখের মত ছুইটি চোখ তাহার দিকে চাহিয়া! রহিয়াছে । 
চোখের ভূল ভাবিয়া! সে বাহিরের ঝড়ের সহিত পাল্ল! দিয়! স্থাপের ঝনড 
তুলিল। 

সত্যই যতীন তখন দরজার গোডায দাড়াইয়! ভিল। বুষ্টির হাট 
একটু ভিজিতেও ছিল, কিন্তু সেদিকে তাহার খেয়াল ছিল না, সে 
নিনিমেষ নয়নে পিয়ানোবাদিনীর দিকে চাহিয়া বহিয়াছিল। তাপশীর্ণ 
গিরিনদীতে গেকুয়াব্রংএর বন্যাজলের মত রমলার ব্যথাকরুণ পাখুর মুখে 
আজ স্থুরের বান ডাকিমা আসিয়াছে, কালোচুলের মধ্যে সিন্দুররেণ! 
অগ্রিশিখার মত জ্বলিতেছে, তাহার উপর শাড়ীর লালপাড় রক্তের পানানু 
মত-__এই লাল রং প্রাণের রর আগুনের রং, এই পং্এর দিকে সে 
প্রদীপ্ত চোখে চাহিয়। ছিল, পিয়ানোর সুরে স্থরে, দেহের শক্ত বিল্মিল 
করিতেছিল। চেঞ্রের ঝড়ে ও সন্ধার আলো-অন্ধকার ভর! ঘরের দুয়ারে 
দাড়াইয়া রমলার দিকে চাহি তাহার মনে হইতেছিল-_-এ (কোন অপূর্ব 
মায়াপুরীতে সে আপিরা পৌছিয়াছে। 

বহুদিন পরে হঠাৎ বুজভের বাড়িতে যতীনের আমাট। আশ্চব্যেনু 
বটে। ব্যাপারটা এইরূপ । দেদিন শরীরট! একটু খারাপ থাকায় 
যতীন নিজের বাড়িতে লাইব্রেঝিতে বসিয়। আফিসের সব. কাজ 
করিয়াছিল । সন্ধ্যার সময় প্রীর কথা মনে পড়াতে ভাহার সন্ধানে 
ডরয়িংরুমের দরজায় গিয়! দেখিল, ড্ুঘিংরুমে বেশ একটি ছোট পার্ট 
বসিয়াছে। মাধবী এক বাসন্তীরংএর সিক্কের শাড়ী পরিয়া। সোফার 
হেলান দিয়া বসিয়াছে, কার্ডটেবিল ঘিরিয়! আর সকলে বসিয়া আছেন । 
চ্যাটাজ্াসাহের মজার মজার হাসির গল্প যোগাইতেছেন, মাধবী তাস 
বণ্টন করিতেছে, মাধবীর ঠিক বাম পাশে এক তরুণ যুবক বসিয়া 
মদৃপ্তঞ্রবণে মাধবীর সঙ্গে গল্প করিতেছে, তাহার সর্বতের গেলাস ধরিয়। 

১৫ 
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রহিয়াছে। কচি বাশের মত তাহার স্থকুমাখ মুখের দিকে তাকাইয়া 
মাধবীর উপর যতীনের একটু রাগ হইল! মুছু দীর্ঘনিশ্বাস ছাড়িয়া সে 
নিজের ঘরের দিকে চলিল | বহুবৎসর পূর্বের এক ঘরের চিত্র তাহার 
চোখে ভাসিয়া উঠিল, সে বোধ হয় চার্ব্্সর পূর্বের রজতের ঘরের 
এক দৃশ্ত | 

বজতের পাড় দিয়! যাইতে যাইতে হঠাৎ সেদিন ধতীন রজতের 
বাড়ির সম্মুখে মোটর থামাইয়াছিল। দীরে দোতালায় উঠিয়া রজতের 
ঘরের দরজার সন্মুখে দীড়াইয়া৷ যে-ঙসিগ্দৃশ্য লে সেদিন দেখিযাছিল, 
তাহাই তাহাব্‌ স্মৃতিতে জাগিয়া উঠিল। দোলন! মুছু ছুলিতেছে, তাহার 
পাশে রমলা নীলশাড়ী পরিয়া হাস্তমুখে সবাইকে চা দিতেছে, রাত্রে 
নীলবং যে এত সুন্দর দেখায় তাহা যতীনের ধারণ! ছিল নাঁ। মামাবানু 
গলাবদ্ধ জড়াইয়া অভি স্থিরভাবে বসিয়। অতি সস্তর্পণে তাসগুলি 
দিতেছেন, ললিত পাশে চেয়ারে বন্িয়। খোকাকে পায়ে দাড় করাইয়া 
উঠাইতেছে নামাইতেছে নাচাইতেছে আর তাহার সহিত পাল্লা দিয়া 
হাসিতেছে, মামাবাবুর এক পাশে তীহারই মৃত এক শীর্ণকায় যুবক, 
বোতাম ছেড়া শাটের আন্তিন দোলাইয়া হাত নাড়িয়। কি প্রমাণ, 
করিতে চেষ্টা করিতেছে, আর রজত দেওয়ালে ঠেস দিয় বসিয়া 
হাশ্তব্যঙ্গ মিশ্রিত দৃষ্টিতে' সবাইকে দেখিতেছে আর মাঝে মাঝে শীস দিয়! 
উঠ্িতেছে। 

যতীন ঘরে ঢুকিতেই নকলে উচ্চ হাপিয়া তাহাকে অতি সমাদরে 
অভ্যর্থনা করিল, রমল! আনন্দের সন্গে চেয়ারে বসাইয়া চা দিল, তার- 
পর আবার সকলে গল্প পরিহাসে তাস-খেলায় মগ্ন হইল | " 

চ্যাটাজ্জার সাহেবীয়ানা, ঘোষের ফরাসী-কায়দা, দেনের আমে- 
রিকান্‌ টৎ আর ওই তরুণ যুবকটির মোহবিহ্বলতা৷ দেখিয়া যতীনের সেই 
মন-পোলা হালি, '্রাণভরা আনন্দ দেই কল্যাণী গৃহলশ্দ্মীর ঘরের কথ! 
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মনে পড়িল, কোন শান্টিময় আনন্দ-আশ্রমের জন্য মূন তৃষিত হইয়া ' 
উঠিল। একখানি দেশী ধুতি পরিয়। দিক্কের পাঞ্জাবিটি গায়ে দিয়া যতীন 
মোটরে করিয়। বাড়ি হইতে বাহির হইয়। পড়িল । হায়, সে তে| জানিত 
ন| রজতের দেই সখসন্ধ্যাগুলি স্বপ্পের মত কবে মিলাইয়। গিয়াছে । 

পিয়ানো বাজনা থামাইয়া রমলা আপন মনে হাসিয়া! উঠিয। 
দাঢ়াইতেই যৃতীন তাহার দিকে অগ্রসর হইল। তাহার মনে হইল সে 
যেন ওই ধুপছায়ার রংএর শাড়ীর উপর উস্কার মত পড়িবে । ওই সুন্দর 
হাতের পদ্মের পাপড়ির মত যে-আছগুলগুলি এতক্ষণ পিয়ানোর উপর 
খেলিতেছিল, তাহারই শ্ুবের অমুতমাখান স্পর্শ সে ঘ্দি একবার পায় 
তবে তাহার দেহে মনে কোন্‌ স্বপ্নের গান বাজিয়া উঠে। আপনাকে 
দমন করিয়া যতীন তাহার শক্ত মোট! আঙ্গুল দিয়া পিয়ানোর কাঠ 
দরিয়া ঈাড়াইয়া রহিল, যেমন করিয়া সে দোটরের ১6০87105৮00] 
ঘরে । 

রূমল। প্রথমে একটু চমকাইয়। উঠিল, তার পর দীপ্ত মুখ ভাসিয়। 
বলিল, বা, সত্যিই আপনি এতক্ষণ ওথানে দাড়িয়েছিলেন ? 

সা, এসে আপনার পিয়ানে। বাজানে। বন্ধ করলুম। ও, কতদিন 
আপনার গান শুনি নি, ভাগ্যিস এসেছিলুম | 

_আমি আর পিয়ানো বাজাই না, বন্ুন, আলোট! জেলে আনি ।, 

বুমল। আলো জালিয়। আনিতে ঘর হইতে বাহির হইয়! গেগ। 
যতীন ঘরে স্তব্ধ হইয়1 দীড়াইয়| রহিল । ঝঞ্কার মেঘ হইতে কিচ্ছুরিত 
সন্ধ্যালোকবঞ্জিত বমলার এই ঘরখানি কোন রূপকথাপুরীর মায়াগার, 
কিসের রংএ মন রস্তীন হইয়া! উঠিয়াছে, সে যে কি করিতে চায়, 
কি ভাবিতে চায়; কি বলিতে চাঘ তাহা সে কিছুই বুঝিয়া উঠিতে 
পারিল না। 

আলো লইয়া ঘরে ঢুকিয়া রমলা দেখিল, যতীন পিয়ানোর পাশে 
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কোন্‌ মীয়াম় যেন মুগ্ধ হইয়। দাড়াইয়া আছে। কালো! চোখের হাঁসি 
ঠিকরাইয়া সে বলিল, বাঁ, বন্থন, আজ যে দিব্যি বাঙ্গালি-বাবু। 

যতীন কোন উত্তর দিতে পারিল না, দীপ্তনেত্রে একবার রমলা 
দিকে চাহিল। রমলার মুখের দিকে একট্রখানি চাহিতেই তাহার 
স্বপ্রমায়া যেন কাটিয়া গেল। একি, রমলা এত রোগা হইয়া গিয়াচ্ছে, 
তাহার মুখের সেই অনুপম লাবণা কোথায়? রুষ্্রড়ামঞ্জরীর মৃত রাও 
রং যে তুষারের মত সাদ! হইয়া আসিয়াছে | বন্ততঃ পিয়ানো বাজানোতে 
মনের উত্তেজনার পর তাহার যে অবসাদ আসিয়াছে তাহ। তাহার মুখে 
প্রকাশিত হইতেছিল। যতীনের দীপ্রচক্ষ বাথার স্সিগ্ধ হইয়া আসিল, 
তাহার ইচ্ছা! হইল, জিজ্ঞাসা করে, রমলার কোন অস্ত হইয়াছে কি? 
পারিল না। র্মলার দিক্‌ হইতে মুখ ঘুরাইয়। লইতে দোল্নার উপ 
তাহার চোখ পড়িল ।- দীরকণ্ঠে যতীন বলিল, খোকা ঘুমোচ্ছে বুঝি £ 

_ না, ওটি আর একটি নতুন অতিথি । 

_নতুন ? খবর তে! পাইনি । 

_-খবর কি নেন, না রাখেন, আপনার! কলকার্খানা শিয়েই ব্স্থ। 

 দোলনার দিকে অগ্রসর হইয়! ফতীন বলিল, আর একটি খোকা ? 
_ না খুকী। 
- দোলমার উপর ঝুঁকিয়। পড়িয়া যতীন বলিল, বা, বেশ সুন্দর তে।, 

10501) | 

যতীন আরও ঝুঁকিয়। পড়িয়। নিদ্রিতা খুকীকে একটু আদর»করিল, 
রষলার দ্রিকে নিমেষের জন্য চাহিল, আবার দোল্নার দিকে চাহিয়া স্তব্ধ 
হইধ! দীড়াইয়৷ রহিল । 

যতীনের স্তন্ধতা ভাবভঙ্গী দেখিয়া রমলার বড় আশ্চধ্য বোপ 
হইতেছিল। কোথায় তাহার চাঞ্চল্য, তাহার বাকৃপটুতা, তাহার প্রাণের 
স্ব'ভাবিক গতি? 


রমলা ২২৯ 


মুদুকণ্ঠে রমল। বলিল, কার্খান। থেকে আল্ছেন, কিছু খাবেন ? 

বততীন আপত্তি জানাইতে পারিল না, সম্মতিও জানাইল না, ব্যথা- 
করুণ-চোখে একবার রমলার দিকে চাহিল। 

আপনি একট্র স্তন, আমি এক্ষনি আস্ছি, বলিয়া রমল। দীরপদে 
ঘর হইতে বাহির হইয়। গেল । 

বত্তীন সমস্ত ঘরখানির প্রতি-কোণে চাহিতে চাহিতে ঘরের এক প্রান্ত 
হইতে অপর প্রান্ত পধ্যন্ত ঘীরপদে কিছুক্ষণ ঘুরিল, একবার দরজার 
দিকে দেখিল, বুমল। আসিতেছে কি না, তারপর দোলনায় ঝুকি! 
পড়িয়া খুকীকে কয়েকট। চুমো খাইল, তাহার চুলগুলি লইয়। আদর 
করিল। সেবারান্দায় বাতির হইয়া! কালে। আকাশের দিকে কিছুক্ষণ 
চাহিয়া রহিল, একটি তার! এককোণে জলিতেছে, জল পড়িতেছে না, 
বিদ্যুৎ মাঝে মাঝে ঝিকিমিকি করিতেছে- আবার ঘরে ঢুকিয়া দোলনার 
পাশে আসিয়। দাড়াল । 

সমস্ত ঘন*ভরিয়! দারিদ্র চিহ্ন ফুটিয়। উঠিতেছে, তাহারই, পেষণে 
রখল। ভাঙ্গিয়। পড়িতেছে, এই কথাটি ভাবিতে তাহার মন বাহিরের 
স্লো আকাশের মত ব্যথায় ভারাক্রান্ত হয়৷ আমিল। 

রমল। চা লইয়। ঘরে ঢুকিয়া দেখিল, ধতীন খুকীন দিকে অনিমেষ- 
নরনে তাকাইয়। দোলন। মু মুত দোলাইভেছে ।  চ) 3 মিষ্টিভর। প্লেট 
টেবিলে বাখিয়ু। রমলা বলিল, দেখুন, ঘরে কিছুই নেই, শুধু চা নিয়ে 
এলুম, আপনি এমন হঠাৎ আসেন । বন্থন। 

. দীরে পাশের চেয়ারে বসিয়। যতীন রমলাব দিকে চাহিল। ঘতীনের 
এ ব্যগাভরা চাউনি রমলার সম্পূর্ণ অজানা | সে ধীরে বলিল, কয়েক- 
থানা কাটলেট ভেজে আন্ব, ভেজিটেবল্‌ কাটলেট! একটু. যদি বসেন, 
কিছু আপনাকে দিতে পারলুম্‌ না । 

না, এই যথেষ্ট, আপনি বন্থুন, একটু গল্প কর! যাক । 


২৩০ রমলা 


নিন, চা ঠাণ্ডা হয়ে যাচ্ছে যে, বলিয়া রমলা দোল্নার পাশে 
মোড়ায় বসিল | | 

চা খাইতে খাইতে যতীন বলিল, কৈ ব্গত এখনও এল না? 

_না, এখনও তে। আমেন নি দেখেছি, বোধ হয় বান্য়ান্সোপে 
গেছেন। 

--আপনি যান না? 

_-না, কাজ, সময় পাই কোথা % 

_-র্জত সেই আপিসেই কাছ করুছে ? 

_ হাঁ, সেই আপিসেই । 

_-ছবি কিছু আাকে? 

_-কৈ, দেখি না তো। 

_-আপনাদের একটু কষ্ট হচ্ছে! 

_-ন, কষ্ট কি, বেশ স্থথে আছি । আপনি মিহিগুলো সব খাবেন । 
আমি খুকীর ছৃধট৷ নিয়ে আসি । 

বুম্ল! চলিয়া গেলে যতীন অদ্দেক পেমাল। চা! খাইমু। টেবিলে রাখিল 1 
বুকের কি একটা বেদনায় সে আর খাইতে পারিল না। এ বেদ" 
তাহার সম্পূর্ণ অজানাঁ। কি করিতে পারে সে, ইহাদের দুঃখ কি করিদ' 
দূর করিতে পারে? ঘাহাকে ভালোবাসি, সে ছুঃখে দিন দিন ভার্গির! 
পড়িতেছে, তাহার তিলমাত্র বাথা দূর করিতে পারিতেছি না, অন্তরের 
এ বেদন! অসহনীয় । স্থচের মত তাহার বুকে কিসের ব্যথা বি ধিতেছে 

রমল! খুকীর দুধ লইয়া আসিয়৷ দেখিল, যতীন চুপ করিয়া বসিয়' 
আছে। খুকীকে কোলে তুলিয়া রমল। বলিল, বা, কিছুই খান 
নি, অন্ধ করেছে বুঝি ? 

না, এই যে খাচ্ছি, বপিয়া যতীন ঠাণ্ডা চা ও মিষ্িগুলি নীরহে 
খাইতে লাগিল। বষ্ল৷ খুকীকে দুধ খাওয়াইতে লাগিল । ছুঃজনেই 


- রমলা ২৩১ 


নীরবে বন্দিরা । নতীন রমলার দিকৃ হইতে চোখ ফিরাইয়। লইতে 
পারিতেছিল ন1, তাহারই দিকে চাহিয়া বিয়া রহিল, কি স্সিপ্ধ, কি মধুর, 
কি স্বন্দর এই মুখখানি ! কিন্তু উচ্্রসিত আনন্দের তীব্র দীপ্রি ঘে নাই ; 
এ কোন্‌ মেঘের কালে। ছায়া লুটাইয়! পড়িয়াছে। 

খুকীকে দুধ খাওয়ান শেষ হইতেই যতীন চেয়ার হইতে উঠিয়া 
দাড়াইল | বুমল। ধীবে বলিল, বাবেন, এত শীগগির? রর হয়ত 
আস্তে দেরি হবে। 

যতীন অবশ্য যাইবার জন্য উঠে নাই, কিন্ধ তাহার মনে হইল, 
যাওয়াই ভাল | ঘাহার সহিত হাতে হাত ধরিয়া ছুংখ ভাগাভাগি করিয়! 
বহন করিতে পাবিব না, তাহার দুঃখের সংসারে চুপ করিয়া বাখিত 
অন্থরে বসিয়া কি হইবে ! 

ব্যথিত করুণ চোখে বমলার দিকে চাহিঘ্া' যতীন বলিল, ই। দ'ক্ছি। 
তার পর সে খুকীর গালে আর্ুল দিয়া একটু আদর করিল! 

রুমলার আলো দেখানোর অপেক্ষা না করিয়া সে সিটি দিয়! 
নামিয়া চলিয়া গেল । | 

রমল! খুকীকে শোওয়াইয়া পিয়ানোপ্র পাশে বমিরা খোলা জানলা 
দিয়! ঝড়ের কালে! আকাশের দিকে চাহিয়। এহিল। 

বজত যখন অনেক রাতে বাড়ি আসিল, মে রজতকে শন্বাহাবিক- 
রূপে চঞ্চল দেখিল, ঘতীনের আনার কথাট। তাহার মার বল! 
হইল শা। 


চি 


যতীন বাড়ি হইতে বাহির হইবার একট্ু পরেই মাধবী তাহার সভা 
ভঙ্গ করিয়া দিল। বেশিক্ষণ ধরিয়া একটা কিছু কাজ করিতে তাহার 
ভাল লাগিত না। এই তাসের আড্ডা, চায়ের পার্টি, নভেল পড়া, গল্প 
শোন, বায়োস্কোপ, এই সাজপজ্জ।, সখের জীবনে সে দিন দিন শ্রান্ত 
হইয়৷ পড়িতেছিল । কোথাও সে স্থখ খু'জিয়! পায় না। 

একদান তাস খেলিয়া নিজে জিতিতেই সে সোফা হইতে 
লাফাইয়া উঠিল। মাধবী জিতিলেই তাহার আর তাস খেল ভাল 
লাগিত না। তাহার তরুণ বন্ধুটি বলিল, মার্ধবী-দি, বায়োস্কোপ 
চলনা। 

হাসিয়া ভ্রাকুটি করির। মাধবী বলিল, কি, তোমার হুকুম? 

__ন1, আপনাকে হুকুম করতে পারি, এ হচ্ছে অন্থরোধ | 

__আচ্ছ।, শচী, আমি চুলট। ঠিক করে? আস্ছি। 

__বেশি দেরি করবেন না, হয়ত এখন আরম্ভ হয়ে গেছে। 

-_আঃবার হুকুম ? 

_ না, না, বিনীত প্রার্থনা । 

আবার শাড়ী বদ্লাইতে চুল ভাল করিয়। বাধিতে মাধবীর ভাল 
লাগিল না। সে শুধু একটু আতর মাখিরা শ্রী আসিল । 

মোটবকার বায়োক্কোপের সম্মথে আসিয়। থামিতে মাধবী বলিল, 
যাও শচী, দু”খান। টিকিট কেনগে। 

তারপর মোটর হইতে নামিয়া সিঁড়ি দিয়া উঠিয়া সম্মুখের থামে 
এক মেরী পিকৃফোর্ড ফিল্মের কতকগুলি বীধানো৷ ছবি দেখিতে আবরম্ত 


রমলা তত 


করিল । হঠাৎ পাশের থামের দিকে তাহার চোখ পড়িল। গেরুয়া 
রংএর পাঞ্জাবি-পরা একটি ছিপছিপে লম্বা বাঙ্গালি দাড়াইয়া, পাশের 
সাহেবের মাথা ছাড়াইয়! উঠিয়াছে, তাহার কৌকৃড়া লক্বা চুলগুলি কি 
স্বন্দর দেখাইতেছে ! তন্মগ হইয়া সে কি ছবি দেখিতেছে ভাহ। দেখিবার 
জন্য একটু অগ্রসর হইতেই মাপবীর নুকের রক্ত ছুলিয়া উঠিল। এ 
রজত । এই সেই সুন্দর শিল্পী? এ কি মলিন মুখ, কি শীর্ণ চোখ, 
কিসের তৃষ্কাতৃর মুখখানি! মাধবী একটু অস্কটপ্বনি করিয়। ওঠাতে 
রঙ্গত একবার জ্যাকিকুগানের অভিনয়ের ছবিগুলি হইতে মুখ তুলিল, 
পাশে এক অপরিচিত ভক্দমহিলাকে দেখিয়া সবিয়া দাড়ান । 

মাধবী বিশ্মিত ব্যথিত নেত্রে রজতের দিকে চাহি বলিল, কি, 
চিন্তে পাবৃছেন ন। ? 

রজত কোন্‌ স্বপ্রমায়াজড়ান উদাস চোখে মাধবীর দিকে চাহিণি। 
চোখ ছুইটি একটু জল্জল্‌ করিয়া উঠিল, বীরে বলিল, হা, পারছি বৈকি, 
আপনি বায়োস্কোপ দেখতে এসেছেন ? | 

মাধবী রজতের মুখের উপর চোখ রাখির| বলিল, 3৪, কতদিন পরে 
আপনার সঙ্গে দেখা । ভাল আছেন? | 

বূজতের কর্শক্লান্ত উদাস মুখ একটু উজ্জ্রপ হইর। উঠ্ঠিল, দে ভাল 
করিয়। মাধবীকে দেখিতে লাগিল। তাহার কেশ বেশ দেহভঙ্গীত 
যৌবন সহশ্রশিখায় জলিভেছে, ক্ষন্ধ বাসনার রইন্তে ভরা এ নারী! এ 
সেই শান্ত গ্ুহাবদ্ধ ঝর্ণাজলের মত স্তব্ধ মাধবী নর, একদিন হাজারিবাগে 
বুডীন প্রভাতে তাহার এইরূপ চঞ্চল নৃত্যময়ী অগ্নিশিখার মত মৃদ্ধি রজত 
দেখিয়াছিল। একটু ভীত হইয়! সে মাধবীর দিকে চাহিল। 

শচী আসিয়া বলিল, মাধবী-দি, 1)08১5৩ 18111, শুধু একটা বক্স 
খালি আছে। 

শচীর দিকে কটাক্ষ করিয়া মাধবী বলিল, থাক্‌, শচী, আজ 


১৩৪ রমলা 


বায়োস্কোপ, এই কুগান-ফিল্ম্ট। এলে আসা! যাবে, তান চেয়ে চল গডের 
মাঠে বেড়াইগে, কি ৪00 ঝড় ঘনিয়ে আস্ছে। 

রজতের দিকে ফিরিয়। মাধবী বলিল, আপনার মেই ঝড়ের ছবিট। 
মনে পড়ছে ? 

শচী বলিল, মাধবী-দি, বৃষ্টি পড়ছে যে' 

ব্যথাতুরার অশ্রজলের মত বৃষ্টির বড় বড় ফোটার দিকে চাহিয়! 
মাধবী রজতকে বলিল, তাইতো, আপনি কোথায় যাবেন, চলুন 
আপনাকে বাড়ি পৌছে দিয়ে আসি, আমাদের বাড়িতে একবারও তো 
যান না। 
_ রজত একটু লজ্জিত হইয়া বলিল, আপনারা তে। আবার কোথায় 
নতুন বাড়িতে উঠে গেছেন, জানি ন|। 

_-এখন তো কত ওজর দেবেন । ও, আমাদের নতুন বাড়িতে কখনও 
যান্নি। এখন সময় আছে? শচী, মোটরটা কোথায় দেখ ভাই । 

সম্ম্থে মোটর আমিয়। দাঢ়াইতে মাপবী রজতকে ডাক দিল, 
আন্থন। 

: মন্্মুদ্ধের যত রজত মাধবীর সঙ্গে ঘোটরে গিয়া উঠিল। তাহাু। 
উঠিলে গাড়ির দরজা বদ্ধ করিয়া শচী মুখ গম্ভীর করিয়া বলিল, 
মাধবী-দি, আমায় মার্কেটে যেতে হবে, একটু কাজ আছে। নিমেষে 
সে অন্তহিত হইয়! গেল। 

ড্রাইভারকে বাড়ির দিকে মোটর চালাইতে বলিয়। মাধবী রজতের 
, পাশে বসিয়া রজতের মুখের দিকে চাহিল। রজত দেখিল, ত্র মাসের 
আকাশের তষ্চার মত মাধবীর চোখ, মে চোখ কাজলঘন মেঘের মত স্গিদ্ধ 
হইয়া আসিতেছে । কিসের বেদনায় তাহার মুগ করুণ হইয়। উঠিতেছে । 
এই আতব-স্থ্বামিত স্বন্দরী নারীর পাশে বসিয়া এই ঝড়ের সন্ধ্যার 
আলো! অন্ধকারে বিদ্যুতের ঝিলিক ও জলের বড় বড় ফোটা! ঝরার মধা 


রমলা ২৩৫. 


দিয় হু হু করিয়া মোটরে যাইতে যাইতে তাহার উদাস মূখ রাডা হইয়। 
উঠিল। মোটবের দোলায় চড়িয়া সে শুধু মাধবীর সন্দের রেশটুকু অনুভব 
করিতে লাগিল, ছুই্নেই প্রার স্তব্ধ বঙ্িয়া রহিল! মোটর অশ্রান্ত বেগে 
ছুটুক, এই দীপালোকিত জনবল পথ, প্রাপাদখেণী পার ভইঘা এই 
বিদ্বাদ্বিদীর্ণ ত তমিস্ত্রাপুঞ্জে গিম় পড়ক কছি]10 1705৯ 1701 1170 ৮0710 
7718 ৮110 10-100:8])1 1 
মোটর যখন বাড়িতে আপিন পৌছা 

হইল, মেন কোন মধুন্বপ্ী শেষ হইয়! গেল । কিছু 
উয়িংরুমে ঢুকিতেই তাহার মন প্রফুল্ল হইয়া উঠিল । ভূমিংবদমের ছবি, 
কারুকার্ধাকরা চেম়াণ, সোফা, কাপ্পেট, পর্দ।, নানা প্রকার শিল্প্রবা, 
প্রতোক জিনিয কোথ] হইতে কেন বা তৈরি করান ইউয়াছে। আল 
কোথার ইহ। হইতে ভাল জিনিন পাওয়া যাইতে পারে, কোন্‌ 
কোথায় রাখিয়] কি ভাবে সাজাইলে ঘর আধো ভাল দেখাইবে, কোথাৰ 
কোন্‌ রংয়ের সঙ্গে কোন্‌ বধ মানাইবে, ইত্যাধি প্রতি 'জিনিখ সগন্গে 
নান! প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিয়। তর্ক করিয়। আলোচন] করিয়া মতামত লইর। 
সে বজতকে বাতিবাক্ত করিয়া তুলিণ । ডয়ি-ক্রম দেখান শেষ ভইলে সে 
পূজতকে লাইব্রেবিতে লইয়া গেল, নমেখানে কি কি নতন বই 
কিনিগ্বাছে, কোন্‌ কোন্‌ লেখক তার প্রিয়। এজতেন কোন্‌, কোন 
লেখক প্রিয়, ইত্যাদি নান! গল্প হইগ। মেখান হইতে রজতকে বার 
ঘরে লইয়া গেল, নিজের হাতে চ। তৈরি কবিল, রুটিতে মাখন লাগাইল, 
কেক কাটিল। কখন কথন খেয়াল হইলে পার্টিতে সে নিজের হাতে 
এসব কাজ কিছুক্ষণের জন্য কবে । তার পরে দেওয়ালে কি রং, জানালার 
কি রং, দরজায় কি রং দেওয়া বাইতে পারে, কি বখএর পঞ্কা কোথায় 
মানাবে, চায়ের কাপে কি রকম লতাপাতা আকা বেশ দেখায়, 914 
€111119, তাহার কি সংগ্রহ আছে, ইত্যাদি নানা গল্প হইল । 


নে ঘেন একট ক্ষু্ 


চলে 
কি বুজতে লইয়। আবার 


২৩৬ রমলা 


রজতের মনও কেমন খুলিয়। গেল। বহুদিনের ঘ্ুযাইয়।-পড়া 
শিল্পী-প্রাণ জাগিয়! উঠিল। গল্পে তর্কে পরিহাসে সে ভরপুর হইয়া 
উঠিল । 

রাত প্রায় নয়টার সময় রজত বিদায় হইল। শীঘ্রই আবার সে 
আসিবে এই'শর্তে মাধবী তাহাকে ছাড়িল। ট্রামে সমস্ত পথট| মাধবীর 
সঙ্গের বেশ, হাসির স্থর, চোখের মারা, কেশের উদ্যত ফণা, কথার ছন্দ, 
আতরের্‌ গন্ধ তাহার দেহ মন ঘিরিয়। রিম্ঝিম্‌ করিতে লাগিল। 


১০২, 


পরদিন সমস্তক্ষণ রজতের মনে এই কথাটি বাদিতে লাগিল, মে 
মাধবীর কাছে আবার যাইবে বলিয়া আসিয়াছে, কিন্ত সন্ধ্যায় আফিসের 
ছুটির পর সে ঠিক করিল যাইবে না, যাওয়াট| ঠিক হইবে ন|। শিল্পী 
বলিল, চলে।) স্বামী বলিল, না। স্বামীর৪ ঠিক জয় হইল না, রজত 
মেঘাচ্ছন সন্ধ্যা গড়ের মাঠে অকারণে ঘুরিয়! কাটাইয়। দিল। 

পরদিন সন্ধ্যায় রজতকে বাড়ি ফিবিতে দেখিয়া রমলা! একটু অবাক্‌ 
হইল, তাহার কোন অস্থখ করে নাই জানিয়! আশ্বস্ত হইল। তাড়াতাড়ি 
কয়েকখানি লুচি ভাজিয়। খাওয়াইয়া মেজেতে বিছানা পাতিয়া রজতের 
বিশ্রামের ব্যবস্থা করিয়া! সে ব্ান্নাঘরে গেল । 

রজত তাকিয়া ঠেসান দিরা চুরুট টানিতে টানিতে একখানি ইংরেজী 
নভেল পড়িতেছিল, তাহার পাশে খোকা খুকীকে দোলায় আদর করিতে- 
ছিল ও তাহার পুতুলগুলির সন্দে পরিচয় করিয়! দিতেছিল। রজত 
সেদিন খোকার জন্য একটি জাপানী ফান্গুস আনিয়াছিল, সেইটি বার বার 
খুকীর সাম্নে নাচাইয়া৷ দোলাইয়া খুকীর মনোরঞ্জনে থোকা ব্যস্ত 
ছিল। সহসা পিছন হইতে কে তাভার ফানুমটি কাডিয়া লইয়া চোখ 


রমলা ২৩৭ 


টিপিয়া ধরাতে সে চীৎকার করিয়া উঠিল । খোকার চীৎকারে বিরক্তির 
সহিত নভেল হইতে মুখ তুলিয়া রজত দেখিল, তাহার সম্মুখে হাশ্তামমী 
মাধবী দাড়াইয়।। রজত বাস্থ বিস্মিত হইয়! দাঁড়াইয়। উঠি: বলিল, 
ব।! আপনি কখন এলেন ? 

খোকার চোখ ছাড়িয়া! ফান্তসটা দোলাইয়! বলিল, এইতো আসছি 
আপনি যা নভেল পড়ায় মগ্র! রমূকৈ? 

_-সে বোধ হয় রান্নাঘরে | খোক! তোর মাকে ডাক তো। 

খোকা পিতা পাশ ঘেঁসিয়। দাড়াইথা অবাক হইয়া সাপবীর মখেপ 
দিকে চাহিয়। ছিল। তাহার মুখে আশ্র্যোধ ভাব দেখা মাপবী ৪ 
রজত উচ্চস্বরে হাসিয়| উঠিল, মাধবী 'একটু অগ্রসর হইয়া খোকাকে 
ধীরে জড়াইয়া তাহার গালে চমে। খাইয়। বলিল, আপনান্র ছেলেটি? 
1001১" কি হ্ুন্দর চোখ, ঠিক আপনার মত মুখ । 

তার পর দোল্নার দিকে অগ্রসর হয়! খুকীকে কোলে তপিয়া মুছু 
দোলাইয়! বলিল, কি স্থন্দর বেবী, কৈ বেবীর ম1-টি কৈ? 

হাসির শব্দ রান্নাঘরে রমলার কানে গিয়া পৌছিয়াছিল। ছুবের কড়। 
উনানে চাপাইয়! সে বারান্দায় বাডির হইয়া আসিল। জান্লার ফাক 
দিয়! দেখিল_ মাধবী খুকীকে নাচাইতেছে ও নিজে হাসিতেছে । এ 
হাসি যেমন মধুর তেমনি করুণ। ধজন্তের কাছেও সে হাসি আশ্চ্য 
লাগিতেছিল, মাপবীর বন্ুপৃর্ৰের এক কথা মনে পড়িয়া গেল, হা 
জীবনট' কান্নায় ভরা, তা বলে কি হাস্তে মানা । মাধবী খুকীকে 
নাচানো থামাইয়। তাহাকে বকে জড়াইয়া এক চেয়ারে বসিল। ও 
10501) 1০৬০1, বলিয়! মুগ্ধ হইঘ়। মে আপন হাতের সরু সোনার বালা 
খুলিয়। খুকীবর হাতে পরাইয়! দিতে লাগিল । 

রজত বাধ! দিয়া বলিল, ও কি করছেন? 

মাধবীর ভঙ্গীতে সে অবাক্‌ হইয়া গিয়াছিল। 


২২৩৮ রমল। 


হুন্দর খোপাট। নাড়িয়া মাধবী বলিল, বেশ, চুপ করুন, দেখুন তে। 
কি স্থন্দর দেখাচ্ছে! আচ্ছা, আপনি ন|! কাল আমাদের বাড়ি যাবেন 
বলে" এসেছিলেন ? 

একটু অপ্রতিভ হইয়া রজত বলিল, রোজ রোজই কি যেতে হবে । 

ধীরে রমল] ঘরে প্রবেশ করিতেই মাধবী ছুটিয়া আসিয়। তাহার হাত 
ধরিয়। বলিল, কি ভাই, খুব রান্না করছিলে! ভারি সুন্দর হরেছে তো 
থুকীটা! কি নাম রেখেছিস্‌ ? 

মাতৃন্সেহমণ্ডিত চোখে খুকীর দিকে চাহিয়। রমল। বলিল, কিছু 
নাম হয়ণি এখনও | 

খুকীকে চুমো খাইয়া মাধবী বলিল, আচ্ছা, আমি ওর ৪০৫7)০11)01 
'হব, নাম ঠিক করে” দেব। আচ্ছা ভাই, আমাদের ওখানে কি একবার 
ঘেতে নেই ? 

খুকী কাদির়| ওঠাতে তাহাকে মাধবীর কোল হইতে লইঘ্। পম্ল। 
বলিপ, তুমি তে। ভূলে গেভ ভাই । তোমায় বুঝি ঘতীন-বাবু পাঠিয়ে 
দিলেম ? 

কথাটি ন। বুঝিতে পারিয়। মাধবী বমলার মুখের দিকে চাহিয়া একটু 
হাসিল। যে-কগ| শুনিলে মনে সন্দেহ জাগে তাহা বুঝিতে সে অনর্থ 
প্রশ্ন করিত না। সভ্যসমাজের নীতি তাহার জান। ছিল, প্রশ্ন করিও না, 
তাহা হইলে মিথ্যা কথ। শুনিতে হইবে না। কিন্তু রজত একটু সন্দিগ্ধ 
নেত্র বমলার মুখের দিকে চাহিয়। রহিল । 

মাধবী রমলার হাতটা ধরিয়া বলিল, কি রোগা হয়ে গেছিদ্‌ 

শ্লান্মধুর হাসিয়। রমল। বলিল, আর তুমিই কি মোট! আছ । 

ধীরে সে খুকীকে দোলায় শোয়াইয়। দিল। 

খোঁকা মায়ের পাশে আসিয়া চুপ করিয়! দীড়াইয়৷ ছিল। তাহাকে 
আবার এক হাতে জড়াইয়া ধরিয়া মাধবী বলিল, জানিস্‌ ভাই, এসেই 


৯ রমলা ২৩৯ 


তোমার খোকার চোখ টিপে ধরেছিলাম বলে* সে কি চীৎকার । খোক। 
'আমি তোমার মাসী হই বুঝলে ? 

থোকা বিস্মিত হইয়! মাতার দিকে চাহিয়| বলিল, কি মাসী, ম| ? 

রমলা হাসিয়া বলিল, রাঙা-মাপী রে, দেখছিস ন। কি স্বন্দর 
দেখতে। 

মাধবী খোকার গাল ধরিয়া আদর করিতে করিতে বলিল, থাক্‌ 
ভাই, ঠাট্ট। কেন, তোমার ছেলেমেয়ে বাস্তবিক কি সুন্দর, গোলাপ- 
ফুলের মতন মুখটি ফুটে আছে, ভোম্রার যত কালে। কুচকুচে কৌকড়। 
চুল! এর মুখটা তোর মত হয়েছে অনেকট|। 

গলার মোনার সরু হারট। খুপিয়। খোকার গলায় পরাইয়। তাহাকে 
কোলে ভুলিয়া লইয়৷ রজতের দিকে একট্র অগ্রদর হইয়া! মাধবী বলিল, 
কি স্থন্দর দেখাচ্ছে ! 

রমল। বিন্মিত হইয়া! বলিঘ়ু! উঠিল, ও কি হচ্ছে ভাই ! 

বেশ করছি, বলিয়া -খোকাকে চুমো খাইয়। মাধবী রজঙ্ের মুখের 
দিকে চাহিয়! হাসিল । রজতের মুখ রাঙা হইয়া উত্ভিল। 

বস ভাই, আমি খুকীর ছুধট| নিয়ে আসি, বলির। রমল| ঘর হইতে 
বাহির হইয়। গেল । 

রান্নাঘরে আসিয়া দেখিল, তখনও দুদ ফোটে নাই, উনানের 
আগুনের দিকে চাহিয়া সে চুপ করিয়া! এক মোড়ায় বসিয়া পড়িল। 
মার্ঘবীর এ রূপ তাহার সম্পূর্ণ অজান|, এ চঞ্চলা মাধবী তাহার 
অপরিচিতা। মাধবীর তৃষিত মাতৃহৃদর আজ র্মলার দৈন্যের সংসারে 
আসিয়! যেকি আনন্দে উৎফুল্ল হইয়। উঠিয়াছে তাহ। রমল। কি করির। 
বুঝিবে ? | 

রান্নাঘরে বসিয়। থাকিতেও রম্লার ভাল লাগিল না । ধীরে বারান্দায় 
এক অন্ধকার কোণে আসিয়া দাড়াইল। ঘরের কথাবার্ত। তাহার কানে 


৪ ব্লমলা 


আসিয়া পৌছাইন্ডে লাঁগল। রজতের গম্ভীর কণ্ঠের কথাগুলি কানে 
পৌছাইলেও ঠিক বোঝা! যাইতেছিল না, মাধবীর কথাগুলি স্পষ্ট শোন! 
যাইতেছিল। 

বা! পরশু তো অনেক ৪04809110॥. দিয়ে এলেন, আপনার ঘরট। 
কি সুন্দর ছবি দিয়ে সাজান গোছান। আচ্ছা, আপনার ই ডিও কোথায়, 
আপনাকে সব ঘর দেখালুম, আমায় কিছু দেখাচ্ছেন নাঁ_-রমু আবার 
রান্নাঘরে গিয়ে ঢুকল, এমন কুণে। হয়েছে--এ ছবিখান| তো ভারি সুন্দব, 
সেই আপনার ঝড়ের ছবির চেয়েও ভাল হয়েছে, ঝড় আমার এত ভাল 
লাগে। 
আকাশে শুরা একাদশীর চাদ উঠিয়াছে। স্ন্দর চাদের আলোর 
দিকে চাহিয়া রমল দীড়াইয়। রহিল। এমনি চন্দ্রালোকমতুর হাজারি- 
বাগের এক রাত্রির কথা মনে পড়িল, মুছু দীর্ঘনিশ্বাস ছাড়িয়া সে 
রান্নাঘরের দিকে গেল। রান্নাঘরে ঢুকিয়া দেখিল দুধ উলাইয়। 
উনানে পড়িয়া আগুন 'প্রায় নিভিম়া গিঘাছে। আর কিছু 
করিবার ষেন তাহার উত্সাহ রহিল না, শ্রান্তভাবে মোড়া বসিয়? 
পর্ড়িল।" 

একটু পরেই পায়ের শব্দে চমকিয়! উগ্ভিল, পিছন ফিরিয়া দেখিপ 
রূজত ও মাধবী দরজার গোড়ায় দ্রাড়াইয়]। 

বা! ঠিক যেন সিণ্ডেরেলার মত বসে" আছে, বলিয়া মাধবী ঘরে 
ঢুকিল। বিম্মিত হইয়। ঘরখানি দেখিয়া বলিল, বা! কি স্ছন্দর সাছান, 
আর্টিষ্টেব স্ত্রীর রান্নাঘর বটে । 

রমলা ম্রান হাসিয়া বলিল, ঠাট্টা কেন ভাই ? 

রাহ্রাঘর, দেখা শেষ করিয়া মাধবী রজতের ডিও দেখিতে চলিল , 
বান্নাঘর হইতে রমলাকে টানিয়া লইয়! গেল। 

রজতের সব ছবি দেখিয়া, একখানি আদায় করিয়া, মাধবী আবার 


রমলা ২৪১ 


খুকীকে দেখিতে চলিল। তাহাকে বহু চুমো খাশ্থয়া, খোকাকে আদর 
করিয়া, বিদায় লইবার সময় ধীরে মাধবী রমলাকে বলিল, বেশ স্থখে 
আছিস্‌ ভাই । একবার আমার ওখানে যাবে না? 

রমল! শুধু করুণভাবে হাসিল ৷ এম্নিই রাতে তাহার ঘুম হয় না, 
সে াত্রে তাহার মোটেই ঘুম হইল না। ০ 


২৫৩ 


ইহার পৰে প্রার প্রতিদিনই মাববী রছগতের বাড়িতে আসিতে আনন্ত 
করিল । রুমলার ঘরে সে ধন কোন্‌ চির-ঈপ্সিত আনন্দের নীড় খুঁজিয়। 
পাইল। রমলাকে ঘর হইতে বাহির করা অসম্ভব, রজতও তাহার 
বাড়িতে যাইতে চায় না, স্থভরাং মাধবী রমলার বাড়ি যাইতে শুরু 
করিল । ইহাদের স্থখের সংসার, এই সাজান ছোট ঘরগুলি, এই সুন্দর 
খোকাখুকী কোন্‌ মায়ামন্ত্রবলে তাহাকে প্রতিদিন টানিঘা লইখা 'আসিত, 
তাহার অশান্ত অতৃপ্ত অন্তর এখানে আসিয়। কি অমুতের স্বাদ পাইত । 
তাহার ক্ষুধিত মাতৃহদয়, তাহার প্রেমতধিত প্রাণ, তাহার চঞ্চলচিত্তের 
বিরক্কিময় জালা, রজতের' খোকাখুকীদের সঙ্গে, রজতের সঙ্গে গর- 
বিশ্বাসে, বলার সঙ্গে হান্যে কৌতুকে একটু শান্ত হইত। সে 
খোকাখুকীদের জন্য জামাকাপড়, খেল্না, খাবার, ঃ হজ দিয়া 
রজতের ছোটঘর্‌ ভরিয়। তুপিল ৷ 

মাধবীর প্রতিদিনের ব্যবহারে রমলা অবাকৃ হইয়া যাইত । তাহার 
দ্রীন শান্ত জীবনধারা মধ্যে সে চাঞ্চল্য আনিয়া না জানি কি 
ঘটাইবে ভাবিয়! তাহার বক্ষ কোন্‌ অজানা আশঙ্কায় দুলিয়া উঠিভ। 
রমল! দেখিত, রজত এখন প্রতি সন্ধ্যায় আফিসের পরই বাড়ি ফিরিয়া 
আসে, সে ছবি আাকায় মন দিয়াছে, মাধবীর সঙ্গে কথাবাত্তীয় রজতের 

৬৬ 


২৪২ রমলা 


মুখ দেখিয়া উচ্চ হান্ শুনিয়া স্বামীর এ মনের প্রফুলরতায় স্থুখ বোদ 
করিলেও, কোন্‌ অজানা বেদনায় সে ব্যথিত হইত। ঈধা1? না, ঈ্। 
নয়, কি অজান। আশঙ্কা । 

আর মাধবী রমলার কাছে রহস্যময়ী হইয়। উঠিয়াছিল প্রতিদিন 
তাহার নব নব মৃত্তি। হঠাৎ কোনে দুপুরে আসির! থোকাকে গল্প বলিয়। 
লুকোচুরি খেলিয়া বই পড়িয়! সমস্তদিন কাটাইয়। রজতের আপিবান 
আগেই সন্ধ্যায় চলিয়। যাইত । কোনদিন রমলার সঙ্গে সঙ্গে রান্নাঘরে 
ভাড়ার-ঘরে ঘুরিয়! তাহাকে বাস্ত করিয়া ভুলিত। কোন সন্ধ্যায় ব! 
রজতের সঙ্গে ছবি, আট, ইয্লোরোীয় সাহিত্য সম্বন্ধে গন্ধে তন্ময় হউদা 
যাইত। কোন বিকালে খোকাথুকীকে লইয়া মোটরে বেড়াঈয়। আসিত। 
একদিন জোর করিয়া রমলাকে পরিঘা গডের মাঠে ব্যাপ্ত, শুনাইঘ। 
আনিল ! ৃ 

সেদিন সমস্তদিনের তীব্র বৌদ্রদাহের পর সন্ধ্যার আকাশ কালো 
মেঘে ভরিয়া আসিয়াছে, মাঝে মাঝে দম্ক। বাতাস পথের ধূলি উড়াইয়া 
দরজা জানালাগুলি সজোরে নাড়াইতেছে, বিদ্যুৎ চম্কিয়৷ উঠিতেছে, 
আকাশ বাতাস জুডিয়া এক প্রলয়ের সমারোহ ঘনাইয়া আলিতেছে । 
রূমল। বারান্দায় তাহার দোলানে। চেয়ারে বসিয়। পশ্চিমাকাশের ঝঞ্চার 
রুদ্র আলোর দিকে চাহিয়! ছুলিতে লাগিল । স্বামী এখনও আসেন নাই, 
তিনি যে কোথায় গিপ়াছেন তাহ। ভাবিতে তাহাবধ মন উদাস অবদন্ন 
হইয়া পড়িল । 

সন্ধ্যাশেষে তারাহীন রাত্রির অন্ধকার নামিল | স্বামীর অস্থথ হওয়াতে 
উমার কাজ শীঘ্র শেষ হইয়! গিয়াছে, তাহার রান্নাঘর ধোওয়ার শব্দ নিচে 
থেকে আসিতেছে, এই ঝাঁটার শব্দ শুশিয়া রমলার মনে হইল, ঝাড়ের 
ধূলায় সমস্ত ঘর বিছানা জিনিষ ভরিয়া রহিয়াছে, ঝাড়িতে বা ঝট দিতে 
তাহার কোন ইচ্ছ। বা শক্তি যেন নাই। 


বমল। ২৭৩ 


গিজ্জার ঘড়িতে সাতটা বাজিল। স্বামীর আসিতে দেরি হইবে 
বুঝিরা ধীরে রমল| উঠিরা আলো জালিয়। সেলাই করিতে বসিল। 
সেলাইয়ের কলটি অনেক দিন চালান হয় নাই | থোকাখুকীর সব জাম 
রমল। নিজেই কাপড কাটিঘা তৈরি করিত । মাধবী আলাখ পর হইতে 
কোন নৃতন ফ্রক ব। জাম। তৈরি করিবার দব্কার হয় নাই । রজতের 
একটা পাঞ্জাবি বহুদিন কাট! পড়িয়। রহিয়াছে, সেইটি সেলাই করিতে 
বসিয়। বার বার মার্ধবীর কথ। তাহার মনে ঘুরিতে লাগিল । মাধবী থে 
তাহার খোকাখুকীদের খুব ভালবাসে, তাহাদের দেখিনা আদর করিয়া 
তাহার তৃঘিত মাতৃত্বদয়ের ক্ষধ। মিটায়, তাহ। রম্ল। বুঝিত । কিন্তু মাপবী 
কি কেবল সেইজন্যই আসে / মাঝে মাঝে এজতের প্রতি তাভার চাউনি 
দেখির| রমলার ভর হইত, রজতের প্রতি তাহার গোপন প্রেমকে 
সে দমন করির। রাখিতে পারিতেছে না, অগ্রিশিখার মত বুঝি 
জলিয়। উঠে। | 

বাহিরে বজধ্বনির সঙ্গে একট। দোটর থামার শব্দ শোন। গেল । 
মাধবী আসিয়াছে ভাবিয়া রমল। তাড়াতাড়ি সেলাইদেব কলটণ সরাইয়। 
বাখিল। সহস| দরজার সম্মুখে যতীনের মুত্তি দেখির। দে চমকিঘা উঠিল, 
ভীত হইল, কোনরূপ অভ্যর্থনাও কণিতে পাবিল না। 

যতীনের মুক্তি আজ সত্যই ভয়ের_-ঘোটরের আলোর মত তাহার দুই 
চক্ষু জলিতেছে, মুখ যেন কিসের তীব্র আবেগে প্রীপ্ত, মাতালের মত 
একটু টলিয়। যতীন ঘরে ঢুকিল, আজ নে মব্রিয়। হইয়। আসিয়াছে । 

আর-এক ঝড়ের সন্ধ্যায় শেষবার খন যতীন আসিঘ্াছিল, সে ঠিক 
করিয়াছিল, আর রমলার দেগ্ঠ ভগ্ন জীবনের দৃশ্ দেখিতে সে আসিবে না। 
যাহার ছঃখ দূর করিতে পারিবে ন| তাহার ছুঃখের ঘরে আসির। কি 
হইবে। কিন্তু সেইদরিনের পূর হইতে তাহার দ্রিনগ্ুলি শাস্তিহার। হইয়াছে, 
রূমলার ছুঃখ ভাবির। রাতে তাহার ভাল ঘুষ হর না। পিঘ্ানোর গান 


২৪৪ রমলা 


সে বিশেষ কিছুই বোঝে না, কিন্ত রমল! ভাঙা পিয়ানো! বাজাইতেছে এ 
কথা ভাবিতে তাহার বুকে বাথা লাগে। বার্থ তাহার পৌরুষশক্তি, ব্যথ 
তাহার পুঞ্চিত স্বর্ণ, ব্যর্থ এই কলকার্খানা, যে নারীকে সে ভালবাসিয়া- 
ছিল, ঘে তাহার প্রাণে সোনার কাঠি বুলাইয়াছিল, আজ তাহার তিলমান্ 
দুঃখ সে দূর করিতে পাবে না। 

একথা ভাবিয়া গতরাত্রে তাহার ঘুম হয় নাই। আজ কোন্‌ শত্তি 
তাহাকে রমলার ঘরে টানিয়া লইয়া আসিরাছে । তাহার দ্বারা রমলান 
কি কোন উপকার হয় না % রমলা তাভীর অর্থসাহাধা কি গ্রহণ কৰিছে 
পারে না_এ তো বন্ধুর নিবেদন? রমলার জন্য রজতের অর্থসাহাদ্য 
গ্রহণ কর! উচিত, স্থাস্থোর জন্য রমলার সব খানি বন্ধ করা দর্কাপর, 
কোন স্বাস্থ্াকর স্থানে যাওয়া দবুকার। এবূপভাবে রমলাকে অর্থ দিতে 
,আসার মধ্যে যে কি অন্যাম রহিয়াছে তাভা যতীনের খেয়াল ছিল না, 
সত্যই তাহার মাথা ঠিক ছিল না| 

খোকার জন্য থে ইঞ্জিন গাড়ি ও বাড়ি তৈরি করিবার কাঠের গেলন। 
আনিয়াছি'ন তাহা টেবিলে রাখিয়া! যতীন খমলার গম্ভীর মুখের দিকে 
চাহিমু! বলিল, এগুলো! খোকার জন্যে আন্লুম ] 

খোকার নাম হওয়াতেই রমলার মুখ খুশিতে ভরিয়া উঠিল, সে মুহু 
হান্িয়া বলিল, ও, থোকা নিচে গল্প শুন্ছে, আপনি বস্থন । 

যতীন সম্মুখের চেয়ারট। দৃটভাবে ধরির়| বলিল, বজ্দত কৈ ? 

_তিনি তো এখনও আসেন নি, বোধ হয় বাত হবে আস্তে । 

চেয়ারট। রমলার দ্রিকে অগ্রসর করিয়া যতীন বলিল, আপনি বন্থন, 
আপনার সঙ্গে একটা কথা আছে। 

একটু ভীত হইয়া রমলা যতীনের উদ্দীপ্ত মুখের দিকে চাহিল। 
আবার কথা আছে! হাজারিবাগের রান্নাঘরের কথা মনে পড়াতে 
তাহার মুখে একটু হাসি খেলিয়৷ গেল। প্রেমকরুণ নয়নে ঘতীনের 


রমলা ২৪৫ 


দিকে সে চাহিল, মুহ্ম্বরে বলিল, আপনি শান্ত হয়ে বন্ন। চা 
খাবেন ? | 

বতীন আপনাকে শান্ত করিয়া বলিল, না । আচ্ছা আমি বস্ছি, 
আপনিও বসুন । 

ছুইজনে ছুই চেয়ারে মুখোমুখি বসিল ।  মোহমায়াভরা চোখে রমলার 
দিকে চাহিয়া যতীন একটু অন্থুনষের শ্বে বলিল, দেখুন, আপনি 
আমার সঙ্গে বন্ধুত্ব পাতিয়েছেন, মনে আছে । 

একটু বিন্মিত হইয়া! যতীনের বেদনাময় মুখের দিকে চাতিয়! রূমল। 
চপ করিয়। বুহিল। যতীনের চোখ ছুইটি একবার দ্বিপ্রহরের আকাশের 
মত জলিয়। উঠিতেছে, একবাধ ঝড়ের সন্ধ্যার মত কালে। হইয়। 
আমিতেছে । ৃ 

বতীন একটু ব্যথার স্থরে বলিতে লাগিল, সেই হাজারিবাগে, 
মামি বলেছিলুষ, আমি আপনার বন্ধু হতে চাই-__ 

ধীরে রমল। বলিল, ই, মনে পড়ছে, আমি বলেছিলুম আমার 
কোন আপত্তি নেই । 

ন্মন্বরে যতীন বলিল, ই, আছ সেই বন্ধু হিসেবে আপনার কিছু 
কাজে লাগতে চাই। 

শাধুটি করিয়। বূম্লা কহিল, কি? 

বীরে পকেট হইতে একতাড়। নোটেব বাগ্ডিল বাহির করিয়। যতীন 
অতি লঙ্জিতভাবে অস্ফুটম্বরে বলিল, এই । 

রমলা একবার যতীনের নোটেবু বাণ্ডিল আব একবার তাহার 
আবেগমর মুখের দিকে খবদৃষ্টিতে চাহিল, চেয়ার হইতে উঠির! দীড়াইল, 
তাহার বুকের বক্ত চলাচল যেন কোন গভীর আঘাতে একবার ঝলকিঘ। 
উঠিয়। বন্ধ হইয়। যাইবে, চেয়ারটা সজোনে ধরিয়! আপনাকে শান্ত কি 
সে দৃঢস্বরে বলিল, না, দেখুন 


২৪৬ রমল। 


যতীন একবার করুণচোগে রমলার মুখের দ্রিকে চাহিল, বিনীতম্ববে 
বলিল, আপনি বুঝছেন না, আমি এ রঙ্গতুকে দেব, তবে আপনার যদ 
কোন আপত্তি না থাকে__ এ. 

রমলা স্থির হইয়া দাড়াইয়া শুধু মাথা নাটিল। 

বুঝ না, বলিরা ঘতীন আপনার দৃঢ় হস্তে বলার হাত চাপিয়। ধরিল, 
ইঞ্জিনচালক যেমন চালাইবার চাকাটা জোর করিয়া ধরে। কোন 
আবেশে রমলার দেহের সমস্ত রক্ত ঘেন ঝিম্ঝিমূ করিতে লাগিল, বুক 
ছুলিতে লাগিল, ফণিনীর মত সে যতীনের দ্রিকে চাহিল, হাত ছান্ডাইন। 
লইর! বলিল, আপনি যান । 

ঠিক সেই সমরে জুতার শবে দুইজনে চমকিছ। উঠিল, বতীন চাহি 
দেপিল সম্মুখে রছতের দীর্ঘধূসর মূপ্তি, রমল। দেখিল বজতের অঙ্গানেন 
মত কালো চোখ । নোটের তাঁড়া যতীনের হাত হইতে পড়িয়া মেজেতে 
গডাইরা এখুকীর দোল্নার কাছে গেল। যতীন বলিতে যাইতেছিল, 
হালে রজ্ঞত,__কিন্কু তাহার বাঙ্গদ্বণাপূর্ণ মুখের দিকে চাহিয়া! একটু ভীত 
হইরা সে সরিরা দাড়াইল। মাতালের মত টলিতে টলিতে রজত রমলা 
দিকে ঘাইত্েছিল, সম্মুথের দশ্যটা যেন সে কিছুই বুঝির| উঠিতে 
পাধিতেছে না, নুমলার স্থির শান্তমুন্তির দিকে চাহির। সে চপ করিও! 
দাড়াইল। এ কোন্‌ মহীয়সী নারী! রজত কি বলিতে যাইতেছিল, 
পারিল না। 

কয়েক মৃহ্ত্ণ তিনজনই স্তব্ধ দাড়াইয়1! | সহ্া এক হাসির শব্দে তিন 
জনেই চমকিয়! উঠিল, ঘরে বেন একট বাজ পড়িল। রমলা ৪ ঘত্রীন 
চাহিয়া দেখিল, অগ্রিখিখার নৃত্যভঙ্গিমার মৃত মাধবী আসিয়] তাহাদের 
সম্মুখে দাড়াইল। 

বিন্বয়বাঙ্গ-মিশিত স্বরে সে বলিয়া উঠিল, 01 ৫০1 তৃদি 
এখানে ? আমি ভেবেছিলুম কারখানায় । 


রমলা ২৪৭ “ 


অতি অপ্রতিভ হইয়া যতীন তাহার দিকে চাহিল। চঞ্চলপদে 
দোল্নার দিকে অগ্রসর হইতে মেজেতে নোটের তাড়াট1 মাধবী তাহার 
লাল ভেল্ভেটের নাগর দিয়। যাড়াইয়া ফেলিল। এটা কি, বলিয়া 
ব্যস্ততার সহিত বাণ্ডিলট। তুলিয়। নাচাইয়া হাসিমাখা স্থারে বলিল, কার 
এটা ? বা, শব চুপচাপ! কারো নয় তো? 77001,111)00 1)701621:0১7 
কার হয় রমলা % যে পেরেছে তার তো ? 

রমলার মনে পড়িয়া গেল হাজারিবাগে একদিন যতীনের মোটর লইয়া 
সে এই প্রশ্টি করিয়াছিল, কিন্তু আজ সে পরিহাস তাহার ভাল লাগিল 
ন1, অতি অবসন্ন হইয়া! করুণ মুখে সে সন্মুখের চেয়ারে বপিয়া পড়িল । 

গ্লীনিভর। চোখে যতীনের দিকে চাহিয়া! মাধবী কান্নার চেঘে করুণ 
হাসিয়া বলিয়। উঠিল, বেশ! এ নোটের তাড়। আমার আর খুকীর, 
কি বল টুনি? বলিয়া! সে দোলায় নিদিত। খুকীর উপর ঝুঁকিয়া পড়িল । 

সমস্ত দৃশ্তাটা এক ছুঃক্ষপ্রের নত রজতের চোখে যেন চাপিয়া চিল, 
তাহার দম যেন আট্কাইরা যাইতেছিল, মাধবীর এই মন্ত "ব্যবহারে সে. 
দিশাহারা হইয়া! গেল, তাহার কালো কেশে রক্তবেশে দেহতঙ্গিমায় প্রাণ 
যেন সহক্-শিখায় জলিরা উঠিয়া ; এ শগ্ন অগ্রির মৃত্তি, তাহার সাহসের 
অন্ত নাই, এ যে কি করিবে তাহার ঠিক নাই । 

দ্বণাবেদনাময় চোখে একবার রমলার দিকে চাহিয়া রত ঘর. হইতে 
বাহির হইয়া আসিল, তাহার দম আট্কাইয়। যাইতেছে, অন্দকার 
বারান্দারও আসিয়া দাড়াইতে পাবিল না, এ বাড়িতে তাহার নিঃশ্বাস 
রোধ হইয়া যাইতেছে । ওঃ, বলিরা সি'ড়ি দিয়া নামিয়! ব্রান্জায় বাহির 
হইয়। গেল । | 

রজত ঘর হইতে বাহিরে ঘাইতে রমলা বাণবিদ্ধা হুরিণীর মত মাধবীর 
দিকে চাহিল, করুণস্ত্ররে যতীনের দিকে ইঙ্গিত করিয়। বলিল, ওটা 
ওঁকে দাও | যাঁও ভাই, তোমরা যাও... 


২৪৮ রমলা 


যতীন নিনিমেষনয়নে একবার রমলার দিকে চাহিল। হার, মে এ কি 
করিল! তাহার বুকের মধ্যে স্থচের মত কি বেন বিপিল, হ্বৎপিগু 
বুঝি সেফ্‌.টি-ভাল্ভ-হীন বয়লারের মত ফাটিয়া যাইবে । মাধবীর 
হাত হইতে নোটের বাগ্ডিল লইয়া নতমুখে মে ঘর ছাড়িগ্না বাহির 
হইয়া গেল। 

মাধবী একবার মুদ্িত কমলের মত ঘুমন্ত খুকীর দিকে চাহিল, একবার 
ঝঞ্ধাহতা লতার মত ব্যথিত রঘলার দিকে চাহিল, তাহার চোখ অশ্রুতে 
ভরিয়া আসিল! রম্লাকে সে কি সাস্বনার বাণী বলিতে পারে! 
ক্ষমাভিক্ষাপূর্ণ বেদনাময় চোখে চাহিয়া! রমলার মাথায় ধীরে হাত বুলাইয়! 
মিনতিম্বরে মাধবী বলিল, ক্ষম। কর ভাই, সব দোম আমার, তোমাদের 
ছুঃখের সংসারে ছুঃখ বাড়িয়েই গেলুম 

খুকীকে নীরবে একটি চুক্ধন করিয়া! মাধবী চলিয়! গেল । 

এতক্ষণ রমলা আপনাকে শান্ত করিয়া স্থির হইয়৷ চেম়্ারে বসিম়। 
ছিল, সকলে চলিয়া গেলে সে বুন্তচ্যুত পদ্মের মত মেজেতে লুটাইয়) 
পড়িল, তার পর ছুই চক্ষুর তট ভাঙিয়া কত দুঃখদিনের কত নিরুদ্ধ অশ্রুর 
বান ডাকিয়া আসিল । 

ইহার পর রজত ও রমলার তিনদিন তিনরাত্রি বিভীষিকাময় দুঃস্বপ্নের 
মত কাটিল। নান! খুঁটিনাটি কাজ দিয়া প্রতি মুহূর্ত ভরিয়া দিন কোন 
রকমে কাটিত, কিন্তু অন্ধকারময় বিনিত্র রাত্রি যেন কিছুতেই কাটিতে 
চাহিল না। রজত খাটে চুপচাপ শুইয়! থাকিত, রমলা মেঝেতে পাটি 
বিছাইয়া বা ঠাণ্ডা মেঝেতেই শুইয়। থাকিত। ছুই জনেই স্তব্ধ, দুই 
জনের মাথা দপদপ করিত, চোখ জ্বলিত, বুক ছুলিত, অন্ধকারে চাহিয়া 
থাকিত, কিন্তু কেহই ছট্ফটু করিতে পারিত না, পাছে অপর জন ভাবে 
__ও জাগিয়া আছে। রজত যখন মাঝে মাঝে বেদনায় বিছানা হইতে 
উঠিয়া বারান্দায় বাহির হইত, র্মল1 মড়ার মৃত অসাড় হইয়া পড়িয়! 


রমল। ২৪৯ 


থাকিত। আবার কিছুক্ষণ পরে রজত বিছানায় আসিয়! শুইলে, রমল 
উঠিয়। বারান্দায় গিয়া বসিত, রজত নিঃশবে শুইয়া থাকিত। রাত্রে 
দুইজনে কতবার এইরূপ ঘর ও বাহির করিত । 
অন্ধকার আকাশের তারাগুলির দিকে চাহিয়া! রজত ভাবিত, এ 
কি হইল; দৈন্য দারিপ্র্যের বোঝ। বহন করা! যায়, কিন্তু প্রেম না থাকিলে 
সে সত্যই মরিয়া যাইবে । হায়, সে রজত মরিয়! গিয়াছে, তাহার প্রেত 
এ অন্ধকার বাড়ির বারান্দায় বেড়াইতেছে। তাহারই তো দৌষ, কেন 
সে মাধবীর সঙ্গে চঞ্চল হইয়া উঠ্ভিয়াছিল। না, রগলার প্রেম মরে নাই। 
আচ্ছ! সত্যই যদি প্রেম মরিয়া যায়, কি কর| যাইতে পারে, জীবনে শুধু 
নৈরাশ্ত, ব্যর্থতা ! সে আমাকে আর ভাল বাসিতে পারিতেছে না, কিন্তু 
একদিন সে যে আমায় মনপ্রাণ দিয়া ভাল বাসিয়াছিল, সে কথ! থে 
ভুলিতে পারিতেছি ন।। বিবাহটা হ্যত আদর্শ পথ নয়, ওটা অস্বাভাবিক 
অবস্থা, একজনের সঙ্গে সারাজীবন এম্নিভাবে জড়িত হইয়া বাধা থাকা 
তে। প্রেমের পায়ে শিকল বাধা । এ বিবাহবন্ধনের খাঁচায় প্রেমের পাখীটি 
বেদিন মরিয়া ঘায় দেগিন সংসার ঘে সত্যই কারাগার হয়, জীবন হর 
' মেয়াদ খাটা। সত্যই ঘর্দি রমলা! তাহাকে ভাল না বাসে তবে বুজত 
তাহাকে মুক্তি দিতে চায়। অবরোধহীন নারীর দুভাগ্য এই যে তাহারা 
অদ্ধমুক্ত। তাহারা একেবারে ঘুক্ত হইলে আপনাদের পূর্ণবিকাশের 'জন্য 
নিজেরাই সমাজ নিয়ম রচন! করিত। মুক্তির রূপ তাহারা দেখিয়াছে 
কিন্ত পায় নাই, বাহিরের জন্য তাহাদের মন চঞ্চল, কিন্তু ভাঙা ঘরেই 
থাকিতে হইবে । না, না, বুমলার প্রেম মরে নাই, প্রেম হারাইলে 
বুজত বাচিতে পাবিবে না । 
" রমলা ভাবিত, আর কেন, আর সে বহিতে পাবে না। সত্যকার 
বূমল। তো! অনেকদিন মরিয়! গিয়াছে, তাহারই ভূত ঘরবাড়ি এই স্বামী 
পুত্র কন্তাদের সংদার জুড়িয়া বসিয়া আছে, সে ভূত হইতে এ সংসারের 


৫০ রমলা 


কবে ত্রাণ হইবে ? মাঝে মাঝে সে যেন জরে শিহরিয়। কীপিয়া উঠিত, 
সত্যই হয়ত সে মরিয়া বাইবে। বারান্দায় বাহির হইয়া অন্ধকার 
আকাশের দ্বিকে চাহিয়। করযোডে প্রীর্থনা! করিত,__না, দেবতা, মরিতে 
সে চায় না। স্বামীর প্রেম য্দি সে সত্যই হারাইর। থাকে তবু মরিতে 
সে চায় না; মাতার দোষে এই ফুলের মত নিশ্মথল নিষ্পাপ শিশ্বদের দণ্ড 
দিও ন৷ প্রন, তাহার অসহায় খোকাখকীদের স্তগে রাখ, তাহাদের জন্ত 
তাহাকে বাচিতে দাও । 

ব্রজত প্রার্থনা করিত-_প্রস্ু, 'এ বিভীষিকা হ'তে রঙ্গা কর; রুদ্র 
দয়া কর, দয়! কর, সব পাপ ক্ষম1 কর, জীবনের এ অংশটাকে তোমার 
ত্রিশূল দিয়ে কেটে তোমার বজ্র দিয়ে ছিন্ন বিচ্ছিন্ন করে, তোমার 
তৃতীয় নেত্র দিয়ে দগ্ধ কর, যে অগ্রিচক্ষ দিরে তুমি মদনকে ভঙ্ম 
করেছিলে,_তার পর কোমার জটাবাহিনী প্রেম্মন্দাকিনীর কল 
ছোয়াও, ছোয়া | 

চতুর্থ নিশীথে অর্ধারাত্রে উঠিয়া বারান্দার কোণে বসিয়া রমলা বহক্ষণ 
গুমরিয়া গুমরিয়] কাদিল। এ প্রেমহীন জীবন সে বচিতে পারে না। 
আকাশে মেঘের ঘনঘট! ভ্রকুটি করিয়া রহিল। শ্রান্ত হইয়া পড়িনা 
রমলা বারান্দা ঘুমাইরা পড়িল। 

' যখন ঘুম ভাঙ্গিল, সম্মুখে অন্ধকার আকাশে বিদ্যুৎ ঝালপিয়া উপঠ্ি- 
তেছে, জলের ছাটে শাড়ীর অদ্ধেক ভিজিয়া গিয়াছে, তাহার সিক্ত মাথাট' 
রজত কোলে করিয়। বসিঘা আছে । বিদ্যুতের আলোয় দ্বইজনের অশ্ব 
ছলভবা৷ চোখের মিলন হইল। রজত রমলাকে কোলে করিয়া ঘরে 
মাছুরে আনিয়া! শোয়াইল । রজতের ঈফদার্র কোলে মাথা রাখিয়া রমলা" 
ফোপাইয়! ফৌপাইয়া কাদিতে লাগিল। 

অশ্রজলসিক্তক্ঠে রজত বলিল, চলো রমৃতধ আমরা কোথা ৭. 
চলে ঘাই। 


রমলা ২৫১ 


বূুমল] ভাঙ৷ গলায় বলিল, তাই চলো । কিন্ত কোথায় যাবো ? 

রজত রমলার ভিজে চুল খুলিতে খুলিতে বলিল, হাঙ্গাবিবাগ 
যাবে? 

একটু আশ্যর্য হইয়া রমলা বলিল, ভাজাবিবাগা? কোথায় 
থাকবে ? 

বমলার গালে ভাত বুলাইতে বূলাইতে রজত বলিল, যেখানে 
তোমায় প্রথম প্য়েছিলুম, সেই বাড়িতে । 

বমল1 বলিয়া উঠিল, না-ন।। 

__তুমি জান নী, সে বাড়ি কাজী-সাহেবের 1 

__কান্ী/ তিনি এসেছেন %__্রমলার চোখের লের বাধ আবার 
ভাঙ্গিরা গেল। ূ 

মুদুকঞ্জে রজত বলিল, হা তিনি এসেছেন কাল তোমার কাছে 
আস্বেন। 

ছোট মেয়ের মত আনন্দের ' স্বরে রমল1 বলিয়া উঠিশ, কাল্সী, 
আস্বে, 1_ রম্ল। চোখের জলে রজতের কোল ভাসাইয়া দিল | 

বজত চোখ মুছ্ছাইতে মুছাইতে বলিল, ঠা কাজী-সাহ্কেব মক্কার 
গিয়েছিলেন, কিছুদিন ভূল ফিরেছেন | 5 বাড়ি ফোগেশ-বাবু কাজী- 
সাহেবকে দিয়ে গেছেন | 

অতি দ্ীবে বুম্লা বলিল, কিন্ত টাক? তোমার তে। ছুটি নিতে 
হবে। 

রজত বমলার মাথান্ন হাত ন্লাইতে বুলাইতে বলিল, ললিত চবি 
বিক্রীর পাচ শ টাক! পাঠিয়ে দিয়েছে, আর বোগ্রের একদিবিশনেও 
কিছু বিক্রী হরেছে। 

ললিত !_-নামটি উচ্চারণ করিতেই রমলার অশ্রু আবার ঝিতে 
লাগিল । ৰ 
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রমলাকে বুকের কাছে টানিয়া লইয়া বজত বলিল, রমু চলো, 
আমরা এখান ছেড়ে বেরিয়ে পড়ি । 

স্বামীর গল! জড়াইয়। রমল! বলিল, তাই চলো, তাই চলে! । 

বাহিরে আকাশে বাধিঝরার বিরাম নাই, ঘরেও ছ্ুইজনের চোগে 
অশ্র-জলের বাধন রহিল না! 

স্ুশ্তশিশুর দোলার পাশে স্বামীর কোলে মাথা রাখিয়া বনররাত্রি পরে 
রমলা শাস্ত ভূইয় ঘুমাইল | 
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রজতের বাড়ি হইতে বাহির হইর| মডার মুখের মত. মর। আলোয় 
ভর! আকাশের দিকে চাহিয়া যতীন কার্খানার দিকে মোটর হাকাইয়। 
চলিল। ছু*ধাবে ভূতের ছায়ার মত বাড়ির সারি কোন প্রচণ্ড প্রলরের 
আশঙ্কায় বেল ভীতস্তব্ধ হয়! দাড়াইয়৷ আছে, গ্যাসগুলির দৃষ্টি ঝাপস। 
,হইয়! গিয়াছে, ঝড়ের আকাশ শনিব দৃষ্টির মত তাপিত পীড়িত পৃথিবীর 
দিকে চাহিয়া আছে, মাঝে মাঝে প্রেতের অট্টহাস্দের মত বিদ্যুতের ঝিলিক। 
কালীর মত অন্ধকার কালো খাল পার হইয়। ধুমে অবগুঠিত কদর্য বস্তি 
ছাড়াইয়া কার্খানার কাছে আমিতেই যতীন শিহরিরা উঠিল। পূর্ববা- 
কাশে একখানা কালো মেঘের পটে কে রক্তের প্রলেপ বুলাইতেছে, ও 
কে সাপের ফণার' মত লকৃ লক্‌ শিখায় অন্ধকার আকাশ দংখন 
করিতেছে? কি বজ্রগঞ্জন! উন্মন্তের মত লাফাইয়! বতীন টেচাইর়। 
উঠিল, 011 776) 601 

মোটবরটা পাশের এক গাছে গিয়া ধাক্কা খাইল, ড্রাইভার হীরা সিং 
চকিতপদে উঠিয়া পিছন হইতে মোটরের চালন-চক্র না ধরিলে 
হয়ত পাশের নর্দীমায় গিয়া পড়িত! হীরা বিংএর হাতে মোটর 
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চালান ছাড়িরা বতীন অগ্নিনেত্রে সম্মখর অগ্নিলীলার দিকে 
চাহিয়া রহিল । চেচাইয়া বলিল, হীরাপিং, জল্দি হাকাও, জল্দি। 
আগুন না? 

গভীর কগে ভীরা পিং বলিল, হা সাহেব, কারখানাঘ্ শাগ্তন 
লেগেছে । 

মোটর বখন কার্খানার গেটের সম্মথে আসিয়া পড়িল, যতীন মোটর 
হইতে লাফাইয়।৷ পড়িয়া উন্মত্বের মত কাবুখানার মধ্যে মাঠে ছুটির! 
গেল। সাহেবকে মরিয়ার মত ছুটিয়া যাইতে দেখিয! হীরা সিং যতীনের 
পিছনে পিছনে ছুটিল। 

শ্বশানের মত সম্মুখের অন্ধকার সহ জলন্ত চিতার আলোকে ও 
ধমে ঝল্মল্‌ কৰিয়। উঠিয়াছে, কি যে তইগ্রাছে যতীন তাহার কিছুই 
বুঝিতে পান্রিল না। চারিদিকের অন্ধকারে কতরকম শাব্দের ঢেউ মন্ড 
সমুদ্রতরদ্দের মত ছুলিয়া ফুলিয়া উঠিতেছে, আগুনের শিখা! লাক্াইয়া 
লাকাইয়া নাচিতেছে । | 

সম্মুখে অগ্নির এই তাগুব-নুত্য এই প্রলয়-দৃশ্য দেখিয়। বতীনের প্রাণ 
বেন উল্লসিত হইর। উঠিল। সব 'ভাঙিয়। রিয়া পুডিয়া গলিঘা- ছাই 
হইয়। যাক । পকেট হইতে নোটেবু তাড়াট। টানিয়্া বাহির করিয়া সে 
সম্মখে. ছুড়ির। কেশিয়া দিল । | 

একি শব্দের ঝঞ্চ।! চিমনি ফাটিতেছে, মেছে কাটিতেছে, দেওয়াল 
ভাঙ্গিতেছে, ছাদ পড়িতেছে, মদ্ুরেরা চীৎকার কবির! ক ফাটাইতেছে, 
চারিদিকে ছুটাছুটি হাকাহাকিতে ভূতের মত মান্ুমেরা অগ্নি খিরিয়। 
প্রেতলোকের কোন্‌ তাগুব-বাগিণী বাজাইতেছে । 

এ কি অগ্রির নৃত্য ! ওই গুদামঘর হইতে আখ্তন আফিসের ছাদে 
নাচিয়া পড়িল, ওই এদিকে হইতে ওদিকে লাফাইরা যাইতেছে, কুলিদের 
' খোলার বস্তির মাথায় লক্কাকাণ্ড করি! বেড়াইতেছে। ইট পুঁড়িতেছে, 
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কাঠ পুঁড়িতেছে, মাটি পুড়িতেছে, মানুষ পুড়িতেছে। মাটি জলিতেছে, 
লোহ! জলিতেছে, আকাশ জ্লিতেছে, বাতাস জলিতেছে, হৃদয় 
জলিতেছে। 

এই অগ্িময় ধ্বংসের রক্তিম বূপ যতীনকে যেন প্রমন্ত করির। তুলিল, 
রুদ্রের পিনাকধ্বনি যেন কোন্‌ মায়ামন্ত্র পড়িয়া ডার দিল। আফিস-ঘর 
হইতে যতীনের বাংলোবু উপর আগুন লাফাইয়। পড়িতেই সে উন্মত্ের মত 
মেইদিকে ছুটিল। হীরা সিং তাহাকে আট্কাইতে পারিল ন।। যতীন 
চেঁচাইল, ম্যানেজার, ম্যানেজার । কোথায় ম্যানেজার ? মানুষ পোডার 
একটা গন্ধ নাকে আসিতেই সেদিক হইতে ফিরিয়! ক্ষিপ্তের মত গুদাম- 
ঘরের দিকে ছুটিয়। যাইতেই তাহার সম্মুখে একটা! বাক্স প্রচণ্ড শব্দে ভাঙিয়। 
.পড়িয়া ঝন্ঝন্‌ শব্দে ফাটিয়। গেল, তাহার ভিতরের শিিগুলি ফাটিতেছে 
ভর গলিতেছে। অর্দদগ্ধ হইয়া সে দিক্‌ হইতে আসিয়া যতীন এবার 
ইঞ্চিনঘরের দিকে পাগলের মত ছুটিয়া যাইতেছে দেখিয়। হীরা সিং জোর 
করিয়। তাহাকে ধরিয়। মাঠে টানিয়। আনিল । ছোড়, দেও, 11১9 1১0১ 
15 1)01:073808 1011676 বলিয়া জোরে ঝাকুনি দিয়! হীরা সিংএর হাত 
ছাড়াইয়! বতীন ইঞ্জিনঘরের দ্রিকে চলিল, সে দিক হইতে একটি ছেলের 
তীত্র আন্বনাদ আসিতেছে, আর মাংস পোড়ার গন্ধা। একটু অগ্রসর 
হইতেই ভীম অজগরের মত ফোস ফোঁস করিয়া এক মোটরকার আসি! 
তাহার পথরোধ করিল । দি ডেভিল! বলিয়া মোটরকারের পাশ দিয়৷ 
মে অগ্রিকুণ্ডের দিকে ছুটিরা চলিল! আর-একটু যাইতেই কে পিছন 
হইতে টানিল, সঙ্গে সঙ্গে কার্খানার শেষ প্রান্তে সমন্ত কার্খানার জমি 
কাপাইয়া একটা কল ভাঙ্দিয়া পড়িল। সেই প্রচণ্ড শবে মুখ ঘুরাইয়া 
যতীন দেখিল মাধবী তাহার হাত পরিয়া টানিতেছে। কান্নার স্থরে 
মাধবী বলিল, বাড়ি চল। | 

ছেড়ে দাও, বলিয্া যতীন আবার অগ্রসর হইল। মাধবী তাহার 
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পিছনে ছুটিল । যতীন বেশিদূর অগ্রসর হইতে পারিল না। আগুনের 
তেজে তাহার দেহ অবসন্ন হইয়া আসিতেছিল, এক জলের পাইপে পা 
আট্কাইল, একটা লোহার শিক সজোরে কপালে আঘাত করিল, 
মৃচ্ছিত হইয়! সে মাটিতে লুটাইয়া৷ পড়িল । চঞ্চল চরণে মাধবী আসিয়! 
নতজান্ হইমু। ঘতীনের দেহ ছুই হাতে জড়াইয়া আগুনের 'ঝল্কা হইতে 
অনেকখানি টানিয়া লইল। ঘাথাটায় হাত বুলাইয়া, এবার সে কি 
করিবে ভাবিতেছে, তাহার সন্মুথে একটা দেওয়ালের এক পাশ ভাঙিয়া 
পড়িল। অগ্থির তেজ অসহ্‌ হইয়৷ উঠিতেছে, কিন্তু এক্ূপভাবে ঘতীনকে 
ফেলিয়। যাইতেও তো সে পারে না। 

না, কেন সে বাইবে, ওই অগ্নির লক্‌ লক্‌ শিখা তাহাকে যেন বাশী 
বাজাইর৷ ডাকিতেছে, এ প্রলয় উৎসবে অগ্নিনাগিনীদের সঙ্গে সেও যোগ 
দিবে, ওই তাগুব নুত্যে অগ্নির মধ্যে ঝাপাইয়। পড়িয়া সেও ছাই হইয়া 
যাক না। অগ্নিমদিরা তাহাকে যেন মন্ত করি তুলিতেছে, যাছুমন্ত্ে 
ডাকিতেছে, আবেগের সঙ্গে মাধ্ধী উঠিয়া দাড়াইল, মরিয়া হুইয়া বুঝি 
অগ্রিকৃণ্ডে ঝাপাইম্বা পড়ে । পায়ের কাছে ঘতীন আন্তনাদ করিয়। 
নড়িয়া উঠিল। বতীনের অদ্ধদগ্গ সিক্ষের সুটের দিকে চাহিয়া! মাপবী 
নতজানু হইরা তাহার পাশে বসিল। মতীনের কপাল দিয়া রক্ত 
ঝরিতেষ্টে। মাধবী আতব-স্থবাসিত রুমালট1 কপালে চাপিয়া৷ ধরিল। 
সম্মুখে অগ্রি-নটরাজের তাগুব-নৃত্য ভীষণভর হইয়া উঠিতে লাগিল । 
পিছনে এক দরজা ভাঙ্গিয়া-পড়িয়া যাইবার পথ বন্ধ করিল। 
মাধবী নিনিমেষ নয়নে যতীনের রক্তাক্ত মুখের দিকে চাহিয়! বসিয়। 
রৃহিল। 

মা__জী! 

গল্তীর কণন্বরে চমকিয়। উঠিয়া একটু ভীভ হইরা মাধবী চাহিয়! 
দেখিল, সম্মুখে বেন আরব্য উপন্যাসের কোন দৈত্য আপিয়। দ্াড়াইল, 


£ 
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তাহার চোখ জ্লিতেছে, মুখ জলিতেছে, জলম্ত দ্ররজাখান! সে ঠেলিয়া 
যাইবার পথ করিতেছে । 
ভাঙ। দরজাখান! ঠেলিয় দিয়া যাইবার পথ করিয়া গালপাট্রা দাড়ি 
নাড়িয়া হীর] সিং ডাকিল, মা-জী ! সে পাগড়ি খুলিয়া যতীনের মাথায় 
* জুড়াইল, তীর পর আপন সবল ছুই বাহু দিয়া যতীনের অর্দমূচ্ছিত দেহ 
তুলিয়া কোলে করিয়া মোটরের দিকে ছুটিল। মাধবী যতীনের মাথাট। 
হাত দিয়! ধরিয়া! হীরা সিংএর সঙ্গে সঙ্গে আসিল। 
মোটরে অদ্ধশায়িত ভাবে যতীনকে রাখিলে, বাহিরের ঠাণ্ডা হাওয়ার 
স্পর্শে বতীন একটু সচেতন হইয়! নড়িয়া! উঠিল, রক্তাক্ত পাগড়ি খসিয়া 
গেল, মাধবী তসরের শাড়ীর শ্বাচল ছিড়িয্া কপালে ব্যাণ্ডেজ বাধিয়া 
দিয়া তাহার পাশে বসিয়া আপন বুকে যতীনের মাথাটা রাখিয়া বলিল, 
হীরা সিং জল্দি। . 
হীর! সিং মোটর ছুটাইয়া বাড়ির দিকে চলিল। ইঞ্চিনচালকের মত 
কয়লার গুন্ডা ধোয়া ধুলোয় কালো অদ্দেক-পোড়। স্থট-জড়ান যতীনের 
তপ্ত দেহ নিজের বুকে জড়াইয়া ধরিয়! তাহার রক্তাক্ত কপাল নিজের কাধে 
রাখিয়! মাধবী একবার ঝড়ের আকাশের দিকে চাহিল। কালো আকাশে 
বিদ্যুৎ অগ্নিবরণী নাগিনীর মত খেলিয়া বেড়াইতেছে, বড় বড় ফোটার 
বৃষ্টি পড়িতে শুরু করিল, সজল ঝৌড়ো হাওয়া দৈত্যের মত ছুটিয়। 
আসিতেছে। 
জলহাওয়ার স্পর্শে যতীনের মৃচ্ছা ভাঙিয়া গেল, বিকারগ্রস্ত রোগীর 
মত মে আর্তনাদ করিয়া চেচাইয়া মাধবীর বাহুবেষ্টন“ছাড়াইয়৷ লাফাইয়া 
উঠিতে চাহিল। 
কে__পালাও-__আগুন__চুরমার_-_বয়লার__রমলা__ছেড়ে দিচ্ছি-_ 
পালাও-_০১ 10017100--ছোড় দেও__আহা £)4.-_-বা জলে যাক 
__সব পুড়ে াক_আহা_ ছেড়ে দীও-_7-_রমলা-_ 
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হীরার যত উজ্জল মাধবীর চোখ নীলার মত স্সিপ্ধ হইয়। আসিল, 
গভীর প্রেমের সহিত সে যন্ত্রবধাজের অগ্রিলীলাদগ্ধ এই যাস্ত্রিককে আপন 
বক্ষে সজোরে জড়াইয়া বাখিয়৷ তাহার রুক্তাক্ত কপালে ধীরে চশ্বন 
করিল। একবার দূরে কারখানার দিকের আকাশে ধৃমের কুগুলীর দিকে 
চাহিল, যেন কোন সর্পযজ্ঞ হইতেছে । তার পর অনিমেষ নয়নে যতীনের 
মুখের দিকে মাধবী চাহিয়া রহিল। কত যুগ পরে সে স্বামীকে এইরূপ 
বক্ষে জড়াই়া চুম্বন করিল! যতীন শান্ত হইয়া মাধবীর বুকে শুইয়। 
রহিল । অন্ধকারে উক্কার মত মোটর ছুটিয়া চলিল। 


২০৫ 


এই অগ্নিকাণ্ডে কার্খানা৷ যেমন পুডিয়! গেল, মতীনের মনও তেমনি 
ঝল্সিয়্া গেল; কলগুলি যেমন ভাডিয়া গেল, ঘতীনের বলিষ্ঠ দেহও 
তেমনি ভাডিয়া গেল। ক্ষতি কয়েক লক্ষ টাক] হইয়াছিল, তীহার মত 
অর্থপতির নিকট বিশেষ কিছু নয়। কিন্তু সে আর এ-মস্ত্রের বোঝা বহিতে, 
এ-অর্থের দাসত্ব করিতে অসমর্থ । কিছুদিন হইতেই এ-শক্তির দোলায় 
ছুলিয় ছুলিয়! সে শ্রান্ত হইয়। পড়িয়াছিল, সমস্ত দিন কলের মত খাটা,__ 
আফিস হইতে কার্খানা, কার্খানা হইতে বাজার ব্যাঙ্ক, সর্বদাই এ 
অর্থের মজুরি করিয়া জীবন যেন দুঃসহ হইয়া উঠিয়াছিল। আর সে টাকা 
জমাইয় স্থথ পায় না । টাকার জন্য সে এ-কলকার্খানার কাজে লাগে 
নাই, বুকের মধ্যে কোন শক্তি তাহাকে ইঞ্জিনের মত চালাইয়াছে, সে 
শক্তির আগুন যেন নিভিয়া যাইতেছে। 

সেদিনকার অগ্নিকাণ্ডে যতীনের দেহ দগ্ধ হয় নাই, কপালে শুধু 
একটু ক্ষত হইয়াছিল, ঘোর মানসিক অশান্তির পর এরূপ অশগ্িদৃশ্তে সে 
অজ্ঞান হইয়! পড়িয়াছিল। কিন্তু তাহার পর এ কি অশাস্তি তাহার বুকে 


১৭ 
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বাস৷ বাধিয়াছে, কিছুই তাহার ভাল লাগে না। ' এই কলকার্খানা, এই 
ঘর-বাড়ি, এই পুগ্ধিত শক্তি, ধনের স্তুপ, সব অর্থহীন, তাহার সমস্ত 
জীবনকে ব্যঙ্গ করিতেছে | কিসের জন্য সে খাটিয়! মারিতেছে ? ৪0167199 
01511158001) ]1)0016--মানব-সভ্যতার কতটুকু উন্নতি সে 
করিয়াছে? দেশের সেকি কল্যাণ করিয়াছে? এই অগ্নিকাণ্ডে যে 
কুলিবালক পুড়িয়া মরিয়াছে তাহার কথা মনে হইলে তাহার দেহ 
শিহরিয়া উঠিত। - কুলিদের পোড়া-বন্তির সংস্কারের জন্য দে নিজের 
পকেট হইতে টাক! দিয়াছে । কিন্তু, সেই কুলিবালকের জীবনের জন্য 
কেদায়ী? 

' দিনটা! কোনরকমে আফিসে, ব্যাক্কে, কার্খানায় ভূতের মত ঘুরিয়া 
সব নৃতন করিয়া গড়িবার ব্যবস্থা করিতে কাটিয়া যাইত, কিন্ত 
.ছুঃস্বপ্নময় রাত্রি অসহা হইত । কোন রাতে সে দুঃস্বপ্ন দেখিয়া চেঁচাইয়া 
উঠিত-__আগ্তন, আগুন, পালাও, পুড়লো-বাঃ! তাহার চোখের 
সামনে রার্ড। আলে! জালিয়া উঠিত, এক দগ্ধ বালকের আর্তনাদ কানে 
আসিত, অর্দরাত্রে প্রলয়ঙ্করের ডমরুধ্বনিতে জাগিয়া উঠিয়া জান্ল। খুলিয়া 
সে অন্ধকার আকাশের দিকে চাহিয়! থাকিত, আর ঘুম হইত না। 

স্বামীর ব্থাভরা মুখের দিকে মাধবী করুণ নয়নে চাহিয়া থাকিত। 
দেহের ক্ষত কত নেব! করিয়৷ সে সারাইয়াছে; কিন্তু মনের এ অশান্তি, 
এ জালা, সে কি করিয়া দূর করিতে পারে! প্রতিদিন সে বড়-বড় সাহেব 
ও বাঙালি ডাক্তার ভাকিয়! স্বামীকে দেখাইত। .কি হইয়াছে? মাথা 
কি বিকল হইয়া যাইবে? 

সবাই এক কথা বলিত, 1017) 01 10)90970) ০0৮11126101), 
607101909 067:৮053 7)1581500%0. কি চিকিৎসা! হইবে ? কি টনিক, 
কি ওষুধে সারিবে? সবাই এক উত্তর দিত, কোন টনিক, কোন 
ওষুধ নয়। এই নগরজীবন ও সভ্যতার দুর্বহ বোবা! ছাড়িয়া শ্তামা- 
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বন্ুম্ধরার স্সিগ্ধ কোলে ফিরিয়া যাইতে হইবে, পৃথিবীমীতার সৌন্দধা- 
স্থধাভরা স্তন্তরন পান করিয়া চিন্তাহীন মুক্ত জীবন যাপন করিতে হইবে, 
এই দ্বেষ, ছন্দ, হিংসা, অর্থশক্তির জন্য হানাহানি নয়, স্থধ্যের উদ্বার 
আলো, . নিশ্মল জল, শ্যামল মাটির টনিক, প্রর্কতির আপন হাতের 
জীবনস্থ্বা পান করিতে হইবে। 

যতীন" ভীবিত; জীবনের ছুই ক্ষুধা,__অন্নের জন্য ও অন্তরের জন্য । 
অর্থ আর সে চায় না, সে যথেষ্ট অর্থ পুশ্রীকূত কফরিরাছে, সে প্রেমের জন্য 
তৃঘিত। তাহার স্ত্বীকি সত্যই তাহাকে ভালোবাসে না? আগুন হইতে 
সে বাচাইয়া আনিয়াছে, তাহাকে কি স্সেহ ও নিষ্টার সহিত সেব। 
করিয়াছে । কিন্তু এ মাতার লেব| নয়, সে প্রিয়ার প্রেম চায়। এই অর্থ 
ছাড়িয়া, স্তী ছাড়িয়া, এই মন্ত্রশক্তি ও বিংশশতাব্দীর সভ্যতা ছাড়িয়া, এই 
হুর্যালোকদীপ্ত বিচিত্রবর্ণময় নদী-মেথলা বনচ্ছায়ানিগ্ধ ন্ন্দরী ধরণীর মুক্ত 
ক্রোড়ে এক নগ্ন বর্বর উন্মুক্ত জীবনের জন্য সে ভষিত হইয়া উঠিয়াছে। 
সেই সহজ সরল বন্তজীবনে প্রাণের নবশক্তি দিয়া বাচিঘ়। থাকিবার 
নিছক আনন্দ উপভোগ করিতে সে চায়। এ 

তাহার যে থান্ত্রিক প্রতিভা ছিল, তাহা তো মানব-স্ভ্যতার উন্নতির 
কাজে সে লাগায় নাই, সে শক্তির ব্যভিচার করিয়াছে; যে নব মন্ত্র সৃষ্টি 
করিয়া মানবের কর্শশক্তি বাড়াইতে পারিত মে বণিক হইয়া স্বর্ণের 
নিগড় গড়িয়াছে | এ যষ্তের দাসত্ব, শ্বর্ণের দাসত্ব আর নয়, সে বিদ্রোহী, 
এ আর ভাল লাগে'না। 

যতীন ড্য়িংরুমে খোল! জানলার কাছে এক ইজিচেয়াবে শুইয়। 
সন্ধ্যাকাশের দিকে চাহিঘা! ভাবিতেছিল । মাধবী তাহার পাশে সোফায় 
'আসিয়! বসিল, ধীরে বলিল, আজ ডাক্তার কি বল্লে? 

মাধবীর দিকে না চাহিয়া যতীন বলিল, কি আর বল্বে, 51০1 


01 109.01)11)6১ 7061171911)07710. 
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ধীরে কপালে ক্ষতের দাগের উপর একটু হাত বুলাইয়! মাধবী 
বলিল, কি ভাবছ? কি কর্বে? 

- __-তাই ভাবছি জীবনটায় কি কর্বার আছে? 

একটা দমকা বাতাসে পথের ধুলাবালি ঘরে উড়িয়া আসিল। 
মাধবী শার্শা বন্ধ করিয়! দ্রিতে উঠিলে যতীন বলিল, না, না, থাক্‌ 
জানলাটা খোলা, ঝড়ের মেঘগুলে। ভারি সুন্দর দেখ তে। 

ধীরে আবার পাশে বসিয়া মীধবী বলিল, অত নিরাশ হযে! না। 

হা, এস, কিছু করা যাক্‌, কি করা যায় বল তো! 

ক্ষতি তো বিশেষ কিছু হয় নি, এত দমে” পড়েছ কেন? 

- না, ও ক্ষতির জন্য ভাবছি না। কিন্তু ও-জীবন আর নয়, শুধু 

শক্তির সাধন! কর্‌তে গিয়ে প্রলয়াগ্সি জলে উঠল । দেখ, কি কর্লুম, 
মানুষগুলোকে ভূতের মতু খাটিয়ে পশুর মত রাখা 1 

__সবাইকে বাচতে হবে তো, খেতে হবে তো। 

__কিন্ত'আনন্দ কৈ, কিছু দেশের কাজ সমাজের কাজ__ 

_ কিন্ত 

না কিন্তু নয়, হাঁ কিন্ত, আমরা কে যে পরের জীবন নিয়ে খেলা 
কর্ব, চালাতে গিয়ে উল্টো হবে, আবার এম্‌নি অগ্রিকাণ্ড_ 

কিন্ত কিছ করতে হবে তো। 

_ না, সেটা তুল। আগে ঠিক করতে হবে__জীবনের উদ্দেশ্য কি, 
আমাকে দিয়ে কি কাজ হ'তে পারে, কিসের জন্য আমার স্থট্টি। সে 
কাজ যতই তুচ্ছ যত্তই সামান্য হোক, মে কাজ করাই আমার ধর্শ-__ 
জীবনের সত্যি কাজ আমরা খুঁজি না__ 

_ সবাইয়ের কাজ কি সমান_ 

_ তা নয়, কিন্তু আমার শক্তি দিয়ে আমি পৃথিবীর কি কল্যাণ করে' 
যেতে পাবি__আমার শক্তি--ন! শক্তি নয়, প্রেম দিয়ে, প্রেম-_- 
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প্রেম, এই কথাটি উচ্চারণ করিয়া যতীন করুণ-চোখে কালো মেঘ- 
স্তুপের দিকে চাহিয়া রহিল। মাধবীর মনও উদাস হইয়া উঠিল । প্রেম, 
_-তাহাদের প্রতিদিনের জীবনে কতটুকু প্রেম আছে? 

মাধবী ভাবিল, স্বামী বে অন্থুখী, তাহ! কি তাহার দোবে? সেতে। 
একদিন প্রেমের স্থধাপাত্র হাতে করিয়াই স্বামীর জীবনপথে আপিয়াছিল 
তখন স্বামী শক্তির রথে জয়যাত্রীয় চলিয়াছে, তাহার দিকে চাহে নাই। 
তাই শুন্য পাত্র কত রকমে ভরিয়া রাখিতে চাহিয়াছে, কত রকমে সে স্থখ 
খুঁজিয়া বেড়াইয়াছে, কিন্ত হৃদয় তো পূর্ণ হইল না। আজ এই ঝড়ের 
অন্ধকারে মুখোমুখি দীড়াইয়া তাহারা কি আবার নূতন করিয়া 
বোঝা-পড়। করিয়া লইতে পারিবে, ন্বপ্রেমের জীবন আন্ত করিতে 
পারিবে? 

ধীরে সে উঠিয়া গেল। বাতাস আরও উদ্দাম, অন্ধকার আরও 
নিবিড় হইয়া! আমিতে লাগিল। | ও 

যতীন ভাবিতে লাগিল, সত/ই সে কি এতদিন বুথা কাছ ধঁবিতেছে, 
এই যন্ত্রপূজার কি কোন সার্থকতা নাই? আছে বৈ কি। মানবের 
সভ্যতার উন্নতির জন্য যন্ত্রেরও দরকার । কিন্ত প্রথমে ঘে হৃদয়ের দরকার, 
প্রেম চাই, একথা যে মে ভুলিয়া গিয়াছে । আজ তাহার সমস্ত দেহে 
যেমন স্ামুগ্ুলি বেদনাম় বিকল হইয়াছে, তেম্নি সমস্ত মানব-সভ্যতার 
নাড়ীতে নাড়ীতে কিসের ব্যথা, কি ক্ষুব্ধ তৃষ্ণা, কি করুণ আর্তনাদ । 
শক্তির সহিত শক্তির ঘাত প্রতিঘাতে হিংসা স্বার্থের আগুন জলিয় 
উঠিতেছে, শাস্তি নাই, আনন্দ নাই। 

পরদিন সমস্ত বিকাল মাধবী বৃহৎ বাড়ির সব ঘর আন্মন। হইয়া 
ঘুরিয়া বেড়াইল। তাহার তাসের আড্ডা ভাঙিয়া গিরাছে, কোথাও 
বাহির হইতে ভাল লাগে না, সাজানো! শূন্য ঘরগুলি ঘুরিয়া আপন সাজ- 
সজ্জার ঘরে আসিয়া! আল্মারির আয়নার হ্ম্মুথে দাড়াইল; কোন্‌ 
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বেদনার আগুনের বন্কায় তাহার দেহও শুকাইয়া কালো হইয়া 
গিয়াছে। 

চোখগুলি আয়নার অতি কাছে আনিয়া আঙ়ল দিয়া টানিয়া 
মুখখানি দেখিতে লাগিল। সহসা পিছনে এক ঝাকুনি খাইয়া সে 
চমকিয়া উঠ্ভিল। যতীন তাহার ঘাড়ের কাছে নীল ব্লাউসটা ধরিয়! 
তাহাকে ঝাক। মারিতেছে। 

অবাক্‌ হইয়া সে যতীনের দিকে ফিরিয়া চাহিল। ঝড়ের ঝাপট- 
খাওয়া ভাঙা-মাস্তল ভাঙা-নোঙর জাহাজের মত যতীন ফ্রাড়াইয়া, তাহার 
শু মুখ, রুক্ষকেশ, বিশ্ঙ্খল কাপড় । মাধবী ঘুরিতে তাহার মুখোমুখি 
দাড়াইয়া মাধবীর হাত ধরিয়া তাহার সমস্ত দেহ নাড়াইয়া যতীন গম্ভীর 
স্বরে বলিল,__শে'ন, তোমার কি চাই? 

অবাক্‌ হইয়া মাধবী বলিল, কি চাই ? 

হায়, তাহার কি চাই, সেকি করিয়া বলিবে? এতদিন পরে কি 
খোজ কাঁসুবার সময় হইল? মাধবীর চোখের দিকে .চাহিয়া যতীন 
আশ্চধ্য হইল, ও যেন বরফের চোখ, রক্তের একটু লেশ নাই। 

মাধবী স্রান হাসিয়! বলিল, কি বল্ছ? 

ধীরে যতীন বলিল, বল্ছি তোমার কত টাকা চাই ? 

_কত টাকা? 

- সা, কত টাকা হ'লে তোমার চল্বে? 

মলিন দৃষ্টিতে সে ভীত হইয়া যতীনের দিকে চাহিল। তাহার কানা 
আসিল। তাহার স্বামীর কি সত্যই মাথা খারাপ হইতেছে। 

জান হাসিয়া সম্মুখের কাপড়ের আল্যারি খুলিয়া নানারঙের শাড়ী- 
গুলি দেখাইয়া মাধবী বলিল, আচ্ছা তুমি ৪9৪৪০3% করনা, .কি পর্ব, 
আমার ঠিক করতে এত দেরি লাগে। 

ঘতীন থাকে থাকে সাজান শাড়ীগুলি একবার হাত দিয়! ঘাটিল, 
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তার পর মাধবী যে শাড়ীখানি পরিয়! ছিল, তাহার দিকে চাহিল, একটু 
ব্যঙ্গের স্থরে বলিল, ও সব শীড়ীই সমান, বেটা ইচ্ছে পর। 

_ ওগো! | 

_ হা, এস তুমি, কত টাকা তোমার চাই, দিয়ে যাই | 

ধীরে যতীন ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল, মাধবীও তাহার পিছন 
পিছন শ্লানমুখে চলিল ! 

ছুইজনে লাইব্রেরিতে ছুই চেয়ারে তি বসিল। স্থিরনেত্তে 
মাধবীর পার মুখের দিকে চাহিয়া বতীন বলিল, দেখ, আমি আজ 
চ'লে' যাচ্ছি। ৃ 

_কোথায় ? 

_-তা জানি নে, এ সব ছেড়ে যেখানে হয়, যে-কোন বন-জঙ্গলে,. 
পাহাড়ে 

ভীতবিম্মিত নয়নে মাধবী স্বামীর মুখের ০ চাহিল। মুখ গম্ভীর, 
দৃঢ়, বেদনার ছায়া যেন কাটিয়া যাইতেছে। কান্নার স্থরে'ঞসে বুলিল, 
সত্যি? কোথায় যাবে? ও 

_ সা] সত্যি যাব। তোমার খরচের জন্য কত টাকা রেখে যাব 
বল? 

ডরয়ার হইতে চেক্বুকট! সে বাহির করিল । 

ভাঙা-গলায় মাধবী বলিল, আমিও ঘাব। 

চেক্বুক্ট1 ঘুরাইতে ঘুরাইতে একটু হাসির স্থুরে যতীন বলিল, 
তুমিও যাবে? 

মৃদুন্ধরে মাধবী বলিল, হাঁ। আমাকে তোমার সঙ্গে নিয়ে চল, 
যেখানে হয়, আমারও এ-সব আর ভাল লাগছে না__ 

উৎসাহের সঙ্গে যতীন বলিয়া উঠিল, পার্বে? সুন্দরবনের জঙ্গলে 
যেতে? 
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মাধবীর পাত্র মুখ বা হইয়া উঠিল, সে বলিয্। উঠিল, স্থন্দর 
বন! শিকার করতে ? 

__না, শিকার করুতে নয়, বাস করতে । 

ছোট মেয়ের মত মাধবী উৎসাহের সঙ্গে বলিয়া উঠিল, হা, আমিও 
যাব। | 

চেকৃবুকটা ঘরের কার্পেটে ফেলিয়া দিয়া যতীন বলিল, আচ্ছা! 
তবে এস, আমি ট্রিম্লাঞ্চ ট। ঠিক করে" রাখতে বলেছি। 

খোল! জানল! দিয়া মেঘের ভ্রকুটির দিকে চাহিয়া মাধবী ধীরে 
বলিল, এক্ষুনি? ঝড় আস্ছে ষে! 

দাঁড়াইয়া উঠিয়া যতীন বলিল, তবে থাক, আমি চল্লুম। 

মাধবী যতীনের দীপ্চ মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, না, না, আমিও 
যাব, দড়াও। 

মাধবীর পিঠ চাপড়াইয়৷ যতীন বলিল, শীগগির এস, কিছু সাজ 
করতে হবে মী, শুধু কয়েকর্থান কাপড় নিয়ে এস। 

ছোটমেয়ের মত লাফাইতে লাকাইতে মাধবী ঘর হইতে বাহির হইয়া 
গেল। নিজের ঘরে ছুটিয়! গিয়া, সম্মুখে যে-কাপড়-জামা পাইল, তাহাই 
এক সাদা আলোয়ানে জড়াইয়! পুটুলি করিয়া! বগলে চাপিয়! নাচের, 
তালে চুল দোলাইতে দোলাইতে বাহিরে ছুটিয়৷ আসিল । 

দ্বারের কাছে শচী তৃষিতের মত দীড়াইয়া আছে। তাহাকে দেখিয়া 
মনে পড়িল, তাহার সহিত বায়োস্কোপে যাইবার কথ! ছিল বটে । 

শচী অবাক্‌ হইয়া বলিয়া উঠিল, কি মাধবী-দি, এত ছটোছুটি? 
দিন পুঁটুলিটা। 

মাধবী মধুর হাসতে পু্টুলী দোলাইয়া বলিয়া উঠিল, 01. 38৫] 1 
₹/110 11191 1016961 1015 ! 


হ্তভ হইয়! শচী মাধবীর দিকে চাহিল। তাহার গালে ছুই টুস্কি 
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মারিয়া সিংহের গঞ্জনের নকল করিগ্না মাধবী ডাকিয়া বলিল, _ঘাউ, 
ঘণউ, জঙ্গলে চল্লুম, £৫--৮৭-_ ্‌ 

নগিগ্ধ চোখে তাহার দিকে চাহিয়। মাধবী স্বামীর পাশে মোটরে লাফা- 
ইয়া গিয়া বসিল। হীরাসিং মোটর ছুটাইল। শচীর বিদায়ককণ তরুণ 
ুগধ দৃষ্টির দিকে চাহিয়৷ হাতের রুমালখানি নাড়িতে নাঁড়িতে মাধবী অন্ধ 
কারে মিশিয়া গেল। ম্ঘেন আকাশ প্রেমিকের সজল দৃষ্টির মৃত 
শৃন্বাড়ির উপর চাহিয়৷ রহিল । 


৯৪) ০ 


আবার হাঁজাব্রিবাগের সেই বাড়িতে । বহুদিনের অযত্বে বাড়িথানি 
পোড়ো দেখাইতেছে, রক্তের মত লাল রং ঝরাপাঁতার মত কালে। হইয়া 
আসিয়াছে, সমস্ত বাড়িখানি যেন কোন মধুর দিনের উদদীসম্থৃতি_- কোথাও 
গাছ ভায়া পড়িয়াছে, কোথায় বালি খসির্া গিয়াছে, লালঠকাকরের 
পথে ঘাম জমিয়াছে, ফুলের বাগান আগাছা, পর্গাছায় ভরিয়! উঠিয়াছে। 
ঘরে ধুলো জমিয়াছে, কার্পেট ছিডিঘ্। গিয়াছে, দেওয়ালের রং মলিন 
হইয়া গিয়াছে । 

রজতের! প্রায় দিন পনের হইল এই বাড়িতে আসিয়াছে । দোতলার 
ধুলোভরা ঘরগুলে| তালাবন্ধই রহিয়াছে, £দই ঘরগুলির স্থপ্রচুর ধুলা 
ঘাঁটিয়া পরিষ্ধীর করিতে রম্লার খুব ইচ্ছা থাকিলেও তাহার আর সে 
শক্তি নাই। নিচের বড় ড্য়িংরুমট। পরিক্ষার করিয়াই বসিবার শুইবার 
ঘর করা হইয়াছে । - শুধু কাজী-সাহেব তাহার পুরাতন ঘরে গেছেন। 

স্ন্দর সকালবেলা ড্রয়িং-কুমটা! মধুর উজ্জল আলো ভৰিয়! উঠিয়াছে। 
পিয়ানোর ঠিক উন্টোদিকের কোণে এক ছোট মার্কেল টেবিল 
ঘিরিয়া বসিয়। খাওয়া! হইতেছিল। রমলার এক পাশে রজত, আর-এক 


২৬৬ রমলা 


পাশে খোকা বসিয়া; তাহার উল্টোদ্দিকে কাজী-সাহেব খুকীকে কোলে 
করিয়া । ৪ 

কৃজী-সাহেবের চেহারার খুব বেশি পরিবর্তন হয় নাই, শুধু কৌক্ড়ান 
দীর্ঘ চুলগুলি সব প্রায় পাকিয়া সাদা হইয়া গিয়াছে, শ্মশ্ত দীর্ঘ শুত্রব্ণ, 
চোখের জ্যোতি একটু তীক্ষ, পন্ধ আমের মত মুখের লাবণ্য, রক্ত যেন 
ফাটিয়া পড়িতেছে। তিনি খুকীকে কোলে করিয়া ফিডিং বোতল ধরিয়া 
দুধ থাওয়াইতেছিলেন। 

“রজতের দেহ শীর্ণ হইয়াছে, কপালে কয়েকটি চিন্তার দুঃখের রেখ! 
টানা, চোখের কোলের কালি চশমার কাচ দিয়া দেখা যাইতেছে, হাত- 
পাগ্ডলি একটু সরু হইয়াছে, গলায় কয়েকটি ধমনী ন্ফীত দেখা 
যাইতেছে । রমলার তন্থুখানি সন্ধ্যার আলোকের মত করুণ স্থন্দর, 
তাহার হীরার মত জল্জলে মুখ নীলার মত স্ষিপ্ণ, বিদ্যুতের মত 
দীপ্তিভরা চোখ এখন সুদূর পথহারা তারার আলোর মত চাহিয়া 
আছে। ৬/খাকার নিকারবকারের খোল! বোতাম লাগাইয়া সে একটু 
নাক সিটুকাইয়া দুধের পেয়ালা টানিয়া৷ লইল। 

'বজত মুচ্‌কিয়া হাসিয়া রমলার ক্ন্বর 'অন্ুকরণ করিয়া বলিয়! 
উঠিল, বাসি লুচি, 0 10591 1 কিন্ত দুধটা__আঃ ॥ 

“সাত বছর আগে এই বাড়িতে এমনি এক ন্গিদ্ধ মধুর প্রভাতে রমল। 
বজতকে এই কথাগুলি বলিয়াছিল। 

রাগের ভান করিয়া রম্লা.বলিয়! উঠিল, দেখ, অমন করলে আমি 
কিছুতেই দুধ খাব না। 

-_ বা, খাবে না, ডাক্তার বলেছে__- 

_ ভাক্তারেরা অমন ছাইপাশ কত কি বলে। 

থোকা মায়ের দিকে হাসিয়া চাহিয়া বলিল,_বা, মা, আমাদের 
বেলায় খোকা শীগ.গির দুধ খা, আর নিজের বেলায় আটিহ্টি__ 


রমলা ২৬ 


রজত খোকার পিঠ চাপ ড্রাইয়! বলিল, বল তো! বাবা, বল তো। 

খোকা সম্মুখের ছুধের পেয়াল! সবাইয়া বলিল, তুমি ছুধ না খেলে 
আমিও খাব ন। 

খুকীও ফিডিং বোতল হইতে মুখ সরাইয়| বলিয্বা উঠিল, 
তাজী! ঃ | 

কাজী হাসিয়া বলিলেন, এই দেখ, খুকীও বলছে আমিও না । 

বুজত দুষ্টামিভরা চোখে রমলার দিকে চাহিয়া ছুধের পেয়াল! হাতে 
তৃপিয়! দিল। রমলা! মুখটা একটু বিরত করিয়া কুইনাইন খাওয়ার মত 
ছুধ খাইতে লাগিল। সেই ঈষবিকৃত প্রিযমুখের অপূর্ব স্ষমার দিকে 
রজত মুগ্ধ-চোখে চাহিয়া রহিল। কোনমতে ছুধ খাইয়া রমলা পেয়াল! 
টেবিলে রাখিয়া ঠাপ ছাড়িয়া বাচিল! তলায় একটুখানি পড়িয়া রহিল ! 

রজত বলিল, ওটুকুন? 

--আর আমি কিছুতেই পারুব না, সবের কুচি কে খাবে ? 

আমি, বলিয়া! খোকা মায়ের প্রসাদ পাইল । 

খাওয়া শেষ হইলে রজত রমলার হাত ধরিয়া উঠাইল। সেই বৃষ্টিতে 
ভিজিয়া তাহার সর্দি-জ্বর হইয়াছিল; এখানে আসিয়া! একটু সাবিম্বাছে 
বটে, কিন্তু ছুর্বলতা একেবারে যায় নাই। রজতের হাতে মৃদু ভর্‌ 
করিয়া রমল। ঘর হইতে বাহির হইল। দুইজনে হাত ধরাধরি করিয়। 
নামিয়া এক বড় গাছের তলায় গিম্না থামিল। এই গাছের তলাটাই 
মাধবীর প্রিয় স্থান ছিল; এখন সে গাছ আরও বড় হইয়াছে, চারিদিকে 
নানা আগাছা জন্মিয়ছে। গাছের: ছায়ায় দোলান-চেয়ারে রমপাকে 
বসাইয়া রজত নিচে ঘাসের উপর তাহার পাশে বসিল। রমল| অতি 
মু হানিয়৷ তাহার দিকে চাহিল। এই রোগশীর্ণ প্রিয়ার মুখে করুণ- 
স্ন্দর প্রেমের আভামপ্ডিত হাসিটির প্রতি রজত বিমুগ্ধ হইয়া চাহিয়া 
রহিল। ধীরে মাথাটা রমলার চেয়ারে ঠেকাইয়া হাতের বইখানী 


২৬৮ রমল৷ 


খুলিয়া বজত বলিল, কোন্‌ গল্পটা! পড়ব বল তো, 119 11009800 
1001147” ১8110 | 

রমলার পাওুর মুখ রাঙা হইয়া গেল, সে ধীরে বলিল, বই থাক। 
এস গল্প করা যাক্‌, আচ্ছ! জীবনটা কি মজার নয়? সাত বছর আগে 
'এই বাড়িতে কেমন এসেছিলুম, আবার এ কেমন এলুম ! হাসি 
পায়। | | 

বত বরমলার হাতটা টানিয়া লইয়। বলিল, হা দেখতে গেলে 
মজার বটে। কিন্তু ভাবতে গেলে, বুঝতে গেলে মনট। ভারি হয়ে 
আসে। আচ্ছা, সেই সন্ধ্যেবেলা, তোমার মনে পড়ে, মোটরকারে 
তোমায় প্রথম দেখি ? 

রম্ল। মুছু হাসিয়া বলিল, আমি কিন্তু সত্যি রুমাল ওড়াইনি, আমি 
মুখ মুছ ছিলাম । 

_ও দুষ্ট! আচ্ছ! তোমার বেশ লাগছে এখন, চলে আস্তে কোন 
কণ্ হ'লস্থু'! 

__না, এবার নেহাৎ মরলুম না দেখছি। 

ধীরে বজত পাঞ্জাবির বুক-পকেট হইতে একখানি চিঠি বাহির কবিয়। 
রমলাকে একটু দেখাইয়া বলিল, আচ্ছা এট! কি পাগলামী 
হয়েছিল? 

_-ওমা, ওটা কোথেকে পেলে? দাও, দাও, শীগ গির, আমি ছিড়ে 
ফেলি। 

-_ আচ্ছা, কি বলে” লিখেছিলে ! 

_-সত্যি, কল্কাতার অস্থথের সময় এত ভয় হয়েছিল, মনে হয়েছিল 
আমি আর বীচব না। ওট| ছিড়ে ফেল, দাও আমায়। _ ৮ 

_না। 

দুইজনে হাতে হাত দিয়া স্তব্ধ হইয়া বসিয়া রহিল। এ যেন কোন 


রমলা ২৬৯ 


পবিত্র মূহূর্ত, মনের সব কথা ভাষ! খুঁজিয়া না পাইয়া নীরবতার অতল 
সাগরে হারাইঘা গিয়াছে। 

চিঠিথানি রমলা কলিকাতায় রোগশযায় লিখিয়াছিল। লিখিয়া- 
ছিল-__ ্‌ 

"আমি যদি মরি, তুমি খুব কষ্ট পাবে জানি! কিন্ত খুব দুঃখ কোরো! 
না, তা হ'লে আমি পরলোকে গিয়ে শান্তি পাব না । তোমার মত স্বামী 
পেয়েও ঘদি মরি, সে আমার পরম দুর্ভাগা, আর তোমার কোলে মাথা 
রেখে মর্ব এমন সৌভাগ্য আর কি আছে! মরার পর মান্য বেঁচে 
থাকে কি না জানি না, আমার বোধ হয় থাকে, আমার আম্মা! তোমার 
ভালোবাসা পরজন্মে গিয়েও ভূল্বে না । জানি, তোমার খুব কষ্ট হবে, 
কিন্তু যিনি প্রেমের দেবতা, আমাদের মিলন ঘটিয়েছেন, তিনি তীর 
শান্তিমঙ্গলময় কোলে টেনে নেবেন, তোমার. কোল ছেড়ে আমি 
তার কোলেও যেতে চাই না, কিন্তু জীবনে তে। আমাদের ইচ্ছা পূর্ণ 
হয়না। " 

“তুমি খোকাকে শুধু দেখো, আর মাধবী যদি খুকীকে মানুষ করতে 
চায়, তাকে দিয়ে দিও, ও তার ৪০৫0501)9। হাতে চেয়েছিল । ও 
আম্তাদদের খুবই ভালোবাসে । এবার ও বদ্‌লে যাবে, ও সত্যি খুব ভাল 
মেয়ে। কিন্তু জীবন ওকে ব্যঙ্গ করেছে বলে* ও জগংকে ব্যঙ্গ করুতে 
চায়; ভাগ্য ওকে কীদিয়েছে বলে? ও ভাগ্যের সঙ্গে তাল ঠকে হাস্তে 
গেছে, কিন্ত এবার ও সত্যি ভাল হবে । 

“দেখ, আমার সব গয়ন! খোকার বউকে দিয়ে গেলুম, আর সব 
জামা-কাপড় খুকীকে ; স্থধু মুক্তার হারছড়া তুমি ললিতের বউয়ের জন্য 
রেখ। , ললিতকে আমান্র ফাউন্টেন্-পেন্টা, কাজীকে আমার হাতীর- 
দাতের বাকুটা আর হাফেজের বইখানা, যতীনবাবুকে আমার দোলানে। 
চেয়ারটা আর মাধবীকে আমার পিয়ানো আর ভেল্ভেটে-বাধান খাতাটা 


২৭০ রমলা 


দিও। এ-সব জিনিষ তুমি রাখলে, রোজ দেখে তোমার কষ্ট হবে।' 
আমার নামে জমানো যা টাকা আছে তা কোন বালিকা-ইস্কুলে 
মামাবাবূর নামে দান কোবো|। 

“তোমাকে তো আমি আমার দেহ-মন সমস্ত জীবনই দিয়েছি, মৃত্যুর 
পর তোমারই থাকব । তোমাকে প্রথম দিন দেখেই আমার দেহ-মণ 
ফুলের মত ফুটে উঠেছিল, আঙছ্গ তোমারই পায়ের তলায় মে বারে? 
পড়েছে। তোমার প্রেম পেয়ে আমার জীবন সার্থক হয়েছে, ধিনি 
প্রেমের দেবতা, জন্ম-্বত্যুর নিয়ন্তা, তাকে বার বার প্রণাম করে' 
খোকা-খুকীদ্ের ত্রোমার কাছে রেখে আমি স্থথে মর্ছি, জন্ম-জন্মান্তরের 
প্রিয়তম তুমি 1” | 

এই চিঠিখানি রজত কতবার চোখের জলে ভিজাইয়া পড়িয়াছে। 
ধীরে চিঠিখানা পকেটে রাখিয়। স্থদূর-দিগন্তের নীল-পাহাড়ের দিকে- 
চাওয়! রমলার মুখখানির দিকে চাহিয়া বলিয়া উঠিল, কি হন্দর ! 

মুছ্‌ঁসিয়া রমলা বলিল কি? র 

তুমি, বলিয়া রজত তাহার গালে তিলের উপর চুমো খাইল। 

' বুমলা ধীরে বলিল, আচ্ছা, দেখ, এই পাহাড়টা, খুব বেশি দুরে? 
নদী পেরলেই পৌছান যাবে? 

. তোমার যেতে ইচ্ছে করছে? 

-__ভারি ইচ্ছে করে পাহাড়ের শালবনে গিয়ে ঘুরুতে ৷ 

-_আচ্ছা সেরে ওঠ |. 

_বা, বেশ তো সেরেছি। আচ্ছা, মাধবীর চিঠিখানা কি তোমায় !. 
দেখিয়েছি ? 

_না। 

__দিব্যি বেড়াচ্ছে তারা ট্টীমার করে। স্ন্বরবন ঘুরে পদ্ম! দিয়ে তারা . 
্রহ্মপুত্রে গেছে, ব্রহ্মপুত্রের মোহানার .কাছে নাকি যাবে। লিখেছে, 


রমলা . ২৭১ 


তাদের নতুন জীবন আবস্ত হয়েছে। আহা, দেখ, কি সুন্দর কচি 
ঘাস 

চেয়ার হইতে নামিয়! রমল! রজতের পাশে বসিয়া! ঘাসগুলির উপর 
হাত বুলাইতে লাগিল, যেন তাহারা কোমল স্থুকুমার শিশুর দল।. 
রসহীন রুক্ষ রুদ্র প্রান্তরে শুষ্ক ভূমি ভেদ করিয়া জীবনের জয়ধ্বনির মত 
এই সবুজ শিিগুলি আলোর দিকে মাথ! তুলিয়া চাহিয়া আছে, 
সবাইকার পাল্সের-তলার পেষণে-পেষণেই তাঁহাদের যাত্রা । তবু এই 
ঘাগুলি শালগাছের চেয়েও, নব-মূকুলভরা৷ আমগাছের চেঘেও, গোলাপ- 
ঝাড়ের চেয়েও, মধুর রহস্যগয়। 

রমলা ঘাসে হাত বুলাইয়া বলিল, দেখ, এই ঘাস কি তৃক্ষ বোধ হয়, 
কিন্তু এখন মনে হচ্ছে, এর মধ্যে অনন্ত অফুরন্ত জীবন রয়েছে। বাস্তবিক 
পৃথিবীতে কিছুই তুচ্ছ নয়, আচ্ছা প্রত্যেক জীবনের একট! নার্থকতা ' 
নিশ্চয় আছে। 





-__আমরা! য! ভাবি বার্থ, তা ব্যর্থ নয় ; যেখানে মনে করুলুম হেরে 
গেছি, হয়ত সেখানেই জিতেছি ; মনে কর্লুম যে লোকটা বুথ! মুল, 
হয়ত সেই সবচেয়ে বেশি বেঁচে গেছে ।-দেখ কি স্থন্দর দেখাচ্ছে 
কাজীকে! আ, কি মিষ্টি খোকার হাসি! 

বারান্দায় কাজী খোকা -খুকীকে লইয়া খেলা করিতেছিল, তাহাদের 
কলহাস্তে রমল! দড়াইয়। উঠিল। কাজীর কোলে খুকী ও পিঠে 
খোকা । এই পক্ককেশ শুভ্রশ্শ্র গেরুয়া:রংএর আল্থাল্লা-পর1 মুদলমানটি 
ছুই গোলাপের মত শিশুকে জড়াইয়া বসিয়া আছে, নব-কিশলয়-ভরা 
প্রাচীন গাছের মত স্থন্দর দেখাইতেছে। 


রজত রমলার আডঙুর-আঙ,ল টানিয়া বলিল, কি, উঠছ? না, 
রাম্নাঘরে যাওয়া! হবে না। 


২৭২ ও রমল৷ 


অনুনয়ের স্থরে রমলা বলিল, না, দেখ, আজ ভাল আছি। আচ্ছা, 
থোকা ঝুরি আলুভাজা খেতে কি ভালোবাসে আর ডিমের বড়া; ও 
খান্সামাট৷ কিছুতেই করতে পার্বে না । | 

__খুব পার্বে। 

__আচ্ছা, আমি যেদিন করে? দি, দেখেছ তো, কি আনন্দের সঙ্গে 
খায়। 


_-না, লক্ষ্মীটি বস। 

রমলা করুণ ,মিনতির চোখে রজতের দিকে চাহিল। রজত ধীবে 
উঠিয়। তাহার হাত ধরিয়া বলিল, আচ্ছা, চল, কিন্তু ওই ছু'টো হয়ে 
গেলেই চলে” আস্তে হবে । 

-- আচ্ছা, তাই হৃবে-_বলিয়া রজতের হাত ছাড়াইয়া রম্লা 
.রান্নাঘরের দিকে চলিল ; 


'সাত বছর কাটিয় গিয়াছে। 

হাজারিবাগের সেই বাঁড়িখানি আর ভাঙা-পোড়ো হইয়া নই, 
আবার সেখানি রঙীন স্থন্দর স্থুসজ্জিত হইয়াছে, তাহার চারিদিকে নৃতন 
ফুলের গাছে ভরা বাগান নানাব্রঙে ঝল্মল করিতেছে । 

পুরাতন হাঙ্গাহান ঝাড়টির স্থানে আর একটি নূতন প্রকাণ্ড হান্সা- 
হানার ঝাড় জন্মিয়াছে। তাহার চারিদিকে বিকেল-বেলায় একটি মেয়ে 
ও দুইটি ছেলে লুকোচুরি খেলিতেছে, ঝাড়ের ধারে বারান্দায় এক 
চেয়ারে কাজী-সাহেব খেলার বুড়ী হইয়! বসিয়া আছেন। তিনি এখন 
অতিবৃদ্ধ হইয়া গিগ্লাছেন, এখন আর ছেলে-মেয়েদের সঙ্গে ছুটিয়! 
খেলিতে পারেন না, বুড়ী হইয়্াই থাকিতে হয়। তাহার কোলে 


রমলা ২৭৩ 


কতকগুলি ছবি, খেলনা, পুতুল; সেগুলি তার কাছে গচ্ছিত রাখিয়া 
ছেলেব্৷ খেলিতেছে। দীর্ঘ পক দাড়িতে হাত বুলাইতে বুলাইতে তিনি 
উদ্বাস দৃষ্টিতে পশ্চিমের ধূসর গিরিমালার উপর পুষ্ভীভূত মেঘস্তুপে 
অস্তমিত সুধ্যের বর্ণমাধুরীলীল! দেখিতেছিলেন। তাহার জীবনস্থ্যও 
শীঘ্রই অস্তমিত হইবে। নুর্যের আলো। যেমন সম্মুখের ফুলগুলির উপর 
ঝিকিমিকি করিতেছিল, তেমনি দীপ্তনেত্রে তিনি রহস্যময় শিশুগুলির 
খেলা দেখিতেছিলেন । 

হান্নাহানা-ঝাড়ের মাথায় দোতলার জানলা হইতে রমলা তাহার হেলে- 
মেয়েদের খেলা দেখিতেছিল, আর, মাঝে মাঝে এক একবার বাগানের 
মধ্যে বজতের দিকে তাকাইতেছিল । ছোটথোকাকে তাহার দিদির 
লুকানোর জায়গ! একটু বলিয়। দেওয়াতে সবাইয়ের কাছে বকুনি খাইয়া! 
বুমলা উচ্চ হাসিয়া উঠিল। বাগানের মধ্যে এক ইজি-চেয়ারে বসিয়া 
রজত কি আকিতেছিল, রমলার হাসির শব্দে একটু মুখ ঘুরাইয় লিগ্গ- 
নেত্রে তাহার দিকে চাহিল। এখন রজত এক বিখ্যাত চিত্রনিলী, দেশে 
ও বিদেশে তাহার যথেষ্ট নাম ও সম্মান । ্ 

ছেলেমেয়েদের খেলা শেন হইয়া গেল। মাকে দেখিয়া ছোট খুকী 
বাস বার টেচাইতে লাগিল, মা, পিয়ানো । রমলা নিচে নামির! 
আসিয়া ছেলে-মেয়েদের লইয়া পিয়ানো বাজাইতে বসিল। এই 
পিয়ানোটি ললিত জাশ্মীনী হইতে ' পাঠাইয়। দিয়াছে । সে এখন এক 
ফরাসী যুবতীকে বিবাহ করিয়! ফ্রান্সে বস্বাস করিতেছে । 

বেঠোভেনের সোনাটার স্থর বঙ্কার শুনিয়া রজতও ঘরে আসিয়া 
জুটিল। | 

রমলা পিয়ানো বাজাইয়া চলিয়াছে, জুরপবীরা সমস্ত ঘর নৃত্য 
করিয়া ঘুরিতেছে, রজত বিমুগ্ধ-নেত্রে পিয়ানো-বাদিনীর দিকে চাহিয়া 
স্তব্ধ হইয়! বসিয়া রহিল। এই প্রিয়াকে সে এক অপরূপ সন্ধ্যায় প্রথম 

১৮, 


২৭৪ রমল। 


পিয়ানো! বাজাইতে দেখিয়াছিল। সেই মদের মত তীব্র আবেগময় রূপ 
নাই বটে কিন্তু এ শান্তন্িপ্ধ রূপটি তাহার চেয়েও মধুর স্ুন্দর পবিভ্র। 

বাহিরে পু্িমার চাদের আলো ইউক্যালিপটাস্‌ গাছগুলির মধ্যে 
ঝাৰিয়া পড়িয়া! লালপথে অভ্রগুলির ওপর ঝিকিমিকি করিতেছে । এই 
জ্যোতন্নাপ্লাবিত রডীন মায়াপথ দিয় ছুইজনে ধীরে ধীরে বাড়ির দিকে 
উঠিয়া আসিতেছিল-_মাধবী ও যতীন। ইহারা! ছুইজন নষ্টনীড শাস্তিহারা 
ছুই পাখীর মত পৃথিবীর দেশে দেশে ঘুরিয়াছে। প্রায় ছুই বছর 
ধরিয়। পৃথিবী পধ্যটন করিয়া তাহারা দেশে ফিরিয়াছে। এখন কিছুদিন 
তাহারা রমলার অতিথি। সুন্দরী পৃথিবী মাতার বিপুল বক্ষ হইতে 
নব'নব সৌন্দধ্যধারা, জীবনধারা পান করিয়া তাহার! দেহমনে সুস্থ 
সবল হইয়া উঠিয়াছে। 

দেশে ফিরিয়া আসিয়া ধতীন তাহার কলকারখান। ও বাবসায়ীর 
জীবন একেবারে ছাড়ে নাই বটে, কিন্ত সে এক নৃতন ষ্টির স্বথে মত্ত 
হইয়াছে ধ* সুন্দরবনে অনেক জমি কিনিয়া নূতন আদর্শে নৃতন গ্রাম 
বসাইয়াছে, গঙ্গার মোহনার কাছে ছোট দ্বীপ লইয়া সেখানে পল্লী-নগর 
প্রতিষ্ঠা করিবার আয়োজন করিয়াছে । তাহার দেশেব ম্যালেরিয়া- 
প্রগীড়িত ব্হুলোঁককে বিনামূলো জমি দিয়া বসবাস করাইযাছে। এই 
দ্বীপটির নামকরণ মাধবীর নামে হইয়াছে। এই নব উদ্যোগে মাধবী 
তাহার বন্ধু, সহায়, শক্তি । 

মাধবী ও যতীন ধীরে ধীরে উঠিয়া আসিতে লাগিল; জ্যোৎন্গার 
আলোয় লাল বাড়িখানি রূপকথার পুরীর মত, পিয়ানোর স্থর পুষ্পগন্ধ- 
ভারাক্রান্ত বাতাসে মূছু ভাসিয়া আসিতেছে; ছুইজনে হান্সাহানা কুঞ্জের 
কাছে আসিয়! এক পাথরের উপর কাছাকাছি বসিল। 

পিয়ানোর সুরের বর্ণাধাবায় ফৃতীনের মন ডূবিয়া তলাইয়! গেল কিন্ত 
মাধবীর চোখে সমূদ্রগীতমুখর জ্যোতন্নালোকপ্লাবিত শান্তকুটীবাচ্ছন্প তাহার 


রমলা ২৭৫ 


পর ছবি বারবার ভাসিয়া উঠিতে লাগিল । তাহার চাষী-মজুরদের 
বারের শীস্তিময় গৃহগুলিতে সন্ধ্যার দীপ জলিয়া উঠিয়াছে, কোথাও 
শী বাজিতেছে, কোথাও সাঁওতালের! নৃত্য শুরু করিয়াছে, কোথাও 
লেমেয়েদের লইয়া! মা গল্প বলিতেছেন! চাধী-যজুর ছেলেমেয়েদের 
ঈিন্য তাহার প্রাণ ব্যথিত হইয়া উঠিল। শালবনের মাথায় পুণিমার 
চাদের দিকে তাকায়! সে নবন্বপ্নের জাল বুনিতে লাগিল । 

পিয়ানোর স্থুরে ভরা চাদের আলো গাছের পাতায় ছুলিয়! ছুলিয়া 
সম্মুখের প্রান্তরে ঝরিয়া কীপিয়া দূরে শালবনের মাথায় মিশাইয়া চারি- 
দিকে স্বপ্র-মায়াজাল রচনা করিল। রক্তের মত রাঙা লালমাটির পথ 
স্থদূ্ধের হাতছানির মত, দিগন্তে কোন স্বপ্রলোকের দিকে চলিয়া! গিয়াছে । 


২০৮ 
রজতের ডায়েরি হইতে 

জীবনের প্লোত বহিম্বা চলিয়াছে ; রূপের শ্রোত, বের ধারানহে 
অরূপ, তোমা হইতেই এই অপরূপ রঙের ঝর্ণা অহনিথি ঝরিয়। পড়িত্েছে, 
এই স্থুধার ফোয়ারা, জগংচিত্রের নদী । ও 

£কশলয়ের মত শিশু জন্মে, ফুলের মত ফোটে, গানের সুরের মত 
আমে, পাতার মত ঝরিয়া পড়ে । তারা জলিয়া উঠে, তারা নিবিয়। যায় ; 
মান্গষ জন্মগ্রহণ করে, মানুষ চলিয়া যায়। এই রূপের জগতে বস্তপুগ্জ 
কোন্‌ প্রাণের আবেগে ভাঙিভেছে, গড়িতেছে, গলিতেছে, ঝরিতেছে, 
শূন্যে মিলাইয়! আবার নব নব রূপে আবত্তিত পরিবন্তিত হইতেছে ৷ হে 
অন্ূপ, তোমার তুলির টানে নব নব রূপরেখা শ্রাকিয়! মুছিয়া আবার 
নৃতন রঙে আ্াকিয়া৷ তুমি চলিয়াহ্ু, এক একটি পৃথিবী তোমার হাতের 
সৌন্দর্ধয-শতদলের একটি পাপৃড়ির মত ফুটিয়। ঝরিয়া পড়ে। অনস্ত 

লাকাশে কোটি কোটি তারায় ঝলমল চন্দ্রীতপতলে সৃুর্যাচন্দ্রের 


২৭৬ রমল। 


গমনাগমনের ছন্দে সমুদ্স্তনিত স্থন্দরী ধরণীর পটে কত বর্ণের কত ছবি- 
বৈশাখী ঝড়ের সন্ধ্যা, আযাঢ়-মেঘের ঘন সমারোহ, শরতের মোন: 
প্রভাত, শীতের বৌদ্রতপ্ত মধ্যান্, মাধবী জ্যোতক্সারাত্রি-ঝতুর পর * 
ফুলে ফুলে পা ফেলিয়া জলে স্থলে কত রডের উত্তরীয় উড়াইয়! তোমা 
যাত্র। '__হে অপরূপ, তোমাকে নমঙ্গার ! ৃ 

আমার চোখের সম্মুখে কত সখ, কত ছবি ভাসিম়্া উঠিতেছে__ 
খুকীর হাঁসি, ছেলেদের খেলা', প্রিয়ার চাউনি, গায়িকার কুরালোকদীপ্ত 
আননপন্ন, বন্ধুর প্রেমের ভাসি, শালবনে গ্রেমিকপ্রেমিকা, নগরের জন- 
ম্নোত, কারখানার কুলিমজুর, ্রেশনের যাত্রী, জ্যোৎসা ব্বাতে' তরুণ 
তরুণী, মানবজীবনের সুখছুঃখের কত চিত্র তুমি আকিতেছ ! .শপিলী 
তোমাকে নমস্কার ! 

পৃথিবীর এই নানা রূপের পুরীতে শুধু আমাকে আমস্্বিত কর নাই, 
এই বূপকথালোকের সোনার কাঠি আমার হাতে তুজিয়া দিয়াছ! 
সেউছ?য-মানিকের স্পর্শে জগৎ লাবণ্যে ভৰিয়। গিয়াছে । "তোমার ভাতের 
একটি তুলি আমার হাতেও দিয়াছ, এই রঙের ঝর্ণাতলায় বসিয়া আমার 
এ ছোট হৃদয়ের পাত্র ভপ্রিয়া৷ সবাইকে বার বার তোমার আনন্দনুধ] 
পান করাই! . অফুরন্ত তোমার রূপের ফোয়ারা, অফরন্ত আমার দুদয়- 
পেয়ালা, আমি ধন্য হইলাম । 

বিশ্বলীলাকমল হাতে করিয়। কোন্‌ আনন্দে মাতোয়ারা হইয়! তুমি 
হাসিতেছ । এ জ্যোতস্না-রাতে তোমার প্রসন্নমুখের হাসি দেখিয়া! নয়ন 
মুগ্ধ সার্থক হইল। তোমার এই কোটি কোটি রূপের প্রদীপজালা বিশ্ব-' 
মন্দিরে আমারও তুলি দিয়া প্রাণের শিখায় পৃথিবীর অঙ্গনতলে একটি 
বঙের আরতিপ্রদীপ জালাইয়৷ ধন্ত হইলাম। বিশ্বশিল্পী তোমাকে নমস্কার 
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আপোষে শেষ ৯৯, 


ন অত্যন্ত উংনুক হইয়ছিলাম। আমি সেই কার্যে লিপ্ত ছিলাঘ ! 
আমার কার্ষে।দ্ধারের জন্য অত্যন্ত নোতর। কৌশল হইলেও--» ৰ 
জেরান্ড ফ্র্ট সিন্পিগার কথার বাধা দিরা বলিলেন, “হউক অত্যন্ত 
প্রা কৌশল; কিন্তু আমি ইহা সম্পূর্ণ সমর্থণধোগা ও অপরিহার্য 
হি মনে করিক)ডিণাম। তুমি তোমার ভবিষ্যৎ স্বামী আদেশ, 
'হ করিয়া যে অপরাধ করিয়াছিণে, তোমার সেই অপরাদ শখ নকিঝ। 


মিন্থির। হল্গেট কুষ্ঠিত ভ।বে বণিল, “কিন্ক_কিন্ত--” 

জ্রোল্ডি ফ্রষ্ট তাহার কু্|র কারণ বুঝিতে পাৰিয। বলিলেন, “আর 
€কিন্ক'র কোন প্রয়োজন এই । আর এক অপ্তাহ মধ্যে ক্যাকাটিন হ. 
রেঝিষ্টারের আফিসে আমাদের বিবাহ হইবে, ইহ! স্থির করিয়। ফেপিয়াছি 
আশ]! করি, এই এক সপ্তাহের মধ্যেই তুমি বিবাহের সবণ আয়োজ, 
শেষ করিতে পারিবে। আর একটি ক| তোমাকে বগা হয শাহ । 
আমি ইতিমপ্যে সম্পূর্ণ নৃতন ধরণের একাটি চাকরী পাইযাছি ; এতদিন ছে 
ভাবে সংবাদপত্রের সেব। কির! আঁসিয়াছি__তাঁহার সহিত্ত এই চাকরীর 
বিন্দুমাত্র সাদগ্য নাই | পাণ্তনের পুলিশক্মিশনার শিদ্ধাশ্ত করিয়াছেন, 
অপরাধীদের খুঁজিয়। খাহির করিতে আমি অসাধাপণ দর্ঘ) আমার এই 
ধক্ষতার পুরক্কীরস্ববূপ তিনি আমাকে তাহার সেনেন্তার একটি ভাল চাকরী 
প্রদান করিতে প্রাতশ্রত হইযাছেন। এই চাকরীর বেতন ও সম্মান 
উতয়ই অধিক এবং সংবাদপত্রের সেবার সায় ইহাও জনসেবা 1” 

'মধিতসুন? সম্পাদক গটি, জে্ান্ড ফষ্ঠের পত্র পাইরা, পরদিন 'অগ্িতুল,এ 
তাহার কটে। প্রকাশ করিণেন; এ প্রকার সুল্যবান্*,সংবাদপূর্ণ জর 
পত্র বহু কাঁলের মধ্যে লগ্ডনের কোন সংবাদপত্র প্রকাশিত হয় নাই। 

খ্যায় উক্ত পত্র প্রকাশিত হইল, সেই সংখ্যা লক্ষ লক্ষ 


নিশাচর বাজ 


পত্রখানি এইরূপ”. 

“ঘটনাচক্রে পড়িয়া আমাকে আমার অবলম্বিত কার্ধ্যভার 
করিতে হইল। সম্পাদক মহাশয়ের অনুগ্রহে আমি এই সংবাদ তাপর 
পরতিকায় বিঘোষিতু করিতেছি যে, আমি আমার পেশ! ত্যাগ করিল! তে 

টা আমাকে যে কার্ধযভার গ্রহণ করিতে হইবে, আমার 

ধা 'আনন্দদারক এবং আমি পরমাগ্রহে তাহাতে যোগদান করিটিতে 
রা অতিরিক্ত আমার আর কোন কৈফিমৎ নাই ভবিয্যক্ছে লো 
 শর্ণশচর বাজে'র কারধাধারার আর কৌন পরিচয় পাইবে ন।। 


-_িশ।চর বাজ |” 
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